地平線上焦灼后的自省
——論張辛欣小說(shuō)

管淑波

（哈爾濱師范大學(xué),哈爾濱 150080）

地平線上焦灼后的自省
——論張辛欣小說(shuō)

管淑波

（哈爾濱師范大學(xué),哈爾濱 150080）

張辛欣作為青年知識(shí)女性傳達(dá)出了個(gè)性化的感受,她的小說(shuō)體現(xiàn)出一種人文精神。她筆下的女性要“事業(yè)”、“愛(ài)情”、“婚姻”共容,追求人格上的獨(dú)立,要求與男性分享同樣的尊重和權(quán)利,實(shí)現(xiàn)真正意義上的男女平等。在現(xiàn)實(shí)生活中,這些女性陷入了重重矛盾之中,這使她們的精神更為焦灼,在思想焦慮下她們開(kāi)始自審,開(kāi)始自我尋找。

張辛欣;平等;價(jià)值;自省

一

張辛欣走上文壇不是以一些作家傾心于女性無(wú)我的獻(xiàn)身精神和傳統(tǒng)美德而引人注目,也不是一些作家對(duì)于女性在舊倫理觀念下不幸遭遇的傾訴而璀璨奪目。她用纖細(xì)的筆、綿密的思想書(shū)寫(xiě)出她那敏感的神經(jīng)所感受的一切,她恪守著“真實(shí)地傳達(dá)自己的感受,來(lái)折射所生存著的時(shí)代的創(chuàng)作理想?！盵1]在她的筆下女性們顯現(xiàn)出個(gè)人在家庭和社會(huì)角色定位中的沖突,傳統(tǒng)女性角色定位和現(xiàn)在女性自我尋求突破的沖突。這些是她們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代面臨的根本問(wèn)題。身處歷史和時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和轉(zhuǎn)型期,她們一方面開(kāi)始走出家庭開(kāi)始了自我心理探索之路,一方面身后還拖曳著沉重的歷史文化積淀,沖突是她們所付出的必然代價(jià)。她們渴望擺脫束縛,爭(zhēng)取人格獨(dú)立,在這條前進(jìn)的道路上充滿了泥濘和心酸。

“‘男女平等’是當(dāng)代中國(guó)家喻戶曉的一句口號(hào)?！盵2]在中國(guó)“漫長(zhǎng)的文明史上,世界性別已戴上男性的徽章,女人獲得的只是男性文化造就的帶著墻壁的世界——家庭?？梢哉f(shuō),數(shù)千年的父權(quán)文明史,實(shí)際上就是一部婦女陷落家庭的歷史。再那個(gè)黑暗的封建時(shí)代,男性中心社會(huì)不僅用‘男尊女卑’、‘三綱五常’等一整套女性的價(jià)值觀和道德觀倫理規(guī)定禁錮了女性的心靈,而且還編造出慘無(wú)人道的纏足美學(xué)囚禁了女性的身體?！盵3]從而,使女性在社會(huì)底層過(guò)著非人的生活。

走進(jìn)五四時(shí)代,新的文化氣息,喚起了年輕中國(guó)女性的覺(jué)醒,出現(xiàn)了廬隱、丁玲式的話語(yǔ),她們筆下的年輕女性們,在宣示自己對(duì)社會(huì)與人生思索的同時(shí),又在不得結(jié)果的苦悶中哀怒彷徨沒(méi)有終點(diǎn)。如果說(shuō)“五四”女性一直在為流浪的靈魂尋找一個(gè)歸宿,又因不得歸宿而到處漂泊的話,那么新時(shí)期的女性則是從拒絕歸宿,即與理想相悖的歸宿開(kāi)始,別無(wú)選擇地踏上了流浪的路途。較之與“五四”女性的探索大于反省,新時(shí)期女性則多了幾分冷靜與審慎。歷史在教會(huì)了她們思索的同時(shí),也迫使她們?nèi)ジ畹匕盐帐挛锏谋举|(zhì)。她們努力去追尋歷史剝奪的本應(yīng)屬于她們的一切,盡管這追尋中仍有迷茫和困惑,卻多了些義無(wú)反顧與決絕。

《我在哪里錯(cuò)過(guò)了你?》中的電車售票員,遇見(jiàn)頗具“男子漢”氣質(zhì)的導(dǎo)演,導(dǎo)演信奉“人物可以具有男子漢氣概的性格,但讓女性表現(xiàn)男子般的勇敢或機(jī)敏卻是不合適”[4],最后那個(gè)導(dǎo)演又因她具有女性“雄性化”的氣質(zhì)而離他而去。

如果說(shuō),女性雄性化是由社會(huì)和歷史的原因造成的,但是我們要清醒地認(rèn)識(shí)到這是女性雄性化的外因,而真正促使她們雄性化的原因是人們對(duì)理想女性人格的描寫(xiě),在人們的理想中,知識(shí)女性們有理想,有抱負(fù),富于幻想,不安現(xiàn)狀,大膽追求,極看重女性獨(dú)立的人格價(jià)值,追求與男子在人格事業(yè)上的平等地位。此時(shí),我們聽(tīng)見(jiàn)女售票員的心靈傾訴:“在職業(yè)上,在電車上,要和男人用一樣的力氣;在事業(yè)上,更沒(méi)有可依賴、指望的余地……為了生活,為了往前闖!不知不覺(jué),我變成了這樣!”[5]實(shí)際上,無(wú)論何種原因女售票員都被推回不平等的位置。

如果說(shuō),女售票員是因?yàn)橹矣谑聵I(yè)而失去了愛(ài)情,那么《在同一地平線上》中的女導(dǎo)演則是出于保衛(wèi)愛(ài)情的目的選擇了創(chuàng)業(yè),但是她的愛(ài)情保衛(wèi)戰(zhàn)最后也以失敗告終。作為一個(gè)社會(huì)的人來(lái)說(shuō),女導(dǎo)演獲得了成功;但是作為一個(gè)真正的女人來(lái)說(shuō),她卻輸?shù)袅藧?ài)情、婚姻、孩子。這所有的一切,都是作為一個(gè)正常的女人所應(yīng)該擁有的一切。從她的那封寫(xiě)給丈夫但最終也沒(méi)寄出去的信中,我們可以深切地感受到在她的內(nèi)心深處其實(shí)一直不自覺(jué)地積淀著幾千年來(lái)女性害怕被遺棄的普通弱點(diǎn):“等到我自己什么也沒(méi)有了無(wú)法和他在事業(yè)上與精神上對(duì)話,我仍然會(huì)失去他!……我還是什么也得不到?！盵6]從這里我們看到她擔(dān)心自己一旦不能在事業(yè)上和精神上與丈夫平等就會(huì)失去他,她仍然未能在人格上真正地站起來(lái)。這種潛在的弱女子的意識(shí)使她那外在倔犟的行動(dòng),恰恰變成了弱者的心里流露。女性人格的自我塑造和完善還未能在個(gè)體心理和外在社會(huì)層面得到全面的認(rèn)同和展開(kāi),有的只是一個(gè)作為覺(jué)醒者的迷茫與痛苦。

如果說(shuō)舒婷的《致橡樹(shù)》是新時(shí)期伊始現(xiàn)代女性追求男女平等的宣言書(shū),那么張辛欣的《在同一地平線上》則道出了在生活的實(shí)踐中,要想真正實(shí)現(xiàn)男女平等,是何等的艱難!“女性爭(zhēng)取自身的全面發(fā)展和徹底解放,不僅受到社會(huì)的歷史的局限,還必須跨越來(lái)自女子天性的層層心理和情感的高欄。對(duì)于人性的全面表現(xiàn),只有深入到人的本性,人的潛意識(shí)層次才能真正完成,這篇小說(shuō)反映了作者在人性深度的開(kāi)掘上所作的努力?！盵7]

二

張辛欣坦誠(chéng)正視女性作為女性的特質(zhì)以及女性的真正的感情需要。她承認(rèn),在感情上相對(duì)于男性來(lái)說(shuō),女性更纖細(xì)、敏感,她們更渴望找到她們的另一半及感情最后的停泊地,可問(wèn)題在于,一些女性往往錯(cuò)過(guò)了另一半,找不到最后的停泊地。作者對(duì)男女平等進(jìn)行了深入的思索,如果平等是意味著抹平差異性的話,是否女性又要回到家庭回到廚房?男女平等的出路在哪里?在家庭日常生活中是否還存在女性自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的問(wèn)題?作者陷入了深深的困惑之中。不惜女性自身角色的錯(cuò)位,甚至被迫“雄化”,這是怎樣的無(wú)奈和苦澀。

無(wú)奈和苦澀過(guò)后,張辛欣筆下的女性開(kāi)始反省,對(duì)于公共汽車售票員來(lái)講,生存要求她像男人一樣去闖蕩,而社會(huì)卻要求她貞靜嫻淑,她在被迫和無(wú)奈中向傳統(tǒng)的男性行為規(guī)范認(rèn)同,“為了你,我愿意盡量去改,做一個(gè)真正的女子!”[5]“我以為那只是一件男士外衣,哪想到已經(jīng)深深滲入我的氣質(zhì)中,想脫也脫不下來(lái)!我真對(duì)自己失望。”[5]在這里我們看到“作品中女性自我的行為方式同一性而言,他們都對(duì)現(xiàn)狀不滿并有著改變的舉動(dòng),都有著較為強(qiáng)烈的自我認(rèn)同的需要,但是,由于時(shí)代語(yǔ)境以及她們自身的因襲的傳統(tǒng)重負(fù),她們的反抗只能是局部的,而且即使這局部的反抗也歸順于對(duì)既定的社會(huì)文化生活規(guī)范的認(rèn)同?！盵8]

如果說(shuō)以《我在哪里錯(cuò)過(guò)了你?》開(kāi)始斟酌,迷惘的“女性發(fā)問(wèn)”,那么《在同一地平線上》作者做出了清醒而沉痛的回答:女性不變的本能與保持自我之間,是命中注定的難以取舍的掙扎。《在同一地平線上》中的女導(dǎo)演既要無(wú)可奈何地面對(duì)傳統(tǒng)的偏見(jiàn),又要無(wú)可奈何地面對(duì)不甘寂寞的自我,在現(xiàn)實(shí)焦灼下她終于做出了實(shí)現(xiàn)自我的決定。同時(shí)也清醒地認(rèn)識(shí)到達(dá)到這步所要付出的慘痛代價(jià),為了在奮斗中能像男人那樣實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,為了達(dá)到更高意義上的自我完善,她摒棄了有時(shí)連她自己都覺(jué)得十分需要的女人的依賴感和柔情。

女性自我意識(shí)的覺(jué)醒,并不意味著她們?cè)诖_認(rèn)自我價(jià)值和獨(dú)立人格意志的同時(shí),還必須消除一切有別于男性的感性特質(zhì)。如在《一個(gè)平靜的夜晚》、《在靜靜的病房里》、《我在哪里錯(cuò)過(guò)了你?》、《最后的停泊地》等小說(shuō)中,張辛欣同樣表現(xiàn)了女主人公對(duì)美的關(guān)注和渴望,不僅是心靈的美、理想的美,也包括感性的形態(tài)之美。

張辛欣筆下的女性,是努力尋找精神家園的女性,她們有著深重的精神痛苦,同時(shí)她們又有著執(zhí)著的渴望與追求。正是這種渴望與追求,使她們的女性的意識(shí)經(jīng)歷了對(duì)社會(huì)的外部探索與剖析,對(duì)內(nèi)在的審視與反思之后,在漫長(zhǎng)的探索道路上終于趨于成熟。這種新時(shí)期女性意識(shí)的發(fā)展,既有著“五四”反封建意識(shí)的歷史傳統(tǒng),又有著千年因襲觀念中掙扎的困窘,更有著超越“五四”向著更成熟的自由而美麗的女性天空飛翔的趨勢(shì)。

張辛欣最主要的價(jià)值在于提出了問(wèn)題,而不是解決問(wèn)題,她為女性尋找自我解放之路提供了深刻的思想的方向,她通過(guò)書(shū)寫(xiě)自我深層的人生體驗(yàn)表達(dá)了她對(duì)“女性解放就是女性走向社會(huì)”這一主流話語(yǔ)的理想和思索。在當(dāng)下社會(huì),在追求“男女平等”的價(jià)值理念下“讓男人們從習(xí)慣的軸心地位中退出,以人道主義立場(chǎng)支持和鼓勵(lì)女性追求其自我價(jià)值,使女性從單純的妻子和母親的角色中解放出來(lái)。是否可以有效地消除兩性間的等級(jí)制,男女兩性本來(lái)就處在同一地平線上,他們理應(yīng)在同一起點(diǎn)上向著各自的目標(biāo)奔跑,然后在情感生活的坐標(biāo)上重合。”[9]

[1]張辛欣.七彩花[N].中國(guó)青年報(bào),1985-01-06.

[2]李小江.關(guān)于女人的答問(wèn) [M].南京:江蘇人民出版社,1997.

[3]趙樹(shù)勤.找尋夏娃 [M].長(zhǎng)沙:湖南師范大學(xué)出版社,2001.

[4]亞里士多德.詩(shī)學(xué)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1996.

[5]張辛欣.我在哪里錯(cuò)過(guò)了你?[M].成都:四川文藝出版社,1985.

[6]張辛欣.在同一地平線上 [M].成都:四川文藝出版社,1985.

[7]王緋.張辛欣小說(shuō)的內(nèi)心視野與外在視野 [J].文學(xué)評(píng)論,1986,（3）.

[8]王艷芳.女性寫(xiě)作與自我認(rèn)同 [M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2006.

[9]黎超然.張潔、張辛欣小說(shuō)對(duì)“本性本質(zhì)“的消解”[J].廣西大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,1997,（1）.

（責(zé)任編輯:劉東旭）

I206.7

A

1001-7836（2010）12-0116-02

10.3969/j.issn.1001-7836.2010.12.046

2010-06-17

管淑波 （1980-）,女,黑龍江海倫人,2008級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。