文學(xué)教學(xué)中的不確定性——《教長(zhǎng)的黑面紗》的個(gè)案研究

陳小紅

(廣州大學(xué)外國語學(xué)院,廣東廣州510006)

《教長(zhǎng)的黑面紗》是美國19世紀(jì)作家霍桑的早期的短篇小說。關(guān)于這篇小說議論的最多的話題是黑面紗的象征意義。黑面紗象征著原罪,象征著悲傷,象征著勇氣,象征著清教主義,象征著上帝等等。各種各樣的解讀,正如魯迅說的,一部《紅樓夢(mèng)》“單是命題,就因讀者的眼光而有種種:經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮閨秘事……”[1](P145)。在文學(xué)作品中,同一個(gè)意象在不同的讀者心中有著各自不同的含義。所以黑面紗有諸多歧義也就不足為怪。

在《美國文學(xué)閱讀與欣賞》一書中,編者設(shè)計(jì)了一個(gè)問題:黑面紗的象征意義?學(xué)生在課堂上的回答各有不同。筆者認(rèn)為,黑面紗不能簡(jiǎn)單的從某單一維度理解,讀者不可能達(dá)成共識(shí)得出某一確定結(jié)論。面紗的魔力本身在于其不確定性。探討此問題的價(jià)值不在于是否找到最終的答案,在于尋找答案的過程。黑面紗的解讀一般經(jīng)歷這樣一種認(rèn)識(shí)進(jìn)程:面紗是面紗,一個(gè)遮臉物;面紗不再是面紗,它象征著邪惡、隱瞞、坦白和原罪以及一切 (學(xué)生在課堂上的回答都屬此階段)。正如玫瑰象征著愛情一樣,看到一種不為人所知的花,我們可能仍舊會(huì)把它當(dāng)作花來欣賞,但面對(duì)一位異性送來的玫瑰花時(shí),我們感受到的已經(jīng)不再是玫瑰的花香,而是愛情的甜美。對(duì)面紗的解讀可謂是仁者見仁,智者見智。既然答案不確定,對(duì)面紗到底代表什么不可能達(dá)成一致定論?！耙磺€(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特”。所以我們能夠給予的較為肯定的回答仍舊是:面紗仍是面紗,這也是后現(xiàn)代作品的一個(gè)重要的特征?？_斯·威廉姆斯的詩學(xué)理念“沒有意念,只在物中”[2](P263),還有龐德的詩學(xué)理念“一只鷹就是一只鷹那樣易明”[3](P44),都表達(dá)了這樣一種思維走向。

該認(rèn)識(shí)階段畢竟不同于最初的那種認(rèn)識(shí)階段,這是新的認(rèn)識(shí)循環(huán)的起點(diǎn),是一種回歸。這也正是佛教中的“見山是山,見水是水”到“見山不是山,見水不是水”再到“見山只是山,見水只是水”的認(rèn)識(shí)論三過程。這個(gè)過程好比一個(gè)圓圈上的圓,表面看第一階段和第三階段處于同一點(diǎn),然而實(shí)際上并非如此,這是走過一個(gè)圓周后的回歸點(diǎn)。正如走過的沙灘,海浪沖走了曾走過的足跡,沙灘沒有任何變化,可走過的人卻知道自己曾經(jīng)的游歷,大海的浪濤永遠(yuǎn)的駐足心底。不在乎結(jié)果如何,只在乎曾經(jīng)擁有。常言說得好:結(jié)果并不重要,重在參與。在教學(xué)的過程中更是如此。教師傳授的不僅僅是知識(shí),更重要的一種思考問題的方法,培養(yǎng)學(xué)生們思考問題的能力。

筆者個(gè)人對(duì)黑面紗的認(rèn)識(shí)過程經(jīng)歷了四個(gè)階段:是→非→非是→非是非。初看標(biāo)題,教長(zhǎng)的黑面紗,面紗即為面紗(“是”的階段);然后隨著對(duì)文本的進(jìn)一步了解,戴面紗的人其實(shí)是無面紗,臉上無面紗的人才是真正佩戴面紗的人(“非”的階段);如果再繼續(xù)的深入,我們不難發(fā)現(xiàn):面紗的基本作用是用來掩蓋,牧師的黑面紗,表面上好像是向人們展示他的誠實(shí)、坦白和勇敢,然而其實(shí)這是掩耳盜鈴(“非是”的階段);牧師把一切的注意力和責(zé)任都轉(zhuǎn)嫁給面紗,在人們痛恨面紗的時(shí)候,他本人則擁有了相對(duì)的安全,他可以關(guān)著門進(jìn)行著自己的秘密。面紗好像在揭示什么,其實(shí)它真正揭示的非佩戴它的人,而是注意到它的人。而掩蓋的是牧師的有紗之紗,揭露的則是教民們的無紗之紗,這真是牧師的高明所在 (非是非)?；仡櫼幌旅婕喌恼J(rèn)識(shí)過程,讀者經(jīng)歷了是——非——非是——非是非的階段,面紗就是面紗 (是) ——面紗等于無紗 (非) ——無紗之紗 (無紗即有紗)(非是) ——無紗即無紗 (非是非)。這是一個(gè)認(rèn)識(shí)論的循環(huán)過程,一種辯證否定的歷程。經(jīng)歷了這樣一個(gè)過程,讀者在文本細(xì)讀時(shí),每一次都會(huì)有不同感受,隨著對(duì)文本更進(jìn)一步深入,對(duì)作品的理解自然就更加深入。在教學(xué)實(shí)踐中,發(fā)現(xiàn)同學(xué)們的回答基本上屬于認(rèn)識(shí)的第二階段,所以他們對(duì)文本的解讀雖然各有差異,但其基本的思維走向有著共同點(diǎn):那就是對(duì)面紗的象征意義給出一個(gè)確定的答復(fù)。教師在學(xué)生們給出各自的答案后,需要讓學(xué)生們思考和討論哪一個(gè)答案比較合理。同學(xué)們?cè)谂ψ詧A其說的同時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)每種答案都有合理性。在這個(gè)過程中,教師切勿最終總結(jié)出一個(gè)確切答復(fù),而是應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生如何去理解自己的答案和他人答案的合理性,對(duì)文本有了更深入的了解;然后教師再講述自己的理解過程。每個(gè)答案都是合理的,那么最終的答案到底該是什么?那么作者的本來的意圖到底是什么?隨著對(duì)該問題的解答,教師可以輸入有關(guān)作者和這篇作品的背景知識(shí),加深了對(duì)這篇作品文本外的信息,文本外的解讀本身也是文本解讀的重要組成部分。在這個(gè)過程中,添加一些基本文學(xué)理論。如對(duì)面紗意象的解讀,不確定性這個(gè)文學(xué)術(shù)語,也是后現(xiàn)代的重要表征。

黑面紗象征意義問題的回答主要經(jīng)歷一下的具體步驟。第一步:認(rèn)識(shí)論的素樸階段:黑面紗是黑面紗,而不是別的,當(dāng)我們看到標(biāo)題,而還沒進(jìn)入文本時(shí),顧名思義。隨著對(duì)文本的閱讀,因?yàn)樽陨淼奈膶W(xué)背景,我們不難看出這個(gè)意象的確有象征含義。雖然作者沒有明說,這也正是作者高明之處,給讀者更多想像空間。這種結(jié)論建立在理性推理階段,有邏輯性。這是認(rèn)識(shí)論的第二步:理性階段。然后是第三步:回歸階段。在解讀了各種象征意義外,讀者只能得出這樣的結(jié)論:黑面紗不代表任何東西,它就是它本身。“一只鷹就是一只鷹”,“沒有意念,只在物中”的后現(xiàn)代詩學(xué)理念體現(xiàn)這樣的一種認(rèn)識(shí)階段。這也是通常意義上的認(rèn)識(shí)論的三階段。第一步和第三步仿佛又回到了同一點(diǎn),但還是不同的。第三階段既是終點(diǎn)又是起點(diǎn),是另一個(gè)認(rèn)識(shí)循環(huán)的起點(diǎn)。表面上,第三步和第一步的起點(diǎn)同,但實(shí)際上不同。就像是在沙灘邊留下的足跡,被海浪沖平后,什么都沒有啦,但走過的人還是知道自己曾經(jīng)去過那個(gè)地方,瀏覽了那兒的風(fēng)景。不過在我個(gè)人看來,認(rèn)識(shí)論的三步還可以再繼續(xù)深入,于是就到了第四步。面紗即沒有面紗。在文章中的確也是如此,這也是有和無的相對(duì)。真正帶面紗的人實(shí)際上是沒有帶面紗,而沒帶面紗的人實(shí)際上又都帶著面紗。那么整個(gè)的認(rèn)識(shí)過程就是從肯定到否定,再到肯定,再到否定的否定階段,即是——非——非是——非是非這樣的一種認(rèn)識(shí)過程,這樣循環(huán)往復(fù)直到無窮。在教學(xué)實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)學(xué)生有關(guān)這個(gè)問題的回答基本上屬于第二階段,在老師的啟發(fā)引導(dǎo)下,學(xué)生可能會(huì)逐漸邁入到第三步,教師在這個(gè)引導(dǎo)過程中應(yīng)該將一些文論的知識(shí),還有一些有關(guān)作家的生平以及學(xué)術(shù)刊物的最新動(dòng)態(tài)介紹給學(xué)生;這也是常規(guī)教學(xué)的基本步驟,應(yīng)該來說一般意義上的課堂教學(xué)基本已經(jīng)完成。但是如果能夠再繼續(xù)啟發(fā)學(xué)生到第四階段,這就具有超越一般教學(xué)的水平,這樣可以更加發(fā)揮學(xué)生的創(chuàng)造性,更加啟發(fā)學(xué)生打開思維的閘門,在想像的天空中自由翱翔,這種課堂培養(yǎng)出的學(xué)生應(yīng)該是比較有思想,比較開放型思維的。

經(jīng)歷了這樣一個(gè)循環(huán)的認(rèn)識(shí)過程,讀者不難得出結(jié)論:黑面紗的象征意義是不確定的,它可以什么都是,又可以什么都不是。世界上唯一絕對(duì)的是變化本身。黑面紗也經(jīng)歷了這樣一個(gè)歷程。那么既然我們對(duì)這個(gè)問題沒有一個(gè)最終的確定答案,關(guān)于這個(gè)問題的討論是否沒有必要?回答當(dāng)然是否定的。這個(gè)問題的討論不僅有必要,而且相當(dāng)有價(jià)值。正是對(duì)于它的探討,讀者對(duì)黑面紗的理解更加深化,對(duì)文本會(huì)產(chǎn)生更加深入的認(rèn)識(shí)。正是對(duì)該問題的不同解讀,讀者試著從他者多角度理解,從而超越自己,理解和包容他人。在此基礎(chǔ)上,再形成自己的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。站在巨人的肩膀上看得更高更遠(yuǎn)。跟著別人是為了超越別人,因?yàn)榇蠹叶济靼?在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上第一名前面是沒有人的,如果你總是跟隨他人,即使你做得再好,也不過只能排在第二。我們?cè)诮庾x文本的時(shí)候一再強(qiáng)調(diào)要有自己的東西,要有創(chuàng)意,意即于此。在對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行探討的同時(shí),我們發(fā)現(xiàn)最終的確定答案是不存在的。我們永遠(yuǎn)都無法達(dá)到最終的真理,因?yàn)榻K極的真理本身就不存在,但是人們能夠無窮的靠近真理,在這個(gè)過程中人們的認(rèn)識(shí)能力就逐步地提高,這也是問題的魅力所在。

胡珀為什么要佩戴黑面紗?答案也是眾說紛紜。有人說是為了懺悔,有人說是為了贖罪,有人說是為了制造神秘,也有人說是為了孤立自己。我認(rèn)為,牧師佩戴面紗的主要原因可以從佩戴面紗前后的不同來進(jìn)行說明。應(yīng)該說,牧師佩戴了黑面紗后,牧師本人的行為并無任何變化,小說中也一再強(qiáng)調(diào)。但教民們對(duì)牧師的態(tài)度有很大的改變:人們開始孤立他,討厭他,懷疑和猜度他。在所有這些不利變化的同時(shí),也有意想不到的收獲,那就是牧師比以前更加精力充沛了,他的布道更具力量。他從以前受人愛戴的好牧師變成了人人渴望、人人敬畏而又離不開的教父,尤其是對(duì)那些犯下滔天罪行的死刑犯。換句話說:他在人們心目中的喜愛變成了必不可少,這一切就歸功于黑面紗的神奇魔力。

黑面紗把牧師與塵世分開,他真的是在懲罰自己?還是另有他圖?通過仔細(xì)閱讀文本,我們不難看出,他應(yīng)該是另有所圖,利用黑面紗的魔力來彌補(bǔ)自己的致命缺陷。牧師是上帝派往人間的使者,上帝代表至高無上的權(quán)力,而這正是胡珀教長(zhǎng)所缺乏的。雖然看上去,他也失去了很多,然而細(xì)讀文本您會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)表面上的失去并非真正的失去,人們?cè)诓聹y(cè)中將所有不良結(jié)果都推給了黑面紗,而非胡珀本人。面紗承當(dāng)了所有罪過,而胡珀則擁有意外收獲,擁有了至高無上的權(quán)力。

那么黑面紗為什么能產(chǎn)生這些意想不到的效果呢?在小說中有這么一段話:“這兒有一種害怕感,既不是那么直白的坦白,也不是那么細(xì)致的隱藏;”[4](P122)這正是面紗最本質(zhì)的作用,面紗是用來隱藏什么的,“黑面紗,遮住的是牧師的臉,但影響的確是那些教民”。[4](P119)面紗是在牧師臉上,牧師是唯一看不到面紗的人。他也不愿面對(duì)面紗,這也是為什么他從不照鏡也從不去看平靜的湖面。真正能感受到面紗無所不在的是旁邊的人,這就是牧師的秘密。因?yàn)槊婕喌呐宕?他可以高高在上,不為人所知,卻讓人們倍生敬畏,充滿期待。而他人是透明的。正因?yàn)檫@樣,牧師就處在未知狀態(tài),人們總對(duì)未知的東西抱著敬畏的態(tài)度。正如上帝一樣,每個(gè)人都相信有上帝,但無人見過上帝,但上帝又無所不在,又無所不能,所以黑面紗的確也是這樣產(chǎn)生了離奇的效果。

那么胡珀代表什么了?我認(rèn)為胡珀就是耶穌。霍桑在文本中將該短篇定義為寓言 (Parable),Parable本身就特別指以圣經(jīng)為背景的故事。如果此命題成立,我們知道上帝是狡猾的,它并非無所不能,但卻知道如何讓世讓人感覺到上帝的無所不能。體現(xiàn)在這部短篇小說中,那就是借助黑面紗來取得這樣的效果。上帝是自私的,它的無所不能是建立在他人痛苦之上。為了讓自己擁有神奇魔力,胡珀不管面紗給他人所帶來的折磨,為達(dá)到自己目的不擇手段,不顧他人感受。文章中曾提到:佩戴面紗的牧師只適合出現(xiàn)在葬禮上而非婚禮上,那些犯過罪的人和想解除痛苦的人渴望向他懺悔。要想人們需要他,他首先得讓人處于水深火熱之中,上帝是解救人們于苦難之中,那就意味著他只幫助那些受苦受難的教民,所以他是一個(gè)有難時(shí)才伸出援助之手,而且即使是這樣,上帝也只是幫助那些自我?guī)椭娜?。但他卻無法有福同享,這在文本中表現(xiàn)為胡柏在喜悅的婚禮上的出現(xiàn)很不合適。他仿佛是一個(gè)可以共擔(dān)苦難,但卻從不分享喜悅的天使。這恰恰證明了牧師的虛偽,他并不真正想拯救人們,他只是通過受罪的人來顯示自己是拯救的神。牧師的職責(zé)是幫助人們升入天堂,然而他本人也沒能升入天堂。在小說中不難看出,因?yàn)榘茨翈煹某踔?他佩戴面紗是為了讓他人意識(shí)到自己所帶的面紗,他對(duì)面紗其實(shí)也是深惡痛絕的。所以他一再強(qiáng)調(diào)凡人其實(shí)都帶著面具,他佩戴面紗的目的是提醒他的牧民,他才是真正沒有面具的人。他在升入天堂的時(shí)候,是要除去面紗的。但可悲的是面紗跟著他走進(jìn)了墳?zāi)?或許是伴隨他升入了天堂吧。

黑色和紅色是哥特小說的基本色調(diào),如愛倫·坡的《烏鴉》、《黑貓》、《紅色死亡舞會(huì)》,康拉德的《黑暗的心》以及霍桑的《教長(zhǎng)的黑面紗》、《紅字》等。然而黑色和紅色的選擇會(huì)有細(xì)微不同。黑色象征著邪惡,陰暗,晦澀。而紅色既象征著恐怖,也暗示著熱烈,奔放?；羯?836年寫的《牧師的黑面紗》到1850年出版的《紅字》見證了霍桑的宗教觀逐步成熟的過程。在面紗中,霍桑特別強(qiáng)調(diào)面紗的魔力,是符號(hào)的力量改變了人的形象,而在《紅字》中,是女主人公海斯特的行為改變了人們對(duì)紅字的看法,從這種改變,我們應(yīng)該感覺到神和人位置的顛倒。黑面紗中牧師借助符號(hào)的魔力使得自己強(qiáng)大,其本人是沒有任何改變。而在《紅字》中,掛在胸前象征著罪行和恥辱的紅字卻因?yàn)楹Ｋ固厮故镜拿赖伦兂闪艘粋€(gè)美好的象征?；羯Ｊ菑?qiáng)調(diào)人的神圣,而非神的神圣。雖然說他對(duì)清教的態(tài)度很復(fù)雜也很矛盾,然而總的來說,他對(duì)清教對(duì)人性的迫害深感痛恨。

從《教長(zhǎng)的黑面紗》到《紅字》不僅反映了霍桑創(chuàng)作的日趨成熟,也反映了霍桑思想觀的轉(zhuǎn)變。在《教長(zhǎng)的黑面紗》中,人們都屈從于面紗這神秘符號(hào)的淫威。胡珀就是因?yàn)槔昧私堂駛兊倪@種心理,才取得了權(quán)力。而為了達(dá)到這一點(diǎn),牧師也不在乎其他的一切好品行是否被拋之腦后。以前他在擁有人們愛戴的同時(shí),卻沒有擁有神奇的力量?，F(xiàn)在他雖然失去了人們的愛戴,卻擁有了自高無上的權(quán)威。在《紅字》中,人們對(duì)海斯特胸前那恥辱的紅字的看法,由最初的深惡痛絕和令人鄙夷慢慢發(fā)展到成為一種裝飾物,一種具有審美感的物件到最后甚至被理解成為天使。這個(gè)符號(hào)功效的改變,皆出自于海斯特勇敢的面對(duì)自己的命運(yùn),在逆境中頑強(qiáng)生存。她那堅(jiān)強(qiáng)的意志力、不折不扣地精神,還有那種以德報(bào)怨的美德改變著她周圍的一切。從《牧師的黑面紗》到《紅字》,霍桑在兩部作品中的側(cè)重明顯有所不同。黑面紗是一個(gè)無所不能的神秘符號(hào),這個(gè)神秘符號(hào)震懾著每個(gè)人,包括佩戴它的牧師。所有的人既厭惡又害怕它,每個(gè)人都無一避免的受它控制,這也反映了符號(hào)無所不在的力量。而紅字的力量,不是符號(hào)本身所產(chǎn)生的力量,而是佩戴它的主人的行為表現(xiàn)賦予給它的獨(dú)特含義。紅字只是海斯特身上所表現(xiàn)出來的特征,它附屬在海斯特的身上,是海斯特多種美德的結(jié)合體。《牧師的黑面紗》作者的意圖更多的是制造恐怖,制造神秘,把牧師刻畫成一個(gè)高高在上,神圣不可侵犯的上帝形象,在這個(gè)短篇中的牧師是一被派往人間的神;而《紅字》則更多的是對(duì)人性的贊美,是對(duì)世俗生活的肯定,把海斯特當(dāng)作一個(gè)完善的人的形象,她是頗具人格魅力的人間天使。

通過對(duì)《教長(zhǎng)的黑面紗》中面紗的分析,教長(zhǎng)這個(gè)人物的解讀,我們不難看出在文本理解中的百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的局面。偉大作品的偉大,在很大程度上取決于文本中的不確定性。作為一名教師,尤其是從事文學(xué)教學(xué)的教師,應(yīng)該注重引導(dǎo)學(xué)生用確定性的形式去捕捉這種不確定性。

[1]魯迅.魯迅全集(第八卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[2]Litz,A.Walton(ed.).William Carlos Williams:The Collected Poems(1901-1939)[M].Volume I.Manchester:Carcanet Press Ltd,2000.

[3]葉維廉.道家美學(xué)與西方文化[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002.

[4]黃家修.美國文學(xué)閱讀與欣賞[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2007.