是勝筆還是敗筆＊
——也談吳蓀甫“強(qiáng)奸”王媽

姜源傅

(景德鎮(zhèn)高等?？茖W(xué)校中文系,江西景德鎮(zhèn) 333000)

是勝筆還是敗筆＊
——也談吳蓀甫“強(qiáng)奸”王媽

姜源傅

(景德鎮(zhèn)高等?？茖W(xué)校中文系,江西景德鎮(zhèn) 333000)

通過對《子夜》文本中的一個(gè)細(xì)節(jié)的考察,發(fā)現(xiàn)在作者的文本敘述和理論描述之間存在的縫隙,從而糾偏了以往大多數(shù)論者單純從后者出發(fā)的看法,并展現(xiàn)出茅盾創(chuàng)作中現(xiàn)實(shí)主義的勝利。

主題;階級性;人性

孔慶東在《腳鐐與舞姿——〈子夜〉模式及其他》一文中轉(zhuǎn)引了樂黛云先生一段文字:“茅盾根據(jù)瞿秋白‘大資本家到憤怒極頂而又絕望時(shí),就要破壞什么,乃至獸性發(fā)作’的意見,便給吳蓀甫添了一個(gè)強(qiáng)奸王媽的情節(jié),”之后評價(jià)說:“既不符合情節(jié)發(fā)展,又違背性格邏輯,使吳蓀甫的藝術(shù)形象和全書的藝術(shù)結(jié)構(gòu)都受到了破壞。這實(shí)際不是吳蓀甫強(qiáng)奸了王媽,而是作者強(qiáng)奸了吳蓀甫,是主題強(qiáng)奸了生活?！盵1]筆者認(rèn)為孔慶東的文章存在兩個(gè)問題,下面試圖結(jié)合文本作一初淺分析。

首先是關(guān)于“強(qiáng)奸”,筆者不贊同這樣的措辭。先讓我們看看文本當(dāng)中的文字:

這一下里,暴躁重復(fù)占領(lǐng)了吳蓀甫的全心靈!不單是單純的暴躁,他又恨自己,他又遷怒著一切眼所見耳所聞的!他瘋狂地在書房里繞著圈子,眼睛全紅了,咬著牙齒;他只想找什么人來泄一下氣!他想破壞什么東西!他在工廠方面,在益中公司方面,所碰到的一切不如意,這時(shí)候全化為一個(gè)單純的野蠻的沖動(dòng),想破壞什么東西!

……眼前這王媽已經(jīng)不復(fù)是王媽,而是一件東西!可以破壞的東西!可以最快意地破壞一下的東西!

他陡的站起來了,直向它的破壞對象撲去。王媽似乎一怔,但立即了解似的媚笑著,輕盈地往后退走;同時(shí)她那俊俏的眼睛中亦露出幾分疑懼和扭捏,可是轉(zhuǎn)瞬間,她已經(jīng)退到墻角,背靠著墻了;接著是那指節(jié)上起渦兒的肥白的手掌按著了墻上的電燈開關(guān),房里那盞大電燈就滅了,只剩書桌上那臺燈映出一圈黃色的光暈,接著連這臺燈也滅了,書房里一片烏黑,只有遠(yuǎn)處的燈光把樹影投射在窗紗上。

到那電燈再亮的時(shí)候,吳蓀甫獨(dú)自躺在沙發(fā)上,皺著眉頭發(fā)愣。不可名狀的狂躁是沒有了,然而不知道干了些什么的自疑自問又占據(jù)在他心頭。他覺得是做了一些奇怪的夢。漸漸地那轉(zhuǎn)輪的戲法——明天開工怎樣?八個(gè)廠的貨銷不出去又怎樣?屠維岳,錢葆生又怎樣?這一切,又兜回到他意識里。[2](P426-427)

之所以不厭其煩地引用這么多的原文,是因?yàn)楣P者認(rèn)為最有說服力的是文本,很多的誤讀或誤解首先就是因?yàn)閷ξ谋镜臄嗾氯×x引起的。

通過文本我們首先可以看出一個(gè)問題,王媽不能說是被強(qiáng)奸的。王媽是一個(gè)下人,從階級成份來說,她自然是應(yīng)該被劃在勞動(dòng)人民的行列里面。但是不管怎樣,她首先是一個(gè)人。她的人性壓倒了階級性。王媽在這里的表現(xiàn)并不是“被強(qiáng)奸”的,當(dāng)吳蓀甫向她撲來時(shí)“似乎一怔,但立即了解似的媚笑著”,她沒有倉皇逃竄,而是“輕盈地往后退走;同時(shí)她那俊俏的眼睛中亦露出幾分疑懼和扭捏,”并且“接著是那指節(jié)上起渦兒的肥白的手掌按著了墻上的電燈開關(guān)”。這里作者真實(shí)地描繪了王媽半推半就,由開始的一點(diǎn)點(diǎn)疑懼到后來甚至是很主動(dòng)地配合吳蓀甫。所以我們不能輕易把“強(qiáng)奸”這個(gè)詞加在吳蓀甫身上。說吳蓀甫強(qiáng)奸王媽,不僅是對王媽的簡單的階級性的理解。而且是對作者對吳蓀甫形象塑造的誤解。文本在這里確鑿無疑地向我們傳達(dá)了人性的復(fù)雜性,豈是一個(gè)階級性輕易包容的了!

王媽作為吳府唯一的女仆,她對吳蓀甫應(yīng)該是有所了解的,甚至也可以說她對這位鐵腕人物的風(fēng)采也是心儀已久的。只是吳蓀甫平時(shí)專心事業(yè),無心女色,連自己的妻子都不免冷淡,自然對其他女性(包括王媽)更無暇旁顧。吳媽能夠和心儀已久但在平時(shí)高不可攀的主人交歡,應(yīng)該說是很快樂的,雖然在事實(shí)上她連小妾甚至情人的地位都爭不到。盡管在事實(shí)上吳蓀甫只是把她看做一個(gè)性的工具,但在王媽未必作如是想。不僅王媽,作為妻子的林佩瑤在吳蓀甫那里何嘗不是一個(gè)性的工具。性在最本真的意義上就是體現(xiàn)為兩性的交合,對王媽來說,和主人交合,是非常有面子的事情,而決不會(huì)想到這是萬惡的資本家對她的壓迫,事實(shí)上這樣的意識是不可能在王媽腦子里產(chǎn)生的,這只能是后來的評論家強(qiáng)加給王媽,從而給吳蓀甫和王媽造成的一個(gè)雙重冤案。王媽在這場交合之后悄然引退,甚至在文本中都沒有再現(xiàn),應(yīng)該說是很自覺地回到了她本來的角色,小說沒有書寫她對于吳蓀甫和她發(fā)生的這次性行為的感想和意見,其實(shí)作者在一開始對她的表現(xiàn)已經(jīng)告訴了我們答案:王媽是知道吳蓀甫需要什么的,而吳蓀甫的這個(gè)需要又暗合了她的需要,當(dāng)然這是在一個(gè)特定的時(shí)間發(fā)生的事件。后來沒有這樣的歷史機(jī)遇,所以王媽飄然引退。但是文本清楚地告訴我們,只要有機(jī)會(huì),肯定會(huì)有王媽(或別的女人,但身份是王媽最恰當(dāng),因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的階級身份的差別下,吳蓀甫無需考慮為他的行為負(fù)什么責(zé)任,除非是懷孕生小孩才可能會(huì)小有麻煩。)登場的。后面游輪的表演可以為證,只不過在那里是集體狂歡,但同樣是利比多轉(zhuǎn)移的必要途徑。

另外在這個(gè)事件中,吳蓀甫似乎表現(xiàn)出更多的是動(dòng)物性的蠢動(dòng)(“獸性大發(fā)”),而和他以往的彬彬君子的形象不甚符合,這也是孔慶東責(zé)難的地方:人物性格前后不統(tǒng)一。但筆者認(rèn)為事實(shí)不是這樣。吳蓀甫也有正常的色欲的生理和心理。在第十二章里面寫到他面對劉玉英的挑逗時(shí),也不免心旌動(dòng)搖,甚至自覺是“魔障”,用“跳起來拍著桌子大呼”來讓自己平靜下來。這說明吳蓀甫的色欲也是作為一個(gè)正常人而存在的,和他的身份無關(guān)。至于平時(shí)沒有像趙伯韜那樣放蕩,一是道德和教育使然,二是他把心思全都放到事業(yè)上去了,實(shí)現(xiàn)了升華性的轉(zhuǎn)移。但一旦事業(yè)受挫,高層次的需求馬上就會(huì)讓位給更本能的低層次的需求,那么他就非一場原始性的破壞活動(dòng)而不能解決問題。應(yīng)該說茅盾在這里非常高明地寫出了一個(gè)人的正常的生理和心理變化。他下筆之前未嘗沒有階級性的考慮,但下筆之后,他就順應(yīng)人物自身的性格展開,讓人物按照自己的性格進(jìn)行活動(dòng),從而獲得了現(xiàn)實(shí)主義的勝利。

其實(shí)對于這一點(diǎn)作者本人早有交代,茅盾在《〈子夜〉寫作的前前后后》這篇文章里引用了吳宓的評論:“第二,此書寫人物之典型性與個(gè)性皆極軒豁,而環(huán)境之配置亦殊入妙?！洵h(huán)境之配置,屢以狂風(fēng)大雨驚雷駭電隨文情以俱來。如工人策劃罷工時(shí),吳蓀甫第一次公債勝利前之焦灼時(shí),皆以雨與霹靂作襯。而寫吳之空虛煩躁,則以小火輪上之縱酒狂歡為之對比,殊為有力。當(dāng)蓀甫為工潮所逼焦灼失常之時(shí),天色晦冥,獨(dú)居一室,乃捕捉偶然入室送燕窩粥之王媽,為性的發(fā)泄。此等方法表現(xiàn)暴躁,可云妙絕?！敝笳f:“這一點(diǎn),是瞿秋白對我說過的大資本家當(dāng)走投無路時(shí),就想破壞什么,乃至獸性發(fā)作,我如法炮制;不料吳宓看書真也細(xì)心,竟能領(lǐng)會(huì)此非閑筆?！辈⑶以诮酉聛淼奈淖种性俅螐?qiáng)調(diào):“總之,吳宓還是吳宓,他評小說只從技巧著眼,他評《子夜》亦復(fù)如此。但在《子夜》出版后半年內(nèi),評者極多,雖有亦及技巧者,都不如吳宓之能體會(huì)作者的匠心”。[3]這里作者對吳宓表達(dá)出強(qiáng)烈的知遇之感,同時(shí)也很有點(diǎn)孤芳自賞同時(shí)又不甚寂寞的幽怨。

其實(shí)作者在當(dāng)時(shí)的這份苦心“不足為外人道”,出之于含糊之語是可以理解的。作者說“我寫這部小說,就是想用形象的表現(xiàn)來回答托派和資產(chǎn)階級學(xué)者:中國沒有走向資本主義發(fā)展的道路,中國在帝國主義、封建勢力和官僚買辦階級的壓迫下,是更加半封建半殖民地化了。中國的民族資產(chǎn)階級中雖有些如法國資產(chǎn)階級性格的人,但是一九三○年半殖民地半封建的中國不同于十八世紀(jì)的法國,中國民族資產(chǎn)階級的前途是非常暗淡的。它們軟弱而且動(dòng)搖。當(dāng)時(shí),它們的出路只有兩條:投降帝國主義,走向買辦化,或者與封建勢力妥協(xié)?！边@里諸多研究者都很欣喜地發(fā)現(xiàn)了這段文字,因?yàn)檫@是諸多研究者解讀《子夜》的一把重要鑰匙。

的確如此,對這一點(diǎn),茅盾自己也給予肯定。但這里顯然有一個(gè)重要之處被以往的研究所忽視了。那就是創(chuàng)作意圖并不等于創(chuàng)作實(shí)際。茅盾下筆之前確有著這樣的“主題先行”,但是在他一再修改提綱,到最后成文的時(shí)候。我們應(yīng)該看到的事實(shí)是“筆下之竹”既非“眼中之竹”也非“胸中之竹”。由“胸中之竹”到“筆下之竹”已經(jīng)發(fā)生了嚴(yán)重的變異。作者關(guān)于主題的介紹自然可以作為我們的參考,但我們不能到此為止,真正能作為我們評判標(biāo)準(zhǔn)的只有文本。在具體創(chuàng)作過程中,作者對提綱不斷修改,一個(gè)重要的原則就是尊重生活,盡量寫他所熟悉的內(nèi)容。茅盾說:“我們唾棄那些不能夠反映社會(huì)的‘身邊瑣事’的描寫;我們唾棄那些‘戀愛與革命’的結(jié)構(gòu)、‘宣傳大綱加臉譜’的公式;我們唾棄那些向壁虛構(gòu)的‘革命英雄’的羅曼司;我們也唾棄那些印板式的‘新偶像主義’——對于群眾行動(dòng)的盲目而無批判的贊頌與崇拜;我們唾棄一切只有‘意識’的空殼而沒有生活實(shí)感的詩歌、戲曲、小說!”同時(shí)他希望“將來的真正壯健美麗的文藝將是‘批判’的(敵人、友軍、乃至‘革命自身’,都要受到嚴(yán)密的分析、嚴(yán)格的批判。)‘創(chuàng)造’的(從生活本身創(chuàng)造了斗爭的熱情、豐富的內(nèi)容和活的強(qiáng)力的形式,轉(zhuǎn)而又推進(jìn)著生活。)‘大眾’的(作者不復(fù)是大眾的‘代言人’,也不是作者‘創(chuàng)造’了大眾,而是大眾提供了內(nèi)容、情緒乃至技術(shù))。這段話和茅盾以往的文藝?yán)碚撚邢嗤ㄖ?也有不同之處,這里說的對生活態(tài)度顯然難以貼上“自然主義”的標(biāo)簽,吳奔星提到:“長期以來,某些研究者曾責(zé)難茅盾對女性的描寫,存在‘自然主義’的傾向?！^‘自然主義’原是一種文藝思潮或創(chuàng)作方法,把男女關(guān)系的色情描寫稱為‘自然主義’,也未免太簡單化了。對此,我曾向茅盾提起過,他一笑了之?！泵┒軐巧p甫和王媽的表現(xiàn)顯然不能用自然主義來加以簡單的評判。這個(gè)情節(jié)是他參照瞿秋白的建議加上去的,但他不是盲從瞿秋白的意見(這意見雖然正確,但更多一點(diǎn)“主題先行”的味道),而是把這個(gè)情節(jié)組合成了文章的有機(jī)部分,甚至是“畫龍點(diǎn)睛”,更有利于吳蓀甫性格的塑造,而不是游離于文本之外的贅疣。就是對于王媽來說,也更真實(shí)地表現(xiàn)了她的人性,盡管她沒有逃跑甚至以死相拒很有點(diǎn)不合乎諸多評論者的理想:在他們的理論里,勞動(dòng)人民是和資產(chǎn)階級勢不兩立的。所以王媽一定是應(yīng)該被強(qiáng)迫的,而且這應(yīng)該是資產(chǎn)階級的罪惡之一。但恰恰相反,吳蓀甫的所作所為并沒有引起一般讀者的憎恨,而是“在意識上,使讀到《子夜》的人都在對吳蓀甫表同情,而對那些帝國主義、軍閥混戰(zhàn)、罷工等破壞吳蓀甫企業(yè)者,卻都會(huì)引起憎恨,這好比蔣光慈的《麗莎的哀怨》中的黑蟲,使讀者有同樣感覺。觀作者盡量描寫工人痛苦和罷工的勇敢等,也許作者的意識不是那樣,但在讀者印象里卻不同了。我想這也許是書中的主人翁(按即吳蓀甫)的關(guān)系,不容易引人生反作用。”(瞿秋白《讀子夜》)瞿秋白是共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人,他比較早地指出“然而應(yīng)用真正的社會(huì)科學(xué),在文藝上表現(xiàn)中國的社會(huì)階級關(guān)系,這在《子夜》不能夠說不是很大的成績?！?瞿秋白自然是擅長對文學(xué)作品作階級性的分析的,但他在這里卻忠實(shí)了他的藝術(shù)感受,并且對作者的創(chuàng)造作了充分的肯定。

當(dāng)然,在提綱里面,茅盾并沒有在開始就把吳蓀甫塑造成那種一本正經(jīng)的樣子。茅盾在他編定的寫作提綱里面專列了“戀愛關(guān)系”這一條,在這一條下面的第四類里面專列了吳蓀甫的“戀愛關(guān)系”:吳蓀甫先與家中女仆有染,又在外與一電影明星有染,后交易所最后勝利之時(shí)(其實(shí)他并無多大錢賺進(jìn),因?yàn)樘澘找嗌醮笠?,徐交際花忽又棄趙而與吳戀。二人同往牯嶺。并且預(yù)設(shè)“最后一章,在亢奮中仍有沒落的心情,故資產(chǎn)階級之兩派于握手言和后,終覺心情無聊賴,乃互交易其情人而縱淫(吳與趙在廬山相會(huì))。作者提到“秋白建議我改變吳蓀甫、趙伯韜兩大集團(tuán)最后握手言和的結(jié)尾,改為一勝一敗。這樣更能強(qiáng)烈地突出工業(yè)資本家斗不過金融買辦資本家,中國民族資產(chǎn)階級是沒有出路的。”[3]作者說他按照瞿秋白的意思作了修改,但不知道瞿秋白的意思是否包括修改互交易其情人而縱淫。

作者為什么寫定的文本和原來的大綱大相徑庭,我們無從得知。但從客觀效果看,文本的書寫效果明顯優(yōu)于大綱。作者無疑是采用了戲劇的手法,那就是對矛盾沖突的強(qiáng)化。如果一開始就寫吳蓀甫縱情聲色,那么他就會(huì)混跡于其他的人物群像中,面目難以辨認(rèn)。而作了如文本中的藝術(shù)表現(xiàn)以后,人物的性格和心理表現(xiàn)就更加合理。采用大綱的寫法,吳蓀甫“強(qiáng)奸”王媽不會(huì)使人感到突兀,但如那樣寫,吳蓀甫的性格魅力卻未免要大打折扣了。那樣作者就真的只能給我們貢獻(xiàn)一個(gè)讓我們憎恨的資產(chǎn)階級小丑形象,而不是一個(gè)強(qiáng)悍的“工業(yè)英雄”的藝術(shù)典型。吳蓀甫沒有吳老太爺?shù)摹疤细袘?yīng)篇”(雖然那也是不可靠的),沒有終極信仰的拯救,英雄和凡人在“生的苦悶”面前是同樣的無所作為。個(gè)體的強(qiáng)悍在無法把握的現(xiàn)實(shí)面前顯得無比渺小,他們可能都會(huì)不約而同地選擇放縱的方式——除了“死”,剩下的就是及時(shí)行樂了。這樣就不單是作為資產(chǎn)階級的吳蓀甫、屠維岳,也不單是勞動(dòng)人民的王媽、朱桂英和革命者瑪金和蔡真,他們首先都是作為人的存在,他們平時(shí)之所以沒有更多地在性當(dāng)中糾纏,是因?yàn)樗麄兪紫纫鉀Q“生的苦悶”(具體內(nèi)容不同,程度不同,但本質(zhì)一樣),但一旦解決了問題,或者問題完全沒有可能解決,升華的途徑被阻塞以后,那些被暫時(shí)壓抑到潛意識里面的意識就會(huì)重新復(fù)活,這同樣在這些不同階層的人們身上都有生動(dòng)的表現(xiàn)(朱桂英發(fā)現(xiàn)屠維岳找她談話竟然只是策反而不是吊膀子大失所望即為一例)。作者之所以能夠接受瞿秋白的意見進(jìn)行修改,不是因?yàn)檫@樣更能突出大資產(chǎn)階級的階級性,而是瞿秋白的建議更合乎文學(xué)性的表現(xiàn)。吳蓀甫是大資產(chǎn)階級,但在生活中他首先是人。

這樣我們就發(fā)現(xiàn),顯然不能僅僅依靠作者對于創(chuàng)作主題的介紹來統(tǒng)領(lǐng)我們的閱讀,我們必須警覺地注意到作者為什么那樣欣然引吳宓為知己。這顯然是因?yàn)槲谋镜目陀^寫作溢出了作者的預(yù)設(shè)主題。作者更滿意于他筆下的人物是按照自己的性格而生存著,而不是完全依靠他給與和限制的生命。這樣反觀文本,吳蓀甫“強(qiáng)奸”王媽,既是偶然,也是必然。吳蓀甫的行為只是一次心理能量的釋放。他當(dāng)然沒有對這樣的事情作深思熟慮的考慮,更沒有事后強(qiáng)烈的追悔。吳蓀甫的行為是建立在資產(chǎn)階級的道德基礎(chǔ)之上,那就是一切以“我”為中心,盡一切力量實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值,盡管客觀上也有愛國和發(fā)展民族工業(yè)的想法和實(shí)踐,但這都是以不觸動(dòng)他的根本利益為出發(fā)點(diǎn)的。因此他和趙伯韜以及杜竹齋等人的分合完全是貫徹了一個(gè)利益原則。吳蓀甫的所作所為既有著階級的共同屬性,更有著人的共同屬性,我們不能輕易用階級分析的標(biāo)準(zhǔn)來加以評判。

王媽只能暫時(shí)拯救吳蓀甫,而無法從根本上解除他遭受的各方面的危機(jī),吳蓀甫的命運(yùn)是時(shí)代賦予的,時(shí)代注定了他這個(gè)工業(yè)英雄的毀滅前途,與王媽的交合只能緩沖卻無法阻攔命運(yùn)對他的終極宣判。作為工業(yè)英雄的吳蓀甫是失敗的,但作者對他的復(fù)雜心理的書寫卻使他永存為中國現(xiàn)代文學(xué)走廊中一個(gè)鮮活的典型。

這樣看來,筆者倒可以得出一個(gè)和孔慶東完全相反的結(jié)論,那就是茅盾并沒有盲從于他預(yù)設(shè)的主題,而是充分尊重了生活。對生活的尊重使他創(chuàng)造出了真正的典型,而不是簡單地給我們提供了一份社會(huì)剖析的高級文件。至于不同時(shí)代研究者的讀解包括茅盾自己的追述都有誤導(dǎo)我們的地方。要真正把握這部作品,就一定要透過這層層迷霧,回到文本本身,文本,只有文本,才能給我們一個(gè)較為真實(shí)的答案。在這里筆者深深地贊同作者本人的意見,吳蓀甫把王媽作為他的破壞對象實(shí)在是作者的生花妙筆,而不是孔慶東所說的敗筆。

[1]孔慶東.腳鐐與舞姿——《子夜》模式及其他[J].文藝?yán)碚撆c批評,2005(1).

[2]茅盾.子夜[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984.

[3]茅盾.《子夜》寫作的前前后后[J].新文學(xué)史料,1981(4).

Abstract:Through an analysis of the novel M idnight,we find a distance between the theory and p ractice of the author.So we can correct the errors of most theorists w ho directly comment on the author’s statement and exhibit Mao Dun’s victory in realistic w riting.

Key words:theme;class nature;human nature

[責(zé)任編輯 陳義報(bào)]

An Ingen ious W riting or an Unsuccessful W riting

JIANG Yuan-fu
(Department of Chinese,Jingdezhen Junior Collage,Jingdezhen 333000,China)

I246.5

A

1009-1734(2010)06-0020-04

2010-10-13

姜源傅,講師,碩士,從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和比較文學(xué)研究。