異化的人性——解讀《金字塔》的人性觀

余 欣

(福建師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,福建福州350007)

《金字塔》(pyramid,1967)是著名的英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家威廉·戈?duì)柖∽髌穭?chuàng)作成熟時(shí)期發(fā)表的小說(shuō)。作者以主人公奧利弗為主線,以第一人稱的口吻敘述了“我”在人生的三個(gè)階段發(fā)生的故事。第一個(gè)故事講述主人公奧利弗和少女依微之間充斥著欲望、仇恨卻缺乏責(zé)任的交往;故事在主人公對(duì)依微的遐想中開(kāi)始,在兩人無(wú)望的擦肩而過(guò)中結(jié)束。第二個(gè)故事只是簡(jiǎn)單的鬧劇,始于在牛津上學(xué)的奧利弗在參加劇團(tuán)演出的滑稽排演,終結(jié)于主人公對(duì)于美好初戀的幻滅。第三個(gè)故事奧利弗中年回到家鄉(xiāng),在年輕時(shí)的鋼琴老師龐絲墓前喚起對(duì)于往事的回憶,最終故事在對(duì)于人生和人性的思考和與亨利的道別中默默落幕。戈?duì)柖≡f(shuō)過(guò):“如果在二次大戰(zhàn)前看見(jiàn)我,你會(huì)發(fā)現(xiàn)我是個(gè)理想主義者?！@場(chǎng)大戰(zhàn)給予我們的啟迪不是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)本身,或國(guó)家政治,或民族主義的弊病,而是關(guān)于人的本性。”[1](P425)

在那之后,戈?duì)柖〉淖髌反蠖鄶?shù)是對(duì)于人性的討論?！督鹱炙匪磉_(dá)的也正是戈?duì)柖?duì)于人的本性的認(rèn)識(shí)。英國(guó)的一些評(píng)論家認(rèn)為《金字塔》是英國(guó)當(dāng)今最嚴(yán)肅,最具獨(dú)創(chuàng)性,真正成熟的小說(shuō)創(chuàng)作;稱其是“作者處于巔峰時(shí)期的一部出色的小說(shuō)。沒(méi)有任何作家在一部小說(shuō)里能夠這么簡(jiǎn)潔而令人信服地告訴我們這么多東西?！盵2](P3)筆者認(rèn)為,其中“最嚴(yán)肅的”就是指其關(guān)于人性的觀點(diǎn)。本文試圖通過(guò)金字塔的象征意義在小說(shuō)中的體現(xiàn)探討,研究戈?duì)柖￡P(guān)于人性異化的思想。

一、人性異化的根源——金字塔之象征意義

金字塔是埃及古代奴隸社會(huì)的帝王陵墓,僅以世界著名的胡夫金字塔為例,無(wú)論從建筑結(jié)構(gòu),建筑用料和使用的人力和財(cái)力來(lái)看,都不愧七大奇觀之一。戈?duì)柖∮每胺Q世界奇觀的“金字塔”作為小說(shuō)的標(biāo)題,然而,文中卻只字沒(méi)有提到有關(guān)這座雄偉建筑及與其相關(guān)的描述,相反地,卻在敘述平淡的生活和一些微不足道的瑣事。這一對(duì)比不免引起關(guān)注。仔細(xì)閱讀后,讀者不難從其中看出端倪。研讀《金字塔》的情節(jié)之后,一座生活的金字塔儼然見(jiàn)于眼前,抑或滲入讀者的心中。因其旨在借助這一建筑來(lái)揭示人性的各個(gè)層面,進(jìn)而將各個(gè)層面進(jìn)行剖析,了解人性異化的根源。

對(duì)于戈?duì)柖∪诵运枷氲难芯?首先要了解“金字塔”在文中的象征意義,也就是說(shuō),其象征意義也就是人性異化的根源所在。

“金字塔”首先體現(xiàn)在了描述主人公成長(zhǎng)的三個(gè)階段中。從敘述順序來(lái)看小說(shuō)中主人公奧利弗的故事開(kāi)始于一個(gè)不諳世事的年紀(jì)。在森嚴(yán)的社會(huì)制度的制約下,他的舉止乃至想法都是小心翼翼的。從文中多次出現(xiàn)的“唯恐”[3](P380)一詞我們可以窺見(jiàn)其內(nèi)心的驚恍。這段描寫代表的是金字塔的底端,是整個(gè)偉大建筑的奠基,結(jié)實(shí)而有力;當(dāng)然,也猶如這個(gè)底端的構(gòu)造和建成一樣,相較于更高的地方也簡(jiǎn)單得多——這就是主人公年輕時(shí)的樸實(shí)和真誠(chéng)。接下去隨著心緒的浮動(dòng)奧利弗漸漸進(jìn)入復(fù)雜的大學(xué)時(shí)期,這個(gè)時(shí)期的奧利弗處于“金字塔”的中段,不是簡(jiǎn)單的底層,也非塔尖,此時(shí)此刻的奧利弗則需要“飛躍”和“蛻變”。與此同時(shí),他的成大也印證了“長(zhǎng)大是個(gè)困難的過(guò)程。”[3](P477)進(jìn)入成熟的中年,這一時(shí)期奧利弗從年幼時(shí)對(duì)于龐絲的欽羨和感激轉(zhuǎn)為了對(duì)她的可憐和鄙夷。在這里。他承認(rèn)了所謂的“合理代價(jià)”,即愛(ài)可以用物質(zhì)來(lái)交換。中年的奧利弗就是金字塔的塔尖,站得最高,看得最遠(yuǎn),盡享“一覽眾山小”的滋味。在不同的年齡段,他的所有感想就代表他所處的金字塔的位置,而他的所有見(jiàn)聞就是這個(gè)位置可以帶給他的一切關(guān)于生活的經(jīng)歷。

其次,從小說(shuō)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義來(lái)看,倘若戈?duì)柖」P下的龐絲的家是一個(gè)小金字塔,那他所處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)就是一個(gè)大金字塔。應(yīng)該說(shuō),小說(shuō)中的龐絲是社會(huì)眾多“龐絲”的代表。她一生未嫁,擁有豐厚的家產(chǎn),愛(ài)好音樂(lè)的她卻張揚(yáng)跋扈。戈?duì)柖⌒稳菟募摇昂诎刀追诿總€(gè)角落”,[3](P455)“幽暗的前廳”,[3](P458)“黑暗的,拐彎的樓梯”,[2](P458)這一系列的詞語(yǔ)都讓人聯(lián)想到金字塔的神秘;而這一系列環(huán)境上的黑暗正是龐絲內(nèi)心的陰暗的縮影。接下來(lái),作者又提到鎮(zhèn)上的女人們都“用窗簾把窗戶封得密密實(shí)實(shí)”,就像人們無(wú)法預(yù)測(cè)在堅(jiān)硬的石堆包圍下的金字塔里究竟掩藏著怎樣的奧秘;戈?duì)柖」P下的人物是無(wú)法走入別人的,甚至自己內(nèi)心的“金字塔”,去面對(duì)人性中布滿陰霾的那一部分。這里不得不提到現(xiàn)實(shí)社會(huì)這個(gè)大背景,當(dāng)時(shí)的戈?duì)柖≡诮?jīng)歷了二戰(zhàn)的動(dòng)亂,目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的苦難,尤其是經(jīng)濟(jì)的匱乏帶來(lái)的是更加沉重的精神上的塌陷,人們?cè)跓o(wú)望,痛苦和彷徨中度日?！敖鹱炙币呀?jīng)深深扎根于人們的心中。所以說(shuō),戈?duì)柖」P下的龐絲是文學(xué)中的虛擬,現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)。他要展示的人性是在遭受了生活苦難,不僅僅是物質(zhì)苦難后的,更重要是精神上的折磨后的狀態(tài)。

從社會(huì)地位和精神狀態(tài)來(lái)說(shuō),小說(shuō)中的眾多人物也能在金字塔中找到自己所處的位置。就社會(huì)地位來(lái)說(shuō),伊萬(wàn),依微,威爾莫特上尉,龐絲小姐都是介乎于金字塔上方甚至頂端的人物。伊萬(wàn)可以去寄宿學(xué)校念書(shū);依微的父親是法警,生活也算是衣食無(wú)憂;威爾莫特上尉可以享受豐厚的撫恤金享受國(guó)家的福利;龐絲小姐成為鎮(zhèn)上的第一個(gè)擁有汽車的人。這也像金字塔的頂端一樣,富人只是少數(shù),大多數(shù)還是像“我”這樣無(wú)法靠物質(zhì)來(lái)吸引少女的窮人。然而,諷刺的是,精神上的富翁更是鳳毛麟角。經(jīng)濟(jì)上居高臨下的人物在精神上都成了窮光蛋;或者可以說(shuō),經(jīng)濟(jì)上的富裕需要付出代價(jià)。但終究,富有的人得到了慘淡的下場(chǎng):伊萬(wàn)出了車禍,成了“我”感情上的手下敗將;依微輸了她的肉體和愛(ài)情;威爾莫特在戰(zhàn)爭(zhēng)中被炸彈毀了一只耳朵;龐絲也落了個(gè)人財(cái)兩空,孤獨(dú)終老的下場(chǎng)。戈?duì)柖≡谛≌f(shuō)中將他們定位于金字塔頂端的同時(shí),也將他們長(zhǎng)埋在了金字塔下。他們經(jīng)濟(jì)上的富足就像是被石子擊打水面泛起的漣漪,但是之后的生活就是死水一潭。這樣的敘述手法,即使人物在享受物質(zhì)奢華的用時(shí),內(nèi)心的落寞和空虛也可見(jiàn)一斑。這里再一次體現(xiàn)了戈?duì)柖?duì)于這樣的人性持有的態(tài)度—就是他們可以擁有生活,但是卻遠(yuǎn)離生活;他們帶著精神枷鎖,最終成了自己的奴隸。

英國(guó)著名文評(píng)家塞繆爾·約翰遜曾經(jīng)在其雜文《金字塔》中提到“一位權(quán)力無(wú)邊的國(guó)王,他的財(cái)富已經(jīng)超出人所有真實(shí)的和虛幻的需要,卻不得不通過(guò)建造金字塔求慰藉。紓解統(tǒng)治地位帶來(lái)的厭倦和享樂(lè)的索然無(wú)味,通過(guò)觀看千萬(wàn)人無(wú)謂地勞作、毫無(wú)目的地將一塊石頭壘到另一塊上,靜思生命的消損何其單調(diào)……”[4]戈?duì)柖」P下的“金字塔”讓人們更加深刻地認(rèn)識(shí)到了奢華背后的生活,也就如壘砌金字塔的石頭一樣,如果不是創(chuàng)造出奇跡,那便是沒(méi)有色彩,沒(méi)有感情的平凡。由上述可以看出戈?duì)柖〉娜诵宰兓母丛谟谌矫?本性的怯弱——對(duì)于人性中的善退避三舍,但卻潛移默化地接受了社會(huì)陰暗的一面;封閉的心靈——來(lái)自于對(duì)他人的懷疑和對(duì)自己的否定;物質(zhì)上的滿足,精神上的缺失——內(nèi)心的空虛。戈?duì)柖≡谡劶叭诵詴r(shí)提出“血腥行動(dòng)來(lái)自于恐懼和愚昧這兩個(gè)魔鬼”?？梢?jiàn),暴力的根源即是人性的異化,而人性異化的根源來(lái)自心理。下面,筆者試從主人公奧利弗心理變化的表現(xiàn)解讀,從而進(jìn)一步研究關(guān)于小說(shuō)中體現(xiàn)的戈?duì)柖∪诵运枷氲淖罱K論斷——人性本惡。

二、人性異化的本質(zhì)——人性本惡

由于戈?duì)柖≡凇独^承人》及《蠅王》等小說(shuō)中關(guān)于揭露人性的描寫,決定了他文學(xué)創(chuàng)作中以人性惡為基點(diǎn)的定向選擇。根據(jù)戈?duì)柖⌒≌f(shuō)的情節(jié),筆者認(rèn)為人性惡主要是由于對(duì)于物質(zhì)的欲望,情感的欲望或者權(quán)利的欲望而產(chǎn)生的。叔本華在其人性哲學(xué)中認(rèn)為:“事實(shí)上,在每個(gè)人的內(nèi)心都藏著一頭野獸,只等待機(jī)會(huì)去咆哮狂怒,想把痛苦加在別人身上,或者說(shuō),如果別人對(duì)他有所妨礙的話,還要?dú)⒑e人。一切戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)斗欲望,都是由此而來(lái)”。[5](P67)

在《金字塔》中,處于金字塔各個(gè)階段的人物以不同的個(gè)性出現(xiàn),這樣的安排也更突顯了戈?duì)柖?duì)于不同人性造就及其形成原因的不同理解。這樣的設(shè)計(jì)可以說(shuō)是一種偶然,也是一種必然。上節(jié)中提及的人性的異化從本質(zhì)來(lái)看也就是戈?duì)柖∽罱K所要揭露的“人性本惡”。正如以上所述,在這部小說(shuō)中,戈?duì)柖□r少用到有關(guān)殺斗的暴力字眼和描寫,也幾乎沒(méi)有將任何一個(gè)人物徹底地推到極端的境地;但值得關(guān)注的是戈?duì)柖?duì)于奧利弗內(nèi)心變化的描寫。表面上看這是一個(gè)從可以自我約束向以自我欲望滿足和實(shí)現(xiàn)為中心的轉(zhuǎn)變,但深入地看,這就是一個(gè)人性喪失,墮落的過(guò)程,“人性本惡”貫穿其中。

在奧利弗的年輕時(shí)期,對(duì)于依微的迷戀和追求是這段故事的主線。剛剛開(kāi)始他被依微所散發(fā)出的青春和活力吸引,但是他的愛(ài)是膽怯的。就在亨利要識(shí)破他對(duì)于依微的迷戀時(shí),他的心情既難堪又害怕;此時(shí)的奧利弗受到社會(huì)等級(jí)和經(jīng)濟(jì)狀況的制約,他深信要愛(ài)情就是要門當(dāng)戶對(duì),所以他連默默的妄想都害怕被看穿?；蛘呤堑K于依微父親的兇惡令他望而卻步。但是從接下來(lái)發(fā)生的事件看,他對(duì)于依微的“愛(ài)”只是為了彌補(bǔ)無(wú)法得到自己的初戀艾茉妗的愛(ài),依微只是個(gè)替身;因此,他也沒(méi)有善待她;在占有了依微之后又擔(dān)心她懷孕,在得知她并沒(méi)有懷孕之后發(fā)出了由衷的表白——“感謝上帝?！盵3](P477)再回頭看看當(dāng)初的奧利弗,相較于這個(gè)時(shí)候的奧利弗就是一個(gè)道德化的自我,行為和內(nèi)心處處收斂,不敢越界;但慢慢的他決定改變成工于心計(jì),善于外交的人。戈?duì)柖∷茉斓娜宋锂?dāng)中,也不乏這樣的角色——自我地認(rèn)為要變得更加世故才可以去適應(yīng)不同的環(huán)境,事實(shí)上是將自己原有的人性慢慢抹殺。當(dāng)墮落的人性成為主流時(shí),戈?duì)柖〉摹叭诵员緪骸钡挠^點(diǎn)也就成立了。因?yàn)闊o(wú)論小說(shuō)之初的人物是否“善”,他終會(huì)有喪失人性的一天?；氐叫≌f(shuō)中,第一個(gè)故事的結(jié)尾,奧利弗和依微在相遇時(shí)都承認(rèn)自己被毀了,然而主人公接著也覺(jué)得被摧毀的感覺(jué)凌駕于憤怒之上,便給自己和依微都留了余地。作者在第一個(gè)故事當(dāng)中也給人性留了余地,但是這片“余地”在人物的經(jīng)歷和成長(zhǎng)中稍縱即逝。

接下來(lái),在第二和第三個(gè)故事中,戈?duì)柖⑷诵月迫肷顪Y,迷失的人性或者在對(duì)于初戀的美好的破滅中,或者在對(duì)于亨利了解中漸行漸遠(yuǎn)。在第二個(gè)故事中,母親與劇團(tuán)主角克雷摩爾先生關(guān)于戲份問(wèn)題的爭(zhēng)執(zhí)僅僅揭示了人性中貪婪,虛偽和自私自利的一面,主人公奧利弗做為看客,抱著“坐山觀虎斗”的心情,輕描淡寫將這一情景帶過(guò),這與其后特雷西酒后的話卻給他帶來(lái)巨大的心理打擊形成了明顯的對(duì)比;同時(shí),在奧利弗精彩的表演之后聽(tīng)到的震耳欲聾的掌聲和其后聽(tīng)完特雷西評(píng)價(jià)艾茉妗的一席話之后仿佛聽(tīng)到的是無(wú)聲的詛咒這一部分也形成了對(duì)比。尖銳的話語(yǔ)讓奧利弗明白了兩點(diǎn),一是:“我們不敢提及的種種事物,以及我們遇不到的人們,還有我們稱之為音樂(lè)的東西,統(tǒng)統(tǒng)都是一場(chǎng)騙局”;[3](P562)另外就是“對(duì)他們的剖析,是對(duì)我的靈魂的一種安慰”[3](P569)。這兩點(diǎn)其實(shí)就是在說(shuō)由于對(duì)生活的失望,抑或是生活中的不順利帶來(lái)的創(chuàng)傷而讓人放棄自己原本熱愛(ài)的東西,比如主人公原本深愛(ài)的音樂(lè)事業(yè);自我解脫和救贖以及靈魂的安慰必須依靠對(duì)別人的唾棄和鄙夷來(lái)得到。這是不是一個(gè)好方法?這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的是非題,而是關(guān)于人性的思考。從這里同時(shí)也可以看出戈?duì)柖〉娜诵员緪航沂玖巳诵缘膲櫬洳粌H僅是因?yàn)樽鲪?而是因?yàn)椴恢约核鶠槭菒骸?/p>

故事的結(jié)尾,當(dāng)中年的奧利弗走過(guò)龐絲小姐的老房子,回憶起年輕時(shí)亨利和龐絲小姐之間的曖昧關(guān)系,他為了生活成了龐絲的伴兒,也成了她的奴隸。奧利弗在思鄉(xiāng)懷舊時(shí)也曾經(jīng)在心中承認(rèn)對(duì)于龐絲的愛(ài)只是逢場(chǎng)作戲:這是他心中短暫地對(duì)于自己人性墮落的認(rèn)知和懺悔;小說(shuō)的終結(jié)在他的自我認(rèn)可的醒悟中結(jié)束?！拔铱梢愿冻鋈魏未鷥r(jià)—在所不惜?！窈嗬粯?除了一個(gè)合理的價(jià)錢,我不可能付出更多。”[3](P627)這里再一次承認(rèn)了精神與物質(zhì)的關(guān)系,主人公依然篤定精神的空虛可以倚賴物質(zhì)的滿足填補(bǔ)。這樣的結(jié)尾使小說(shuō)的人性被徹底推入了谷底。沒(méi)有流血犧牲,但是人性已死。這應(yīng)該就是戈?duì)柖∽詈蟮挠^點(diǎn)——比起被鮮血覆蓋的尸體,人性的死亡更加慘烈。雖然最后一個(gè)故事中,亨利才是真正需要被爭(zhēng)論的對(duì)象,他的人性墮落是可以被承認(rèn)的,但是比起亨利,戈?duì)柖〗o了奧利弗一個(gè)徹底的完全的墮落;在作者看來(lái),奧利弗所展現(xiàn)的人性的惡在于明明知道惡而為之。

戈?duì)柖∈莻€(gè)真正的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家,他的人性論現(xiàn)實(shí)而又不媚俗。在《金字塔》中,他深刻揭示了人性異化的根源和本質(zhì);讓利與欲的支配下,人性的最終扭曲。一個(gè)小小的村莊就是社會(huì)大舞臺(tái);上演的男歡女愛(ài),追名逐利充分體現(xiàn)了人性的善與惡,美與丑;看似草草收尾,卻可以帶來(lái)無(wú)盡的思考。戈?duì)柖”救嗽趯?duì)《金字塔》進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí),借用了古埃及的一句箴言:“治民之道,以愛(ài)為本;心有愛(ài)則生,無(wú)愛(ài)則死?！盵2](P2)其中的“愛(ài)”就是人性的善:一方面表現(xiàn)了戈?duì)柖?duì)于人性善的渴望,另一方面也表達(dá)出了他對(duì)社會(huì)和人性的失望。人性惡的生命毫無(wú)意義。筆者認(rèn)為,這就是戈?duì)柖?duì)于這句箴言的理解。

戈?duì)柖」P下的人物人性的墮落是徹底的。戈?duì)柖≌J(rèn)為“現(xiàn)代人的主要責(zé)任是正視自己的本來(lái)面目……”[6](P67)只有這樣,才不會(huì)自欺欺人,才能正視人性中脆弱的一面;他正是要通過(guò)人們由于“人性本惡”的絕望重新燃起希望。《金字塔》的主題在嗟嘆人性異化的同時(shí)也體現(xiàn)了作者的人本精神和人文關(guān)懷。

[1]王佐良,周鈺良.英國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史[M].上海:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2006.

[2]左自鳴.金字塔(序言)[M].桂林:漓江出版社,1992.

[3][英]威廉·戈?duì)柖?左自鳴,譯.金字塔[M].桂林:漓江出版社,1992.

[4]彭陽(yáng)輝.無(wú)望的生活——評(píng)威廉·戈?duì)柖〉摹督鹱炙穂J].深圳大學(xué)學(xué)報(bào),2003,(4):90.

[5]叔本華.李成銘等譯.叔本華人生哲學(xué)[M].北京:九州出版社,2003.

[6]楊自伍.英國(guó)文化讀本[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1996.