論《埃爾默·甘特利》中隱含作者的敘事倫理

楊海鷗

(懷化學(xué)院外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系,湖南懷化418008)

《埃爾默·甘特利》(Elmer Gantry,1927)是美國(guó)第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者辛克萊·劉易斯的著名小說(shuō)之一,也是美國(guó)第一部對(duì)宗教社會(huì)進(jìn)行毫不留情的辛辣諷刺和攻擊并在社會(huì)上產(chǎn)生了巨大影響的小說(shuō)。而這樣一部重要作品竟然一直沒有引起我國(guó)學(xué)界的重視,就筆者所知,至今沒有看見國(guó)內(nèi)其他學(xué)者以《埃爾默·甘特利》為研究對(duì)象的學(xué)術(shù)論文,因而,本文對(duì)《埃爾默·甘特利》的研究無(wú)疑是非常必要的。

在小說(shuō)《埃爾默·甘特利》中,作者敘述了惡棍似的人物埃爾默·甘特利借助教堂而爬升到了美國(guó)道德界的高位的故事,對(duì)美國(guó)的宗教社會(huì)進(jìn)行了摧枯拉朽似的批判。也就是說(shuō),埃爾默越邪惡,那么,小說(shuō)的諷刺批判性的力度就越大。而埃爾默之所以能這樣節(jié)節(jié)高升,是與他掩人耳目、充滿激情的表現(xiàn)力和感染力分不開的。這使他一方面得到了像美以美派的吐米斯主教、奸猾的教堂執(zhí)事T.J.里格律師和全國(guó)藝術(shù)與出版物協(xié)會(huì)的J.E.諾斯執(zhí)行書記的青睞和扶助,另一方面又獲得了他教堂會(huì)眾的支持和愛戴。埃爾默這個(gè)一言一行都在褻瀆上帝、利用上帝的人卻具有極好的表演天分,把整個(gè)的宗教社會(huì)都當(dāng)成了他恣意妄為的大舞臺(tái)。此外,作者在展示埃爾默這位宗教流氓的猖狂和得勢(shì)的同時(shí),還通過(guò)穿插描述了一些教民參加宗教活動(dòng)的情況和其他牧師對(duì)上帝的闡釋情況,表示了對(duì)被埃爾默愚弄的教民的同情和悲憫,也展示了與埃爾默迥異的正直、誠(chéng)實(shí)的其他牧師的精神特質(zhì)和他們各自不同的上帝觀念。這些內(nèi)容在埃爾默強(qiáng)大的話語(yǔ)權(quán)下并不顯眼,歷來(lái)都沒有引起西方批評(píng)界的注意,但對(duì)決定小說(shuō)的敘事倫理取向、增強(qiáng)小說(shuō)的藝術(shù)性及全面展示美國(guó)20世紀(jì)初期的宗教面貌方面卻有著不可忽視的重要作用。鑒于此,本文將從隱含作者的敘事倫理的角度,分析該小說(shuō)中對(duì)美國(guó)宗教文化給予肯定的文化內(nèi)涵,以挖掘以往被忽視的諸多層面的隱含意義和有機(jī)關(guān)聯(lián)。

文學(xué)作品的敘事倫理研究正引起越來(lái)越多批評(píng)者的重視。韋恩·布斯早在1961年在其《小說(shuō)修辭學(xué)》中就說(shuō)過(guò),“小說(shuō)修辭的最終問(wèn)題是,決定作者應(yīng)該為誰(shuí)寫作。”[1](P396)布斯甚至強(qiáng)調(diào),倫理滲透于文學(xué)批評(píng)的始終?！段覀兿喟?虛構(gòu)的倫理》(The Company We Keep:An Ethics of Fiction.)一書集中體現(xiàn)了布斯對(duì)敘事倫理的理解。布斯認(rèn)為倫理批評(píng)是意在描述故事講述者的文化精神與讀者或者聽眾的文化精神的碰撞,也就是說(shuō)寫作和閱讀如何使作者與讀者的心靈得以交匯。他指出倫理批評(píng)不需要以評(píng)估意圖開始,但是它們的批評(píng)總是需要評(píng)價(jià)被描述的東西的價(jià)值:沒有中立的倫理范圍,負(fù)責(zé)任的倫理批評(píng)會(huì)使得有關(guān)人類行為的故事中那些隱含的評(píng)價(jià)明確化。[2](P8)J.H.米勒也強(qiáng)調(diào)閱讀者的責(zé)任,認(rèn)為如果隨個(gè)人的喜好任意地解釋一部文學(xué)作品,這種閱讀就是不倫理的。[3](P4)像布斯和米勒一樣,詹姆斯·費(fèi)倫也同樣非常重視讀者的閱讀行為,但他更關(guān)注技巧與讀者的認(rèn)知理解、情感反應(yīng)以及倫理取位的關(guān)系 (ethical positioning)。他把敘事倫理定義為四種倫理位置的動(dòng)態(tài)互動(dòng):(1)故事世界里人物的倫理情境;(2)敘述者的倫理情境,與講述行為及讀者相聯(lián)系;(3)隱含作者的倫理情境,與講述行為以及作者的讀者相聯(lián)系;(4)真實(shí)讀者的倫理情境,它們與價(jià)值系統(tǒng)、信念系統(tǒng)和運(yùn)作在上面1-3種倫理情境的位置相聯(lián)系。[4](P3)

我們下面主要聚焦《埃爾默·甘特利》中隱含作者的敘事倫理。參考以上批評(píng)家的敘事倫理概念,①本文“隱含作者的敘事倫理概念”是:與講述行為以及作者的讀者相聯(lián)系的倫理情境,隱含作者選擇采用某種敘事策略和敘事內(nèi)容而不是另一種將影響讀者對(duì)所述人物和事件的倫理反應(yīng),每一種選擇也將傳達(dá)作者對(duì)所述人物和事件的倫理態(tài)度。其中,“作者的讀者”“指的是作者理想的讀者概念”[4](P4);“隱含作者”則既是作者在寫作時(shí)創(chuàng)造的“第二自我”[1](P71),也是讀者在閱讀中所建構(gòu)的作者,是作者和讀者一起完成的作者形象,他與真實(shí)作者也有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。本文隱含作者的概念不完全等同于布斯提出的“是作者的自我建構(gòu)”的概念,這樣更加大了讀者的閱讀責(zé)任和權(quán)利,筆者覺得這樣更適合劉易斯小說(shuō)的分析,也更適合當(dāng)代自我意識(shí)強(qiáng)烈、認(rèn)知和審美能力都已提高了的廣大讀者的閱讀動(dòng)態(tài)。

一、民眾對(duì)真理和愛的渴望

培根曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“使人們?cè)谧非笳胬淼倪^(guò)程中受欺騙的原因,不僅由于探索真理的困難,也不僅由于真理使人的幻想破滅,而且是由于假象更適合人性中喜歡自我安慰、自我欺騙的習(xí)性?！盵5](P1-2)埃爾默也正是利用了人們的這一弱點(diǎn)達(dá)到了他蠱惑人心的目的。他百發(fā)百中地能感動(dòng)教民的布道詞是剽竊自無(wú)神論作家英格索爾的《羅伯茨·英格索爾文集》中關(guān)于愛的論述,埃爾默對(duì)之稍加改動(dòng)后便變成了他的來(lái)自上帝耶穌的愛的布道詞:

“什么是愛?聽著!它是彩虹,它光榮無(wú)比,它呈現(xiàn)出各種美妙的色彩,它照亮了我們?yōu)踉泼懿嫉娜松?它給我們帶來(lái)歡樂。它是清晨的啟明星和傍晚的長(zhǎng)庚星,它放射出快樂的光輝,照耀在敬畏的地平線上,召喚著大自然的精靈,使之升騰,使之歡欣,使之與上帝那奇跡般的蒼穹融為一體!嬰兒在搖籃里安靜地酣睡,他的慈愛的母親如癡如醉地垂視著他的睡態(tài),啊,這就是愛的奇跡在閃光!而在我們悲傷地結(jié)束人生的旅途后,愛的光輝仍然會(huì)照耀我們寂寞的墳?zāi)?安慰我們永遠(yuǎn)不朽的靈魂?！盵6](P466)

在小說(shuō)中,我們看到,只要是聽到了這種愛的布道詞的教民們沒有不被埃爾默牧師所渲染的愛的力量所征服和感動(dòng)的。這一內(nèi)容在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)過(guò)多次,埃爾默自己無(wú)惡不作,由他嘴里所說(shuō)出的這些關(guān)于人類圣潔的愛的道德之詞,是對(duì)愛的最大的褻瀆,因而也就起到了最大的諷刺作用;但是,同時(shí),我們看到,作者在痛快淋漓地諷刺埃爾默的同時(shí),對(duì)教民們喜歡這種愛的表露并沒有絲毫嘲笑的成分,而埃爾默之所以每當(dāng)在不同的地方,面對(duì)新的教民時(shí)都不免用上這番愛的布道詞,最主要也是存在有民眾渴望和珍視人間真情的原因在里面。民眾對(duì)真情道義的珍視與埃爾默對(duì)真情道義的玩弄構(gòu)成了一股強(qiáng)烈的沖擊波在文本動(dòng)態(tài)和讀者動(dòng)態(tài)中旋轉(zhuǎn),這是一個(gè)巨大的隱喻和悖論:它既象征著異教徒英格索爾對(duì)愛的感悟和贊美;它也象征著虔誠(chéng)的基督教民對(duì)愛的渴望和珍視;它還不無(wú)意味著隱含作者對(duì)愛的理解和贊同;但它更是宗教流氓埃爾默用來(lái)欺騙和操縱民眾的工具?？梢钥闯?這種愛的光輝已經(jīng)不是哪個(gè)人的情感體驗(yàn),而是一種民族的個(gè)性品質(zhì)和文化精神的體現(xiàn)了,而這種文化精神卻在埃爾默這里遭到了空前的扭曲和蹂躪,變成了他肆無(wú)忌憚地鉗制人們心靈、蔑視民眾靈魂的象征武器。

當(dāng)埃爾默隱瞞自己牧師的真實(shí)身份,為助酒興在酒桌上給十一位酒酣耳熱的皮科特農(nóng)具公司的推銷員們發(fā)表這番模仿牧師布道的愛的宣言的時(shí)候,這種蔑視達(dá)到了令人發(fā)指的地步:

“喂!”十一勇士中最世俗,最不敬神的一位抗議到:“我想你不該嘲弄教堂。雖然我自己從來(lái)不上教堂,不過(guò),如果我當(dāng)真去的話,也許我會(huì)變成一個(gè)更好的人。所以,我當(dāng)然就尊敬那些上教堂的人們,而且我還送我的孩子們上星期日學(xué)校呢,我敢對(duì)天起誓我絕對(duì)沒有說(shuō)謊!”

“見鬼!我根本沒有嘲弄教堂!”埃爾默抗議到。

“見鬼!他沒有嘲弄教堂,他只是在嘲弄那些牧師?！卑５聵强扑箮颓坏?。[6](P247-248)

就連不信神的推銷員也忍受不了埃爾默對(duì)教堂其實(shí)也就是對(duì)上帝的嘲弄,因?yàn)樗麄冇X得這種紙醉金迷的場(chǎng)合是不配提到教堂和愛的美德的,他們雖然生活放蕩不羈,但教堂對(duì)他們來(lái)說(shuō)還是神圣的,愛的美德也是神圣的,是心靈深處的一方凈土,是不容隨意褻瀆和侵犯的?？墒巧頌樯衤毴藛T的埃爾默卻把這愛的美德糟蹋到如此隨心所欲的地步,最世俗的商人都比他誠(chéng)實(shí)、高尚和圣潔。小說(shuō)結(jié)尾時(shí),埃爾默在T.J.里格的幫助下,成功掩蓋了他的又一次差點(diǎn)暴露他的邪惡的桃色事件。他來(lái)到教堂,不知教民是否還會(huì)相信他的純潔和美德?！敖堂駛兗娂娖鹆?向他歡呼——?dú)g呼——?dú)g呼。他們的臉上沒有問(wèn)號(hào)——那是一張張友好的容光煥發(fā)的臉?！盵6](P724)教民們對(duì)埃爾默牧師是那樣信任,以至于他們用“驚天動(dòng)地的‘哈利路亞’的勝利的歡呼聲”回答埃爾默的高聲叫喊:“你們大家相信我的清白無(wú)辜嗎?你們相信誣陷控告我的人的窮兇極惡?jiǎn)?請(qǐng)你們用‘哈利路亞’來(lái)回答我吧!”[6](P724)教民們驚天動(dòng)地的歡呼表示了對(duì)埃爾默的信任和對(duì)上帝和美德的崇拜,同時(shí)教民們渴望真理和美德的真誠(chéng)和熱切也達(dá)到了極點(diǎn),作者就用這一愛的美德的隱喻彰顯了在民眾 (還有英格索爾)和埃爾默之間這一正一邪的兩股并行但卻完全相悖的價(jià)值趨勢(shì)。埃爾默發(fā)跡的頂峰也同時(shí)是民眾對(duì)真理和美德的渴望所達(dá)到的頂峰,對(duì)埃爾默的痛恨和諷刺的高潮也是對(duì)民眾的同情和悲憫的高潮,也是引得讀者心潮澎湃久久難以平靜的高潮。埃爾默他決沒有這樣愚弄民眾的權(quán)力,誰(shuí)也沒有這種權(quán)力!向民眾揭穿埃爾默之流的真實(shí)嘴臉成為了讀者最想做的一件事,這是作者邀約讀者共同享有和承擔(dān)的責(zé)任:掃清邪惡,還民眾一片純凈的天空,讓民眾在對(duì)真理和美德的追求中能真正地享有和沐浴愛的光輝,獲得高尚的沒有被污染的精神的力量。至此,隱含作者強(qiáng)烈譴責(zé)邪惡、崇尚美德的社會(huì)價(jià)值觀和責(zé)任感也得到了最好的體現(xiàn)。

二、純潔的彭吉利神父

在維納馬克州,有一個(gè)只有一千八百人的卡陶巴鎮(zhèn),弗蘭克·沙拉德從神學(xué)院一畢業(yè),就被派到了這個(gè)小鎮(zhèn)的浸信會(huì)教堂擔(dān)任牧師。在這個(gè)鎮(zhèn)的美以美教堂,有一位被弗蘭克稱為彭吉利神父的牧師。這是一位周身都散發(fā)著誠(chéng)實(shí)、博愛思想的老牧師。老牧師的正直使他常要插手制止鎮(zhèn)上的一些歪風(fēng)邪氣,如當(dāng)鎮(zhèn)上的老處女烏代爾小姐偷偷摸摸造謠中傷愛米·多夫小姐時(shí),就遭到老牧師的指責(zé)。從老牧師主持公道的口氣中,他對(duì)自己在鎮(zhèn)上居民中的威信是非常自信的。他還狠狠訓(xùn)斥過(guò)一個(gè)剛到鎮(zhèn)上來(lái)就對(duì)所有牧師的信仰進(jìn)行嘲弄的一個(gè)雜貨店老板。除此之外,彭吉利牧師幾乎能對(duì)其它一切人和事報(bào)以友好微笑。弗蘭克看到,彭吉利神父甚至?xí)r常把鎮(zhèn)上那位無(wú)神論者——萊姆·斯特普爾斯醫(yī)生請(qǐng)到家里來(lái)聊天,當(dāng)萊姆當(dāng)著他的面嘲笑教會(huì)的那些吝嗇鬼和怙惡不悛之徒時(shí),神父不急不惱,等萊姆說(shuō)完后,再微笑著對(duì)萊姆的話進(jìn)行解釋或者反駁。

彭吉利牧師是參加過(guò)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵,讀書不多,他是用心去體驗(yàn)上帝的。老牧師年輕時(shí),結(jié)過(guò)婚,在結(jié)婚一年后妻子就因難產(chǎn)去世,他因?qū)ζ拮拥纳類鄱恢豹?dú)身。彭吉利牧師對(duì)于弗蘭克提出的有關(guān)《圣經(jīng)》中有些自相矛盾的問(wèn)題,回答說(shuō)《圣經(jīng)》中解釋不通、自相矛盾的地方是上帝為了考驗(yàn)人們的信仰而故意設(shè)置的障礙物。他告訴弗蘭克,對(duì)上帝不要苛求太多,就像看待即使是一個(gè)天文學(xué)家也不知道多少火星人的事情一樣,人們應(yīng)該用自己的心靈和信仰來(lái)接受耶穌基督,來(lái)感受上帝對(duì)我們生活的影響。因而,“彭吉利神父不僅在自家的花園里,而且在樹林里、在河邊,他都發(fā)現(xiàn)了自然中的上帝。”[6](P416)對(duì)他來(lái)說(shuō),生活中的上帝比書本中的上帝更加真實(shí)。釣魚是他最大的嗜好,弗蘭克時(shí)常跟他一起劃著一艘長(zhǎng)滿青苔的大平底船在柳蔭下的平靜的回流死水中漂行,老神父一邊等著魚兒上鉤,一邊嘴里哼著歌曲:“上帝的天恩象海洋一樣寬廣”。[6](P417)

懷著這樣一種上帝心態(tài),他努力盡到了一名靈魂指引者的責(zé)任,教民們愛戴他,聽他的話,只是由于老牧師肯定較少提及為教堂募捐的事,因而他的薪俸從來(lái)沒有被給足過(guò),對(duì)此,也不見老牧師有任何的埋怨。他對(duì)弗蘭克說(shuō)過(guò),身為牧師,能拯救世界就是一種很大的報(bào)償。他和教民們處于一種魚水似的和諧關(guān)系之中?！敖堂裰械哪切└叽蠼训呐總儠r(shí)常爭(zhēng)著為他掃地、擦灰、弄亂他的書籍和他那些筆跡像母雞腳印一樣的講道詞,以及在雨天穿膠鞋和冬天穿法蘭絨等事情上對(duì)他頤指氣使。她們不讓他自己開伙——而讓他忍受輪流到各家去吃客飯的痛苦?！盵6](P411-412)老牧師的愛得到了教民的回報(bào),我們看到,教民們完全把他當(dāng)成自己的家人一樣看待,對(duì)他的生活給予了無(wú)微不至的關(guān)懷,老牧師除了會(huì)做炒雞蛋以外,就沒做過(guò)任何其它菜了,這些肯定讓愛戴他的教民不忍心他過(guò)這樣的生活,于是就“強(qiáng)迫”他到各家輪流吃飯。如果不是真切的關(guān)懷和親如一家的關(guān)系,誰(shuí)也不愿把一個(gè)不喜歡的人請(qǐng)到家跟自己一起吃飯的。

我們看到,彭吉利牧師的這種自然平靜的上帝心態(tài)似乎是歲月積累之后的一種超脫,是來(lái)自生活經(jīng)驗(yàn)中的一種上帝的概念,當(dāng)他帶著弗蘭克在樹蔭下平靜地等著魚兒上鉤的時(shí)候,時(shí)常諷刺弗蘭克說(shuō):“年輕人,難道你還要到書本中去尋找上帝嗎!”[6](P417)對(duì)于彭吉利牧師來(lái)說(shuō),上帝就等同于生活中的善良、博愛、寬容、誠(chéng)實(shí)等一切美好的品德,也等同于生活中花草、樹木、空氣、流水、游魚等一切美好的物質(zhì)。如果世間仍然有不相信上帝者,仍然有邪惡之徒存在,不管是基督教徒還是其他異教徒,那也毫不奇怪,那正好是牧師存在的理由,“如果整個(gè)世界都已得救,那還要牧師干什么呢?”[6](P415)彭吉利牧師是這樣認(rèn)為的。在此,雖然沒有任何對(duì)彭吉利牧師的贊許之詞,但我們認(rèn)為,隱含作者對(duì)老牧師的人品是敬重的,對(duì)老牧師與教民的真摯關(guān)系是欣賞的,對(duì)老牧師對(duì)待其它異教徒的態(tài)度是滿意的,對(duì)老牧師的帶點(diǎn)超靈的來(lái)自美國(guó)民間的樸實(shí)的上帝觀念也是理解的。呈現(xiàn)在我們面前的是一位正直、善良、寬厚、純潔的傳統(tǒng)牧師形象。這位老牧師對(duì)生活沒有任何要求,只求能做好一個(gè)福音傳播者的工作,讓人們信仰上帝,感受生活的美好,一心向善就行了。這與一心為了增加教堂捐款、凌駕于教民之上的埃爾默之流形成了鮮明的對(duì)比。

三、誠(chéng)實(shí)的弗蘭克牧師

我們說(shuō),隱含作者對(duì)彭吉利老牧師的精神品質(zhì)是持肯定態(tài)度的,但作者也并未認(rèn)同老神父的生活即上帝的概念。通過(guò)弗蘭克·沙拉德牧師,作者引導(dǎo)讀者對(duì)上帝進(jìn)行了又一次探索。弗蘭克是一位老牧師的兒子,20世紀(jì)初期神學(xué)院的高材生,在接受父輩的上帝的同時(shí)也接受了大量其它的文明成果,他承接了父輩正直、善良、文雅的品性,但也養(yǎng)成了自己勤思考、喜反問(wèn)、愛懷疑的性格特征。

弗蘭克作為一名浸信會(huì)的牧師在卡陶巴小鎮(zhèn)的浸信會(huì)教堂呆過(guò)一段時(shí)間,認(rèn)識(shí)了彭吉利牧師,對(duì)老牧師的為人非常敬佩,老牧師的上帝也曾深深打動(dòng)過(guò)他,但弗蘭克是個(gè)愛看書愛思考的小伙子,他博覽群書,吸收了20世紀(jì)初期大量的文明成果。所閱讀的神學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)、心理學(xué)的等各種知識(shí)、在日常生活和傳道的實(shí)踐中所遇到的各種問(wèn)題和所看到的各種現(xiàn)象在他的大腦中碰撞、擠壓,使他對(duì)上帝及為上帝服務(wù)的工作充滿了不滿和疑問(wèn)。

正直、誠(chéng)實(shí)讓弗蘭克的牧師生涯充滿了痛苦。牧師的責(zé)任之一是為教區(qū)內(nèi)死去的教民主持葬禮。高利貸者亨利·山姆過(guò)世了,他老婆請(qǐng)弗蘭克去為其丈夫主持葬禮,這讓弗蘭克分外痛苦。他知道亨利夫婦并非善良之輩,是貪婪的商人又是偷稅漏稅的?？?弗蘭克向來(lái)他家拜訪的牧師朋友菲利浦·麥克加利說(shuō)道,“然而,對(duì)這樣一個(gè)人,我明天還得站到那里去告訴他的朋友們,說(shuō)他是一個(gè)多么好的道德榜樣和多么偉大的知識(shí)巨人,而他這位可憐的小孀婦又是多么悲傷。好啦,不要悲傷啦!根據(jù)我對(duì)這個(gè)女人的了解,不出半年她就會(huì)改嫁的,而且如果我明天去盡一個(gè)好牧師的職責(zé),去為這個(gè)死者歌功頌德,也許我還能得到一筆報(bào)酬呢!可是,上帝呀,菲爾,這算是什么工作呀,簡(jiǎn)直是說(shuō)謊和向罪惡妥協(xié),你讓我怎么做這種牧師呀!”[6](P620)他認(rèn)為為品性不端者如亨利·山姆這樣的饕餮之徒歌功頌德,就等于是鼓勵(lì)年輕人去效法他們,而這樣一來(lái),這種野蠻的文明就會(huì)惡性循環(huán)、永無(wú)止盡了。對(duì)此,作為一名牧師,和律師、政治家、軍人甚至教師一樣,有不可推卸的責(zé)任。[6](P621)顯然,誠(chéng)實(shí)正直讓弗蘭克不愿說(shuō)謊,也讓他鄙視罪惡,然牧師職責(zé)又讓他不得不在葬禮上說(shuō)謊贊美不值得贊美的死者,這讓他極為痛苦。一是違背自己做人的誠(chéng)實(shí)本性,二是玷污了在文明進(jìn)程中起著表率作用和在青年人的行為中起著精神導(dǎo)師作用的牧師身份。

弗蘭克的最大痛苦是在講道中面吩教民闡釋《圣經(jīng)》的教義。他看到了一個(gè)近似于滑稽的事實(shí):今天的禁酒主義者把當(dāng)年被主教們罵為浪蕩兒和酒鬼的耶穌選為自己的神,實(shí)在是開了歷史的一個(gè)大玩笑。隨著對(duì)《圣凱》閱讀次數(shù)的增多和閱讀的細(xì)致程度的加強(qiáng),他驚訝地發(fā)現(xiàn)“上帝耶穌并不是一個(gè)特別令人欽佩的人物”:耶穌很容易發(fā)脾氣,當(dāng)一顆可憐的光禿禿的無(wú)花果樹木沒有能給他提供食物時(shí),他便對(duì)樹施行暴虐;耶穌既說(shuō)過(guò)要給人類帶來(lái)和平又沒有拒絕給人類帶來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng),既贊同世俗的君主制又號(hào)召人民起來(lái)造反;耶穌出爾反爾,他既教導(dǎo)人們:“你們的光也當(dāng)這樣照在人前,叫他們看見你們的好行為,便將榮耀歸給你們?cè)谔焐系母??！笨墒?五分鐘以后他又這樣說(shuō),“你們千萬(wàn)要小心,不可將善事作在人的面前,故意叫他們看見,若是這樣,你們就不能得到你們天父的賞賜了。”[6](P633-634)弗蘭克發(fā)現(xiàn)了被基督教奉為金科玉律的《圣經(jīng)》中這么多自相矛盾的地方后,就很難把耶穌當(dāng)成一個(gè)十全十美的圣人去頂禮膜拜了,在講道中就很難再把耶穌的救苦救難的教導(dǎo)和高尚的人格這種基督教的靈魂的東西向教民解釋清楚了,再難盡牧師本分,鼓吹宗教,堅(jiān)信牧師能用宗教拯救世人了。

我們看到,弗蘭克牧師與埃爾默之流的最大區(qū)別在于他們從事宗教活動(dòng)的目的的不同。弗蘭克想真正地信仰上帝,沐浴上帝的天恩,然后,盡到牧師的責(zé)任,傳播福音,讓教民感受上帝無(wú)盡的真愛,獲得寶貴的精神食糧。他認(rèn)為這一切都應(yīng)該是一種牧師與上帝、牧師與教民及教民與上帝之間最誠(chéng)實(shí)、最真摯的精神活動(dòng)。而當(dāng)發(fā)現(xiàn)上帝并不是從傳統(tǒng)文化上所接受的那樣一個(gè)十全十美的上帝時(shí),他對(duì)上帝的信仰動(dòng)搖了,他的誠(chéng)實(shí)的品質(zhì)也讓他做不了口是心非的事,不能自己心里不信上帝了,卻開口閉口還讓教民崇拜上帝。這與埃爾默之流形成了巨大的反差。埃爾默的信仰上帝完全只是他口頭上的一種炒作,一種表演,是他獲得金錢與權(quán)利的一種招牌和工具。埃爾默的心里從始至終都沒有相信過(guò)上帝,沒有相信過(guò)天堂地獄 (盡管他時(shí)常忘不了用地獄之火去威脅利誘教民信奉上帝),否則他就不會(huì)背著教民一直不停地干著邪惡勾當(dāng)。

弗蘭克在牧師中是孤立的,他被埃爾默借機(jī)排出了牧師隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)的保守勢(shì)力非常猖獗,發(fā)生了“達(dá)頓城進(jìn)化論審理案”(也就是斯哥普斯事件),禁止在所有由州政府資助的中、小學(xué)校和大學(xué)教授任何未經(jīng)福音傳道者們同意許可的課程。[6](P653-654)一些學(xué)者也發(fā)起不少組織反對(duì)這種猖獗的保守勢(shì)力,弗蘭克受一自由科學(xué)學(xué)會(huì)的邀請(qǐng)去美國(guó)西南部的一個(gè)城市發(fā)表演講,對(duì)原教旨主義者的危害性進(jìn)行揭露。在演講前弗蘭克就接到恐嚇的紙條和電話,但他還是勇敢地去到演講廳進(jìn)行演講,結(jié)果遭到一伙暴徒的毒打,失去了視力。我們看到,小說(shuō)中逼真地再現(xiàn)了美國(guó)1920年代那個(gè)保守的由小地方主義、禁酒運(yùn)動(dòng)、紅色恐怖和3K黨主宰的時(shí)代,一個(gè)倒行逆施、政治反動(dòng)的時(shí)代。埃爾默就是這個(gè)時(shí)代保守文化的支持者、主宰者和得利者,弗蘭克則是這個(gè)時(shí)代保守文化的反對(duì)者和受害者。在對(duì)埃爾默施以犀利批判的同時(shí),隱含作者對(duì)這位弗蘭克牧師給予了深深的同情和憐憫,弗蘭克身上體現(xiàn)了埃爾默所沒有的優(yōu)秀的個(gè)性品質(zhì)和精神特質(zhì):正直、誠(chéng)實(shí)、善良、純潔、堅(jiān)貞及對(duì)知識(shí)和真理的勇敢求索精神。這些個(gè)性品質(zhì)是一個(gè)民族得以發(fā)展壯大的重要特質(zhì),作者用弗蘭克對(duì)上帝的質(zhì)疑及勇敢面對(duì)原教旨主義者的威脅的勇氣讓讀者看到了一個(gè)與埃爾默完全不同的牧師形象,一絲正義的曙光。

四、結(jié)語(yǔ)

至今,對(duì)眾多的批評(píng)家來(lái)說(shuō),盡管對(duì)劉易斯小說(shuō)的評(píng)價(jià)及其研究視角各有不同,但劉易斯小說(shuō)特別是《埃爾默·甘特利》是對(duì)美國(guó)社會(huì)的犀利批判這一點(diǎn)是有目共睹、一致公認(rèn)的。然而,卻很少有批評(píng)家對(duì)劉易斯肯定和認(rèn)同的東西進(jìn)行分析。我們贊同韋恩·布斯所說(shuō),“倫理”這個(gè)詞是包含著作者和讀者在個(gè)人品質(zhì)和文化精神方面的所有的特性的,不管這些被判斷為好還是壞。[2](P8)也就是說(shuō),我們除了要看到劉易斯小說(shuō)對(duì)民族文化的批判性的一面,還要看到劉易斯對(duì)民族文化特性的贊賞的一面,因?yàn)閭惱戆髡吆妥x者的個(gè)人品質(zhì)和文化精神的好或壞的全部特性。而盡可能地進(jìn)行辨證分析,尤其是讓“故事中隱含的價(jià)值明確化”,這是作為讀者應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)囊环N倫理責(zé)任,是敘事倫理不可或缺的組成部分。通過(guò)分析,我們看到了小說(shuō)中長(zhǎng)期被學(xué)界所忽視的作者敘事倫理的另一面:在《埃爾默·甘特利》宗教社會(huì)的敘事中,隱含作者顯示了民眾對(duì)真理和愛的渴求的一面,也顯示了對(duì)一些純潔和誠(chéng)實(shí)牧師的肯定和同情的一面。長(zhǎng)期以來(lái),學(xué)界主要聚焦于劉易斯小說(shuō)對(duì)美國(guó)文化的犀利批判這一倫理層面,本文對(duì)劉易斯在《埃爾默·甘特利》中對(duì)美國(guó)社會(huì)文化精神肯定一面的探索,無(wú)疑有助于更全面地了解劉易斯這位文化反叛者的敘事倫理態(tài)度,他對(duì)美國(guó)社會(huì)所抱有的一種知識(shí)分子強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和榮辱感,也有助于從劉易斯小說(shuō)中更全面地了解美國(guó)的民族文化精神特質(zhì)。

[1]Wayne C.Booth.The Rhetoric of Fiction[M].Harmondsworth:Penguin Books Ltd.1987.

[2]Wayne C.Booth.The Company We Keep:An Ethics of Fiction[M].California:University of California Press,1988.

[3]J.Hillis Miller.The Ethics of Reading[M].New York:Columbia University Press,1987.

[4]James Phelan.Living to Tell about It:A Rhetoric and Ethics of Character Narration[M].Ithaca and London:Cornell University Press,2005.

[5]F.培根.蘇 菲譯.培根論人生 [M].北京:團(tuán)結(jié)出版社,2004.

[6]辛克萊·劉易斯.陳樂等譯.靈與肉 [M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1988.

注釋:

①有關(guān)敘事倫理的更詳細(xì)論述請(qǐng)參看拙文:楊海鷗.辛克萊·劉易斯小說(shuō)的文化敘事研究:以大街等四部小說(shuō)為例 [D].北京語(yǔ)言大學(xué)博士學(xué)位論文,2009.