論劉震云《故鄉(xiāng)相處流傳》的狂歡詩(shī)學(xué)特征

方 萍,吳長(zhǎng)龍

(1.安徽大學(xué),安徽 合肥 230039;2.合肥師范學(xué)院,安徽合肥 230061)

論劉震云《故鄉(xiāng)相處流傳》的狂歡詩(shī)學(xué)特征

方 萍1,吳長(zhǎng)龍2

(1.安徽大學(xué),安徽 合肥 230039;2.合肥師范學(xué)院,安徽合肥 230061)

《故鄉(xiāng)相處流傳》在語(yǔ)言和敘事上均展現(xiàn)出狂歡的詩(shī)學(xué)特征標(biāo)志了劉震云創(chuàng)作的成熟與轉(zhuǎn)型,在其創(chuàng)作中具有“決定性的意義”。

語(yǔ)言;敘事;決定性意義

從《新兵連》、《單位》、《官場(chǎng)》、《一地雞毛》到《故鄉(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)相處流傳》、《溫故一九四二》、《故鄉(xiāng)面和花朵》,以至《一腔廢話》,劉震云以其獨(dú)具一格的創(chuàng)作,一以貫之地保持著以荒誕為主題的內(nèi)在情緒,傳達(dá)著他對(duì)荒誕的現(xiàn)實(shí)和歷史的指認(rèn)。從創(chuàng)作風(fēng)格來(lái)看,經(jīng)歷了從客觀冷峻向恣肆無(wú)羈的轉(zhuǎn)向,由“憨厚”、“憂憤”向油滑深刻的轉(zhuǎn)變,從而實(shí)現(xiàn)了由寫(xiě)實(shí)到寫(xiě)意的自我突破。在這一自我突破過(guò)程中,《故鄉(xiāng)相處流傳》在語(yǔ)言和敘事方面展現(xiàn)了獨(dú)特的狂歡詩(shī)學(xué)特征,起著“決定性的意義”[1],在其創(chuàng)作中,具有重要的里程碑作用。

一、語(yǔ)言的狂歡

語(yǔ)言是作家創(chuàng)作的工具表現(xiàn)思想的符號(hào)與載體,也是作家成就個(gè)人獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格重要手段?！豆枢l(xiāng)相處流傳》中,劉震云有意將不同的話語(yǔ)、不同的語(yǔ)體、不同的語(yǔ)詞放在一起形成雜語(yǔ)現(xiàn)象,其中,日常俗語(yǔ)與政治話語(yǔ)共存,高雅之詞與世俗之語(yǔ)嫁接,當(dāng)下話語(yǔ)與歷史話語(yǔ)一體,可謂語(yǔ)言大拼盤。不同風(fēng)格的語(yǔ)言相互拆解、顛覆,繼而形成意義的對(duì)抗、對(duì)話,以致互融,造成了對(duì)歷史事件的多重角度、多重意義的理解,在展現(xiàn)語(yǔ)言狂歡詩(shī)學(xué)風(fēng)格的同時(shí),也增加了作品的思想張力。

首先,民間話語(yǔ)。如:

“……我對(duì)孬舅很同情,他本來(lái)應(yīng)該是大人物,現(xiàn)在流落民間,混同于普通百姓,狗屎里埋金子,與我們混雜在一起……”

“……但人不可貌相,海水不可斗量。江山代有人才出,各領(lǐng)風(fēng)騷一小段……”

“……成了財(cái)主,沒(méi)有爹可以有爹,沒(méi)有娘可以有娘,或者有奶就是娘……”

“……啞吧會(huì)開(kāi)口,鐵樹(shù)會(huì)開(kāi)花……”

民間的日常俗語(yǔ)是人們?nèi)粘Ｉ罱?jīng)驗(yàn)總結(jié)。它首先是個(gè)人話語(yǔ),然后經(jīng)過(guò)流傳得到了人們的認(rèn)同,便成了民間話語(yǔ)。在這些俗語(yǔ)中不僅包含了人們對(duì)它的認(rèn)同,同時(shí)也具有諷刺、否定的品格。朱元璋動(dòng)員十幾萬(wàn)人遠(yuǎn)遷延津本是具有重大意義的政治事件,具有“嚴(yán)肅性”、“公開(kāi)性”,而與“有奶便是娘”的俗語(yǔ)進(jìn)行組合時(shí),凸現(xiàn)出了悖反與拆解的藝術(shù)風(fēng)格。

民間話語(yǔ)除了俗語(yǔ)的運(yùn)用之外,還展現(xiàn)對(duì)不加雕鑿與過(guò)濾的原生態(tài)口語(yǔ)不凈化、不掩飾、不避諱地運(yùn)用。此種情況在小說(shuō)中比比皆是,例如:

“……我們延津幾十萬(wàn)人,連吃帶日,還管不起你一個(gè)!……”

“他原來(lái)也不過(guò)是個(gè)拾糞的,那我怕他個(gè)毬!”

“……挖個(gè)坑埋了他,……”(筆者按:孬舅的這句口頭禪存留千年貫穿整個(gè)小說(shuō)始終。)

“小X,沒(méi)想到在袁兒子那養(yǎng)了幾天,倒養(yǎng)出個(gè)人樣子了!……”

“媽拉個(gè)X,看你那頭腦,……”

“你媽個(gè)X,你膽大包天……”

文本中的民間話語(yǔ)大約出自兩類人之口:一類是在平庸生活中盲目飄蕩的庸眾;另一類則是掌握大權(quán)扮演害人角色的當(dāng)權(quán)者。庸眾本身沒(méi)有受到高雅廟堂文化的浸淫與熏陶,他們對(duì)粗俗的口語(yǔ)的操持,高揚(yáng)了人的原始本性中野蠻、強(qiáng)悍一面,但也隱約透露了生命的無(wú)理性、無(wú)理想、生存處境尷尬的另一面。就文本而言,主要作用有二:一是通過(guò)庸眾的民間話語(yǔ)展現(xiàn)了人物尷尬的生存狀態(tài)。庸眾運(yùn)用自己的語(yǔ)言給出了他們的社會(huì)位置,這一“位置”在庸眾自身看來(lái)是常態(tài)的、合理的、天經(jīng)地義的。比如,當(dāng)孬舅得知曹“初時(shí)也不過(guò)是個(gè)拾糞的”時(shí)的那份狂傲自大。然而,正是這種自以為是的“自大”,與現(xiàn)實(shí)中孬舅的社會(huì)位置兩廂對(duì)照,更加鮮明地將孬舅放置在一個(gè)失重和尷尬的戲劇性邊緣。細(xì)加體察,這種效果的產(chǎn)生無(wú)疑得益于沒(méi)加過(guò)濾的“我怕他個(gè)毬”的原生態(tài)口語(yǔ)。二是通過(guò)庸眾的民間話語(yǔ)傳達(dá)了作家獨(dú)特的歷史觀念。孬舅那句東漢末年的口頭禪——“挖個(gè)坑埋了他”——?dú)v經(jīng)千年無(wú)絲毫改變,已經(jīng)從單純的口語(yǔ)蛻變成了一個(gè)意象,傳達(dá)著劉震云的歷史無(wú)發(fā)展的循環(huán)的歷史觀念。

當(dāng)權(quán)者,居廟堂之上。他們作為傳統(tǒng)的精英文化的代表,滿口的粗鄙之詞,消解了讀者對(duì)英雄、偉人、知識(shí)者的崇拜與欣羨。作家通過(guò)日?？谡Z(yǔ)對(duì)歷史和傳統(tǒng)進(jìn)行了顛覆與破壞,傳達(dá)了一切皆為荒誕的歷史觀。

其次,政治話語(yǔ)。如:

“……曹趁看賑災(zāi)義演就給我們做了戰(zhàn)前動(dòng)員……”

“餓死事小,失節(jié)事大……”

“……思想覺(jué)悟不高,識(shí)別能力不強(qiáng)……生怕別人在袁軍盤查歷史時(shí)揭發(fā)他們?！?/p>

“……保家衛(wèi)國(guó)”

政治話語(yǔ)是一個(gè)時(shí)代的遺留物,在特定的時(shí)代有特定的內(nèi)涵和指涉。作家略去了話語(yǔ)的時(shí)空性,任意遣使詞匯,造成了“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的荒誕。作家在對(duì)讀者幽了黑色一默時(shí),卻道出了荒誕與虛無(wú)的歷史真實(shí)。

羅蘭·巴特在《敘事作品結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論》中曾經(jīng)細(xì)致地將敘述話語(yǔ)的敘述單元分為兩個(gè)類別:第一個(gè)類別是敘述話語(yǔ)內(nèi)部的真正鉸鏈,稱之為“核心”,第二個(gè)類別在于填補(bǔ)鉸鏈之間的敘述空隙稱之為“催化”。[2]14《故鄉(xiāng)相處流傳》之中,政治話語(yǔ)不再具有改變敘事方向的功能,至少在這部小說(shuō)中它已經(jīng)被民間話語(yǔ)淹沒(méi)了。但是,政治話語(yǔ)的存在填補(bǔ)了民間話語(yǔ)(即鉸鏈)的之間空白,“催化”了反諷、拆解的敘事風(fēng)格。

再次,性話語(yǔ)。

劉震云的小說(shuō)雖然不像莫言那樣,把“性與暴力”當(dāng)作“一向的最愛(ài)”,[3]183性話語(yǔ)在《故鄉(xiāng)相處流傳》中似乎屬于一個(gè)力圖隱蔽而又難以回避的話語(yǔ)類型。如:

“……丞相先天夜里鬧得長(zhǎng)了,……”

“……只是袖掩羞面,半推半就,就讓袁(筆者按:指袁紹。以下引文同)入了港。沒(méi)有反抗和踢踏的動(dòng)作。”

“……覺(jué)得沈功夫顯然不凡,愈加喜歡……”

“……如醉如癡,如夢(mèng)如幻似乎有一個(gè)漢子上了她的身。”

“老鼠藥姑娘頭次遇到這事,有些哭哭啼啼;但幾個(gè)小時(shí)過(guò)去,縣官韓基本還盡興?！?/p>

這些話語(yǔ)并沒(méi)有成為敘述話語(yǔ)的軸心,充當(dāng)沖突的焦點(diǎn),在小說(shuō)中僅處于附屬位置。但正是這些話語(yǔ)讓我們領(lǐng)悟到:性不過(guò)是權(quán)力的戰(zhàn)利品、附屬物。也許豬蛋的那句話恰好可以作為注解:“什么特殊,我還搞過(guò)呢,別說(shuō)一個(gè)丞相!你想嘛,我們延津幾十萬(wàn)人,連吃帶日,還管不起一個(gè)!”這等于暗示出:男人向往的是權(quán)力,女人(即性)甚至于連爭(zhēng)奪的對(duì)象也算不上。自東漢末年的袁曹以降,歷經(jīng)明朝的朱元璋、太平天國(guó)的陳玉成、六十年代的支部書(shū)記,他們無(wú)一例外地重復(fù)著性霸權(quán)的歷史。

最后,看當(dāng)下話語(yǔ)與歷史話語(yǔ)的嫁接

1800年前的東漢末年:

“佩服毛主席?！?/p>

“老弟,丞相沒(méi)有忘記你,讓我給你說(shuō),在家好好讀書(shū)操練,晚上看看電視,美國(guó)動(dòng)畫(huà)片《老鼠和貓》就不錯(cuò)嘛!”

“蘇聯(lián)必?cái)?劉表必亡!”

“是呀,是呀,連胡適之先生都說(shuō),歷史是個(gè)任人涂抹的小姑娘?！?/p>

“不能簡(jiǎn)單地看作一次性騷攏……”

“只能喝口開(kāi)水,不能喝雪碧,粒粒橙和可口可樂(lè)?！?/p>

“曹調(diào)來(lái)直升飛機(jī),做出要炸黃河之舉?！?/p>

明朝:

“看過(guò)《草原之屋》嗎?人家美國(guó)人也重遷徙。”

“二十年后又成了一個(gè)條堅(jiān)強(qiáng)好漢”(魯迅《阿Q正傳》---筆者)

“先唱新譜國(guó)歌,……”

“……授予沈姓小寡婦‘英雄母親’稱號(hào)!”

“胖頭魚(yú)拿地圖,用軍用尺子量,又用電臺(tái)聯(lián)絡(luò)……”

太平天國(guó)時(shí)期:

“……打著胭脂,每天吃柿餅、紅燒肉和口香糖……”

“……是希特勒!”

“不過(guò)不是到現(xiàn)場(chǎng),而是看的實(shí)況轉(zhuǎn)播?！?/p>

“電視里正在播放美國(guó)電視劇《河馬和虱子》……”

當(dāng)下話語(yǔ)和歷史話語(yǔ)的嫁接、遭遇,可能是劉震云這部小說(shuō)的一大特色。這些話語(yǔ)產(chǎn)生于特定的歷史時(shí)期,作家在時(shí)間的向度上任意的調(diào)度使用,使“當(dāng)下話語(yǔ)”失去了對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的指認(rèn),起到了對(duì)歷史語(yǔ)境進(jìn)行拆解,顛覆的作用。在拆解、顛覆中營(yíng)造了讀者與作品審美空間的距離。這些當(dāng)下話語(yǔ)雖失去了現(xiàn)實(shí)中的意義,卻在寫(xiě)意層面上傳達(dá)著“荒誕的真實(shí)”。在語(yǔ)言層面上,劉震云通過(guò)這種方式完成了對(duì)元話語(yǔ)的消解,由此使創(chuàng)作風(fēng)格由寫(xiě)實(shí)走向?qū)懸狻?/p>

《故鄉(xiāng)相處流傳》在語(yǔ)言層面上形成了恣肆無(wú)羈、油滑深刻的寫(xiě)意風(fēng)格。雖然他以前的小說(shuō)中也可以找出民間話語(yǔ)(如《故鄉(xiāng)天下黃花》)、政治話語(yǔ)(如《新兵連》)、性話語(yǔ)(如《一地雞毛》)等話語(yǔ)類型,但遠(yuǎn)沒(méi)有像《故鄉(xiāng)相處流傳》那樣,“通過(guò)故意混雜,使神圣與粗俗,崇高與卑下、聰明與愚蠢等接近起來(lái)融為一體,使等級(jí)規(guī)定好的界限被打破,樊籬被逾越。[4]139-140這種語(yǔ)言的雜交現(xiàn)象也使劉震云的小說(shuō)呈現(xiàn)了前所未有的語(yǔ)言狂歡的詩(shī)學(xué)特征。從這種意義上縱觀劉震云的整個(gè)創(chuàng)作,《一腔廢話》的語(yǔ)言特征是《故鄉(xiāng)相處流傳》的延續(xù)。

二、敘事的狂歡

分解出一系列話語(yǔ)類型,筆者僅僅說(shuō)明了《故鄉(xiāng)相處流傳》所包含的“多聲部”的多重內(nèi)涵,筆者在拆解小說(shuō)敘事還時(shí)時(shí)常察覺(jué)到一種力量的抵抗。這樣的抵抗來(lái)自敘事本身,因?yàn)楦鞣N話語(yǔ)一旦按照一種共同的邏輯組合就顯示了話語(yǔ)的“聚合功能”。本文提出文本的敘事,無(wú)疑是為了從小說(shuō)話語(yǔ)敘事的“聚合功能”的角度,進(jìn)一步考察小說(shuō)的本文特色。

一方面,就敘事人稱來(lái)看,它是整個(gè)敘事的樞紐和綜合指數(shù)。在《故鄉(xiāng)相處流傳》以前的創(chuàng)作(如《一地雞毛》)中,聽(tīng)不到作者本人的聲音,作者竭力隱退,想方設(shè)法掩飾敘述行為?！兑坏仉u毛》就像一本流水帳一樣,記載著主人公“小林”的日?，嵤?表面上看它們游離重大事件疏遠(yuǎn)社會(huì)關(guān)注的中心,只是指涉私人生活的領(lǐng)域,但讀來(lái)并不讓人厭煩,反而讀者內(nèi)心深處產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響與共鳴。表面上,作家冷峻客觀,但深層卻藏著一顆熱得燙人的心,深切地關(guān)注著無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)?！缎卤B》的創(chuàng)作應(yīng)該是《故鄉(xiāng)相處流傳》前唯一—部用第一人稱寫(xiě)作的,但作為班副的“我”只是整個(gè)事件的見(jiàn)證人、記錄員,密切關(guān)注著周圍發(fā)生著的一切。敘事人——“我”——既沒(méi)有改變?nèi)宋锏拿\(yùn)也未參與歷史事件。生活如滾滾洪流淹沒(méi)了“我”的主體意識(shí),掩埋了精神的自覺(jué)。

而至《故鄉(xiāng)相處流傳》,“我”不僅見(jiàn)證了整個(gè)歷史還充滿了各種欲望:“我”是一個(gè)寫(xiě)字的知識(shí)分子,離開(kāi)丞相的日子“渾渾噩噩,沒(méi)頭沒(méi)腦”;時(shí)刻希望能為丞相捏腳;“我”身在民間卻希望充當(dāng)當(dāng)權(quán)者的合謀;我看不起生活于延津的庸眾的昏憒,不知不覺(jué)間卻成了其中一員。當(dāng)?shù)谝蝗朔Q作為這種角度進(jìn)行敘事時(shí),小說(shuō)反映的仍然是《新兵連》、《單位》、《一地雞毛》等對(duì)生存的關(guān)注。但“我”偶爾不僅會(huì)用當(dāng)下的話語(yǔ)和歷史人物對(duì)話,造成了對(duì)歷史境遇中的事件和人物的反諷、嘲弄,還會(huì)跳出歷史境遇表述歷史的真相。比如,記述丞相和袁紹鬧翻的歷史真相時(shí),“我”竟然在一千年后和歷史事件的當(dāng)事人舊事重提,并且一通百通地說(shuō)出了胡適之先生的名言:“歷史是任人涂抹的小姑娘”。此時(shí)的“我”與作家本人具有精神上的契合?！拔摇庇巫哂谇隁v史之間的時(shí)候,敘事的第一人稱不僅充當(dāng)了歷史的解構(gòu)者,也使作家的創(chuàng)作處于一種無(wú)羈的自由狀態(tài)。劉震云說(shuō):“通過(guò)不成熟的它,我開(kāi)始醒悟?qū)懽魇呛２皇呛印！盵1]從這個(gè)角度說(shuō),《故鄉(xiāng)相處流傳》敘事人稱的選擇讓劉震云醒悟了海的自由與無(wú)羈。

另一方面,就敘事結(jié)構(gòu)而言,表層結(jié)構(gòu)層面上,作家以原生態(tài)的“生活流”[5]133的結(jié)構(gòu)形式組織安排文本,從《新兵連》到《一腔廢話》始終如一。但在《故鄉(xiāng)相處流傳》以前的作品,指涉的無(wú)非是現(xiàn)實(shí)生活中的吃喝穿戴,家長(zhǎng)里短,吵架斗嘴,雞毛蒜皮?！豆枢l(xiāng)相處流傳》雖然也是對(duì)原生態(tài)生活的寫(xiě)實(shí),但卻有更多的“荒誕不經(jīng)”的生活話語(yǔ)與細(xì)節(jié)。一系列的荒誕在表層結(jié)構(gòu)上向人傳達(dá)了作家荒誕虛無(wú)的歷史觀念。

《故鄉(xiāng)天下黃花》中的孫李兩家無(wú)論在任何時(shí)代,不管誰(shuí)當(dāng)了“村長(zhǎng)”、“支書(shū)”都是干戈?duì)幝?、血污濺地,目的僅為了抓住那個(gè)血跡斑斑的“木頭疙瘩”,以及“吃夜草”、“吃小雞”的權(quán)力。歷史并沒(méi)有因?yàn)槲镛D(zhuǎn)星移,更朝換代而改變,半個(gè)世紀(jì)的歷史就演繹著同一個(gè)故事。如果說(shuō),此時(shí)的劉震云對(duì)反復(fù)與循環(huán)的歷史虛無(wú)與悲觀情緒還“猶抱琵琶半遮面”的話,那么,通過(guò)《故鄉(xiāng)相處流傳》的寫(xiě)作“青山真面目”已展露無(wú)疑。

陳思和認(rèn)為,“時(shí)間在小說(shuō)要素里是多重載體;時(shí)間的展示,載負(fù)了一定敘事順序?！盵3]218在《故鄉(xiāng)相處流傳》中,劉震云拉長(zhǎng)了歷史深度,讓幾千年的歷史完全由共同的人物承擔(dān)了起來(lái)。他們?cè)谖鍌€(gè)獨(dú)立的歷史空間中,就深層結(jié)構(gòu)來(lái)看,生命反復(fù)輪回表達(dá)著作家關(guān)于歷史的寓言:縱使時(shí)光的流逝,民眾精神的貧瘠、生存的卑瑣的歷史沒(méi)有改變?！豆枢l(xiāng)個(gè)處流傳》的寫(xiě)作,使劉震云他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的生存意識(shí)的指認(rèn),上升為永恒的歷史規(guī)律。

劉震云在《劉震云自選集(上卷)》的扉頁(yè)上談到這部作品時(shí)說(shuō):“《故鄉(xiāng)相處流傳》對(duì)我的寫(xiě)作有決定性的意義。通過(guò)并不成熟的它,我開(kāi)始醒悟?qū)懽魇呛２皇呛??！盵1]從這種意義上,《故鄉(xiāng)相處流傳》正代表了劉震云創(chuàng)作的成熟與轉(zhuǎn)型,在某種意義在劉震云創(chuàng)作中的“決定性的意義”。

[1] 劉震云.劉震云自選集:上卷[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2000.

[2] 羅蘭·巴特.敘事學(xué)研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1989.

[3] 陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2002.

[4] 夏忠憲.巴赫金狂歡化詩(shī)學(xué)研究[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2000.

[5] 鄭春.試論劉震云小說(shuō)的文體形態(tài)[J].人大復(fù)印資料,1997(12).

I206.7

A

1671-8275(2010)012-0113-03

2009-11-08

1.方萍(19802),女,安徽安慶人,安徽大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。

2.吳長(zhǎng)龍(19792),男,安徽渦陽(yáng)人,合肥師范學(xué)院講師,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士。

責(zé)任編輯:之 者