真善美的踐行者
——淺談沈從文的文學(xué)批評特色

劉 芳

(遼寧師范大學(xué)文學(xué)院,遼寧大連 116029)

真善美的踐行者
——淺談沈從文的文學(xué)批評特色

劉 芳

(遼寧師范大學(xué)文學(xué)院,遼寧大連 116029)

沈從文在從事小說創(chuàng)作的同時也寫下了大量的批評文字。較之同時代的文學(xué)批評家,他的文學(xué)批評有其獨(dú)到之處。他站在文學(xué)求真的立場上反對文學(xué)的政治化和商業(yè)化,主張回歸文學(xué)的自然本性。文學(xué)的求真是為了表現(xiàn)文學(xué)對人一種向善的力量,起到一種精神教化的作用。同時,在求真揚(yáng)善的文學(xué)批評中,他也一直在追求著文學(xué)的審美特質(zhì)。

沈從文;文學(xué)批評;求真;揚(yáng)善;崇美

五四新文學(xué)運(yùn)動不僅使中國文學(xué)迎來了現(xiàn)代化,而且也開創(chuàng)了中國現(xiàn)代文學(xué)批評的新時代。從上世紀(jì)初的發(fā)軔至今,回顧中國現(xiàn)代文學(xué)批評走過的百年之路,中國的批評家們在這條批評道路上為我們留下了彌足珍貴的世紀(jì)回響。聆聽這些批評之音,有一種聲音之于當(dāng)時是一種特立獨(dú)行,之于當(dāng)下又是一種啟發(fā)延續(xù),這就是沈從文所追求的真善美的批評之聲。

沈從文的文學(xué)批評是以作家之手寫批評為出發(fā)點(diǎn),以堅持文學(xué)的獨(dú)立性為切入點(diǎn),以探索蘊(yùn)藉在文學(xué)中的美感特質(zhì)為落腳點(diǎn),構(gòu)建了一種在直覺印象導(dǎo)入下的整體感興式的,兼具傳統(tǒng)批評觀念和現(xiàn)代思想意識,在欣賞和創(chuàng)作中批評,在批評中欣賞和創(chuàng)作的批評樣式。它具體表現(xiàn)在求真、揚(yáng)善、崇美三個方面。

一、求真

沈從文是以一位作家的身份登上中國現(xiàn)代文學(xué)批評舞臺的,維護(hù)文學(xué)的獨(dú)立性和個性對于他的意義更加深刻。文學(xué)的獨(dú)立存在是文學(xué)的最高本質(zhì),而沈從文所追求的純正的五四文學(xué)理想正是對文學(xué)獨(dú)立本質(zhì)的最好注腳,他主張作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時應(yīng)該保持作家自身和創(chuàng)作的獨(dú)立性。

對于當(dāng)時文學(xué)附庸于政治和商業(yè)的現(xiàn)象,沈從文是極為鄙夷的,他要用“求真”的文學(xué)態(tài)度對淪陷的文學(xué)進(jìn)行精神救贖,使其回歸五四純正的文學(xué)之路。沈從文堅持的“求真”包含兩方面的內(nèi)容:一個是對真文學(xué)的追求,一個是對誠實(shí)的文學(xué)批評態(tài)度的堅守。

在《新的文學(xué)運(yùn)動和新的文學(xué)觀》中,沈從文認(rèn)為“談及文學(xué)運(yùn)動,分析它的得失時,有兩件事值得我們特別注意:第一是民國十五年后,這個運(yùn)動同上海商業(yè)結(jié)了緣,作品成為大老板商品之一種。第二是民國十八年后,這個運(yùn)動又與國內(nèi)政治不可分,成為在朝在野政治工具之一部。……作者的創(chuàng)造力一面既得迎合商人,一面又得傅會政治,目的既集中在商業(yè)作用與政治效果兩件事上,它的墮落是必然的,不可避免的。”[1]60由于時代變化對文學(xué)內(nèi)部環(huán)境的作用,文學(xué)依附政治和商業(yè)在當(dāng)時是極其普遍的,而沈從文卻能在眾多同聲中大聲講出自己的異言,這不能不說是沈從文文學(xué)批評特立獨(dú)行的一種表現(xiàn),而這種批評又可謂是一語中的直觸要害。所以,從30年代起他先后創(chuàng)作了《文學(xué)者的態(tài)度》、《再談差不多》、《文學(xué)運(yùn)動的重造》等批評文章,集中表達(dá)了他對文學(xué)和政治聯(lián)姻,文學(xué)淪為商業(yè)運(yùn)作中階下囚的不滿和反感情緒。他認(rèn)為應(yīng)該發(fā)揚(yáng)五四“為人生”的文學(xué)初衷,爭取文學(xué)應(yīng)有的自由和尊重,獨(dú)立和價值,使文壇重新建設(shè)一種觀念和態(tài)度。所以他對作家們說:“一個偉大的藝術(shù)家和思想家的手和心,既比現(xiàn)實(shí)政治家更深刻并無偏見和成見的接觸世界”[2]48。他稱那些把文學(xué)當(dāng)成玩具,并置于政治和商業(yè)中的文學(xué)創(chuàng)作者為“票友”和“白相人”,并一針見血地告誡他們“文學(xué)不是賭博,不適合隨便下注投機(jī)取巧,也明白文學(xué)不是補(bǔ)藥,不適宜單靠宣傳從事漁利”[1]8。他理想中真正的文學(xué)從業(yè)者,應(yīng)該真誠、坦白,并擔(dān)負(fù)起文學(xué)獨(dú)立價值的責(zé)任,超越功利和得失,有所為有所不為,“玩”的態(tài)度是毫無益處的。沈從文就是在對藝術(shù)家職責(zé)的嚴(yán)格要求下期待著文學(xué)獨(dú)立的回歸,虔誠地追求著真文學(xué)的世界。

“求真誠實(shí)”是沈從文極力強(qiáng)調(diào)的文學(xué)觀,是其文學(xué)批評的立足點(diǎn)與支撐點(diǎn),也是其文學(xué)“求真”的另一個表現(xiàn)方面。沈從文鮮明地提出自己誠實(shí)的文學(xué)批評立場:“我的文章沒有什么驚人的地方,但每一句話必求其合理且比較接近事實(shí)。文章若毫無可取之處,至少還不缺少‘誠實(shí)’”[3]35。誠實(shí)的批評就是“對一個人的作品不武斷,不護(hù)短,不牽強(qiáng)附會,不以愛憎為作品估價,評論不在阿諛作者,不能苛刻作品,只是就人與時代作品加以綜合,給他一個說明,一種解釋”[3]35。他是這樣說的更是這樣做的。沈從文懷揣一架文學(xué)的天平,天平的一端是作品,一端是誠實(shí)的批評態(tài)度,所以他的文學(xué)批評總帶有一些獨(dú)斷的色彩,但這種批評對文不對人,他的文學(xué)天平上釘是釘鉚是鉚,好就是好,壞舊是壞,他要做的只是求實(shí)。把這種求真務(wù)實(shí)的精神體現(xiàn)在文學(xué)批評中就形成了沈從文真誠客觀的文學(xué)批評特色。難能可貴的是在為批評做一個說明一種解釋時,他可以用一雙慧眼既看到作品中的美玉,又看到玉之瑕,不隱瞞、不含糊,以一種誠懇真切的態(tài)度指出,毫無攻擊詆毀之意。在批評創(chuàng)作社幾位作家時說“郭沫若,郁達(dá)夫,張資平……影響較后的中國作者寫作興味實(shí)在極大,同時解放了讀者的興味,但三個人中郭沫若小說創(chuàng)作方面是無多大成就的”[1]96。但否定又不是盲目的,他從詩歌散文方面對郭沫若則予以充分的肯定:“用英雄的氣度寫詩,在詩中融化舊的辭藻與新的名詞,調(diào)子的強(qiáng)悍,才情的橫溢,若寫美的散文卻有他的高度”[1]96。從不同角度對作家作品進(jìn)行多側(cè)面、全方位的批評,在肯定中揭示不足,而不是一味地否定或褒獎,盡顯一位求真務(wù)實(shí)批評者的風(fēng)采。就如艾略特所說:“我最感激的批評家是這樣的批評家,他們能讓我去看過去從未看到過的東西,或者只是被偏見蒙蔽著的眼睛去看的東西,他們讓我直接面對這樣的東西,然后讓我獨(dú)自去進(jìn)一步處理它”[4]。

此外,沈從文這種“求真誠實(shí)”的批評風(fēng)格還體現(xiàn)在他的比較批評中,拿捏到位的比較批評使我們準(zhǔn)確地把握了作家作品的異同。例如,他把幾個當(dāng)時談及文藝創(chuàng)作中戀愛問題的作家放在了一起:“冰心因環(huán)境與身份,有所隱蔽,缺少機(jī)會寫到這一方面。葉紹鈞寫小家庭夫婦的生活,卻無性欲的糾紛。王統(tǒng)照實(shí)為中國第一期創(chuàng)作中對男女惡事件最感興味的一人,作品中的男女關(guān)系給人的親切趣味卻不如給人驚訝迷惑為多。張資平用平常易解的文字,使故事從容發(fā)展,其中加入一點(diǎn)明白易懂的譏諷,瑣碎的敘述,乃不至于因此覺得過長”[1]97。把多個作家放在一起做從容流暢的批評比較,讓讀者在鑒別品評中感受體會作家風(fēng)格多異的妙處,對批評對象進(jìn)行細(xì)致入微地準(zhǔn)確把握皆源于沈從文求真的文學(xué)理想。讓作家作品在比較中用事實(shí)說話,有憑有據(jù),優(yōu)者自優(yōu),劣者自劣,沈從文所堅守的誠實(shí)的文學(xué)批評態(tài)度也正是這一點(diǎn)。

二、揚(yáng)善

文學(xué)批評是在文學(xué)活動過程中產(chǎn)生的,同時又是整個文學(xué)活動的重要組成部分。我們說“文學(xué)”是“人學(xué)”,那么,作為文學(xué)活動中重要體現(xiàn)部分的文學(xué)批評,又怎能不和“人”發(fā)生密切的聯(lián)系呢?“沈從文的文學(xué)世界比較復(fù)雜但它有一根貫穿線,即對人性的執(zhí)意追求”[5]。用文學(xué)表現(xiàn)承載人性是他文學(xué)世界的中心,正如他說“一個作者同時還可以成為‘人性的治療者’”[3]309。沈從文的文學(xué)批評是以人為本的,發(fā)現(xiàn)并尊重人性是他在文學(xué)批評中時刻堅守的。在對文學(xué)求真的過程里他認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該無功利,發(fā)揮無用之用。文學(xué)要彌散的是一種積極的人性,引人向善,所以他講“人心與人心的溝通和連接,原是依賴文學(xué)的。人性的種種糾紛,與人生向上的憧憬,原可以依賴文學(xué)來詮釋啟發(fā)的”[6]。在文學(xué)中寄予善的追求,以文化人,鼓舞人們向上是沈從文文學(xué)批評的又一個特色。

作為一位有社會良知、有文學(xué)理想的現(xiàn)代知識分子,面對30年代內(nèi)憂外患的社會時代,他有著深刻而獨(dú)特的思考。文學(xué)可以“養(yǎng)‘知’,啟發(fā)‘慧’,悟徹‘愛’和怨’……重新給‘人’好好作一度詮釋,超越世俗愛憎哀樂的方式,探索‘人’的靈魂深處或意識邊際發(fā)現(xiàn)‘人’”[13]281。他深切地希望我們的文學(xué)可以直面慘淡的人生,為民請命,因?yàn)樗钢静挥宓貓孕盼膶W(xué)是一種精神重造的工具,此工具可以啟人心智,喚起民眾對生活的體悟思考,激活生存的信念,凈化腐蝕的人性;而這種對人的重塑即是對社會時代的改造。“文學(xué)是一種力,為對習(xí)慣制度的推翻建設(shè)或糾正的意義而產(chǎn)生存在”[1]90。這就是沈從文心目中的真文學(xué),之于人民它是向善的力量,可以重鑄民之信念及價值;之于國家它是良好的助推器,可以救亡圖存光復(fù)民族之大業(yè)。所以對魯迅的創(chuàng)作沈從文是充分肯定的,因?yàn)樗麖聂斞傅淖髌分锌吹搅艘环N民族自我批判后自省的意識,而這種意識正是當(dāng)時之中華所需要的。

揚(yáng)善的批評意識使得沈從文對當(dāng)時文學(xué)創(chuàng)作中詼諧趣味的培養(yǎng)以及將諷刺氣息注入作品內(nèi)是極其反感的。他看到這類作品中包含孕育著浮薄而不莊重的氣息,這對民族品性的塑造和國民素質(zhì)的提升沒有向善引導(dǎo)的作用,“用一種詼諧的調(diào)子,不莊重的調(diào)子,寫成的故事,皆有一種近于把故事中人物譏諷的權(quán)利,這權(quán)力的濫用,不知節(jié)制,無所顧忌,因此使作品受了影響,文學(xué)由‘人生嚴(yán)肅’轉(zhuǎn)到‘人生游戲’,所謂含淚微笑的作品,乃出之于不足語此的年輕作者,結(jié)果留下了一種極可非難的習(xí)氣”[1]107。他深信文學(xué)中揚(yáng)的善應(yīng)體現(xiàn)在嚴(yán)肅文學(xué)中,這種文學(xué)可以給與讀者得更多,“比我們更年輕一輩的國民,都樂意從一個小說接受作者的熱誠健康的人生觀,好的作品能引起良好的作用,實(shí)在明顯不過”[1]141,而那種詼諧諷刺文學(xué)只是一種文學(xué)的游戲不足以達(dá)到揚(yáng)善的目的。沈從文從文學(xué)向善的角度作出的批評是極其準(zhǔn)確務(wù)實(shí)的。面對當(dāng)時的國風(fēng)民情我們是急需一種積極向上的精神力量的牽引,沈從文所看重的也正是文學(xué)作為一種高級審美趣味活動對于人生的意義,以及它在人類精神家園中的獨(dú)特作用,在這點(diǎn)上他是先進(jìn)的。人的文學(xué),不僅僅是句口號,文學(xué)向內(nèi)觀照人的功能更是為了創(chuàng)造人所需要的完整的精神活動,這樣才能獲得完美的“人性”。為此,沈從文在文學(xué)批評中立足于文學(xué)“求真”的基礎(chǔ)上,積極高揚(yáng)著“善”的人文關(guān)懷之旗,這也是沈從文在揭示文學(xué)深層意蘊(yùn)和內(nèi)涵時對人生和生命的一種深刻的闡發(fā)。

三、崇美

“文學(xué)的歷史是人類追尋審美夢想的歷史”[2]220。在批評中崇美是沈從文有意追求的?！安还苁枪适逻€是人生,一切都應(yīng)當(dāng)美一點(diǎn),丑的東西雖不全是罪惡總不能使人愉快,也無以使人從痛苦見出生命的莊嚴(yán),產(chǎn)生高尚情操……文學(xué)藝術(shù)只有美或丑惡,道德的成見與商業(yè)價值無以摻雜其中”[1]254。文學(xué)是一種語言藝術(shù),語言文字承載著作品的方方面面,且本身也具有獨(dú)特的審美價值。所以,沈從文認(rèn)為語言文字是文學(xué)美的載體,一切經(jīng)典的制作,不離乎文字,文字是作家看世界的眼睛,創(chuàng)造經(jīng)典的武器,“凡希望重造一種新的經(jīng)典,煽起人類對于進(jìn)步的憧憬,增加求進(jìn)步的勇氣和熱情,一定得承認(rèn)這種經(jīng)典的理想是要用確當(dāng)文字方能奏效的”[1]68。作家所體驗(yàn)到的美感特質(zhì)只有通過文字才能傳達(dá)實(shí)現(xiàn)共鳴,他總是用發(fā)現(xiàn)美的眼睛在悉心處尋出不同美的蹤跡:馮文炳的作品有“纖細(xì)的美”,施蟄存有“清白而優(yōu)美”,羅黑芷有“詩的飄渺的美”,聞一多的《死水》有“剛勁的樸素線條的美”,落華生有“宗教的美”。這種對作品美的發(fā)現(xiàn)在沈從文的批評里俯拾即是,這些具有審美特質(zhì)的批評如鏡花水月般“可望而不可置于眉睫之前”,我們很難想象飄渺的美是怎樣的美,宗教的美又如何,但玄之又玄中似乎又可以感覺得到,在“言不盡意”處,留下了批評的余味,想象的空間,含蓄無垠,思致精妙,頗有傳統(tǒng)詞話詩話之高格。這種主觀印象式的批評也確實(shí)能觸摸到一篇文章的真正精華之所在,透過其獨(dú)特意象的評說達(dá)到生生不已的感染效果。

沈從文的審美意識還表現(xiàn)在他重視作家作品中技巧的運(yùn)用,因?yàn)椤拔淖衷谝环N組織上才會有光有色”[3]309。這種能承載美的技巧是“謹(jǐn)慎處置”、是“求妥帖”、是“求恰當(dāng)”,一切所謂偉大作品處置文字的驚人處就正是異?！‘?dāng)’處。沈從文所堅持的這種妥帖恰當(dāng)也就是我們古典美學(xué)講求的中和之美,所以對于那些能表現(xiàn)節(jié)制達(dá)到中和美之美的作品他是肯定的,如評朱湘《草莽集》“全部調(diào)子建立于平靜上面,整個的平靜,在平靜中觀照一切,用舊詞中屬于平靜的情緒,產(chǎn)生柔軟的調(diào)子,寫成他自己的詩歌,明麗而不纖細(xì)”[1]196。中和之美是中國古典美學(xué)中的重要的審美范疇,中和是一種自然表現(xiàn),是在協(xié)調(diào)統(tǒng)一恰如其分中顯現(xiàn)出的美。以古典美學(xué)的要求品評現(xiàn)代文學(xué)作品是沈從文在文學(xué)批評中實(shí)踐古為今用的創(chuàng)造性表現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)聞一多的《死水》就有這種恰到好處的中和之美:“纖細(xì)的敏感的神經(jīng),從小小人事上,作小小的接觸,于是微帶夸張,微帶憂郁,寫成詩歌,這樣的詩歌才是合乎一九二零年中國讀者的心情的詩歌”[1]196。對于那些沒有節(jié)制、沒有體現(xiàn)中和之美的作品他是否定的,如“郭沫若不會節(jié)制,他的筆奔放到不能節(jié)制,不能節(jié)制的結(jié)果是廢話,廢話在詩中或能容許,在創(chuàng)作中成了一個不可救藥的損失”[1]175。同時,他也對那些不重視技巧的作家作品提出勸誡:“技巧二字被侮辱,被輕視,許多所謂有思想的偉大作品企圖刻畫時代變動的一部分或全體,在時間面前,卻站不住腳,反而被時代淘汰忘卻了”[1]276。沈從文所堅守的真文學(xué)、善文學(xué)同時又是融匯中和之美的文學(xué),所以他重視作家藝術(shù)作品中技巧的運(yùn)用,因?yàn)椤八囆g(shù)同技巧原本不可分開”;但他更明白“莫輕視技巧,莫忽視技巧,莫濫用技巧”[1]276。

“求真,揚(yáng)善,崇美”是沈從文文學(xué)批評的核心品質(zhì)。如果說他的批評是一只自由飛翔于天際的風(fēng)箏,那么,求真是這只風(fēng)箏最堅實(shí)的骨架,是一種支撐;“揚(yáng)善”是附于骨架上的肌體,它使風(fēng)箏有了存在的內(nèi)容;“崇美”是系于風(fēng)箏上的那根繩索,只有在繩的牽引下,風(fēng)箏才會飛得有方向,飛得有趣味。

[1] 劉洪濤.沈從文批評文集[M].珠海:珠海出版社,1998.

[2] 康長福.沈從文文學(xué)理想研究[M].北京:人民出版社,2007.

[3] 沈從文.沈從文文集:第11卷[M].廣州:花城出版社,1984:.

[4] 艾略特.文學(xué)論文集[M].李賦寧,譯.南昌:百花洲文藝出版社,1994.

[5] 吳立昌.沈從文——建筑人性神廟[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1991:114.

[6] 沈從文.沈從文文集:第12卷[M].廣州:花城出版社,1984:109.

責(zé)任編輯:石柏勝

I206.6

A

1671-8275(2010)01-0110-03

2009-11-20

劉芳(1984-),女,河南安陽人,遼寧師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)2008級碩士研究生。研究方向:文藝美學(xué)。