穿越人性的場景化敘事——陳紙近期小說創(chuàng)作漫評

王 迅

(廣西文學(xué)雜志社,廣西 南寧 530023)

穿越人性的場景化敘事
——陳紙近期小說創(chuàng)作漫評

王 迅

(廣西文學(xué)雜志社,廣西 南寧 530023)

從陳紙近期的小說創(chuàng)作看,場景化敘事發(fā)揮著特有的優(yōu)勢。這種敘事模式以人物刻畫和情緒傳達為中心,以空間為主導(dǎo)結(jié)構(gòu)全篇,它不僅有利于人性的揭示和主題的表達,在場景中時間上隱性的起承轉(zhuǎn)合,而且也有利于推動敘事過程的迅速演進,在短短的篇幅中生動地展現(xiàn)人物的性格特征和心理過程。

陳紙;敘事 ;場景化

南寧市青年作家陳紙是繼“廣西三劍客”之后廣西“小說新勢力”中的實力派干將。近年來,他在全國各大文學(xué)期刊發(fā)表了數(shù)量可觀的中短篇小說,形成了自己獨特的敘事風(fēng)格。陳紙出生在20世紀70年代初,與60年代出生的新生代作家擦肩而過,哪怕其間僅存一年多的空擋期,卻與新生代作家的創(chuàng)作風(fēng)格迥異。盡管陳紙也踏進了70年代的門檻,與“70后”作家擁有相似的成長背景,應(yīng)當(dāng)屬于隨著改革開放步伐走過來的一代人,甚至在小說敘事的某些方面與“70后”作家也存在著交集,比如,他們幾乎不愿涉足歷史,而是專注于當(dāng)下生活的書寫,偶爾從少年時代的生活記憶中尋找敘事資源。但我們還是很難把陳紙歸入“70后”作家的陣營。相對于“70后”作家精神視野的狹窄和使命意識的淡薄,陳紙決意另辟溪徑,試圖接應(yīng)由魯迅所開啟的中國現(xiàn)代文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng),抱以一種由社會擔(dān)當(dāng)意識為主體的宏大信念。在這里,筆者以陳紙近期發(fā)表的一組短篇小說為例,試圖摸索出陳紙敘事的文本特征和美學(xué)追求。

一

陳紙的敘事往往把審美視點放在社會底層中的那些卑微的生命,寫他們在城鄉(xiāng)文化倫理視野中被擠壓的生存現(xiàn)實,但他不滿足于將視線僅僅拘囿于底層的物質(zhì)生活領(lǐng)域,把平淡無奇的日常事件納入敘事,而是通過對物欲社會中的人的靈魂世界的打量,揭示人性的復(fù)雜性與豐富性,以及都市底層悲哀無助的生存處境?！堕T口》(《江南》2009年第3期)應(yīng)當(dāng)是陳紙的短篇力作。小說以一個場景的敘述,展現(xiàn)了現(xiàn)代都市中兩個階層尖銳對立的生存現(xiàn)實。當(dāng)然,陳紙不愿簡單地演繹兩個社會階層之間勢不兩立的激烈對抗與矛盾,而是通過兩組人物的對話,揭示出復(fù)雜的人性沖突,以及現(xiàn)代都市中農(nóng)民工的生存境遇。如果說《門口》是通過底層的生活境遇來打探都市靈魂的冷漠現(xiàn)狀,那么,另一個短篇小說《我們要個孩子吧》(《文學(xué)與人生》2009年第4期)則直接把鏡頭對準都市中產(chǎn)階級,由生存現(xiàn)實進入情感質(zhì)量的洞察。小說講述的是一對夫妻在生命的“激情”消失之后的煩惱。作者試圖通過夫妻生活中“激情”的缺失,昭示出一種貧血的生命跡象和可怕的生命情緒,并以此反思我們整個時代的社會文化心態(tài)。但小說中的夫妻想盡辦法也未能找到那根點燃激情火把?！凹で椤钡南?在小說中便成為一種關(guān)于生命裂變的隱喻,它意味著內(nèi)心的枯竭和生命的無法延續(xù)。陳紙的生活感悟力是驚人的,他看到了這種可悲的生存現(xiàn)狀,以輕靈的敘述觀照了我們時代人心的真實形態(tài)。

以鄉(xiāng)村為主要背景的《送牛黃昏》》(《鹿鳴》2009年第4期)可能來自作者的童年記憶。小說敘述的是遠離都市塵囂的一則悲涼的鄉(xiāng)村故事。大根爹臨終交代兒子償還村長500元的債務(wù),然而,這筆債務(wù)卻關(guān)乎著老一代的一段恩怨,這直接導(dǎo)致了矛盾的復(fù)雜化,同時也構(gòu)成文本的敘事張力。在小說中,陳紙并沒有編制出一幕幕血腥的沖突,讓矛盾繼續(xù)激化,而是就此打住,讓大根舅請了風(fēng)水先生另擇一處偏僻的墓地,把大根爹葬了。作者的審美意圖在此獲得了拓展的空間,他似乎在尋找一種和解的途徑,試圖把視線引向更為寬廣的人性領(lǐng)域,既凄涼,又溫暖。這種小說意境的營造,使小說充滿著藝術(shù)韻味和審美張力。

二

中國社會的發(fā)展一直處于不平衡狀態(tài),農(nóng)村的腳步始終落后于城市。在某種程度上說,人們離開農(nóng)村前往城市就意味著告別苦難,追尋夢想。在呈現(xiàn)底層的文化生態(tài)時,陳紙的敘事往往在都市與鄉(xiāng)村之間展開,表現(xiàn)出當(dāng)代中國農(nóng)民向城市求生存的生命向度。在表現(xiàn)新世紀農(nóng)民子弟向城市求生存的遭遇方面,《爆炸》(《長城》(2009年第3期)顯示出強勁的爆炸性威力。在鄉(xiāng)村,青春是疼痛的、艱辛的,無以燃放光彩。于是,他們轉(zhuǎn)而進城追尋夢想。與其他按摩女一樣,《爆炸》的女主人公莫小紅在按摩院不可避免地遭遇到尷尬的現(xiàn)實。在我們的期待視野中,很可能要把這樣的女主人公預(yù)設(shè)為欲望的符號,但陳紙的敘事卻打破了這種文學(xué)想象的慣性思維。在小說中,莫小紅決不出賣肉體,而是死守精神的防線以保存著人性的最低尊嚴。在小說的最后,莫小江以殘疾之軀,成功地救起兩個在公園劃船不慎落入水中的兒童,而自己卻因體力不支溺水身亡,表現(xiàn)出高尚的人格和情操。與此形成鮮明對比的是姐姐莫小紅的男友陸學(xué)軍,他進城謀職未果,卻整日沉迷于臺球賭博的游戲之中,是個不爭氣的農(nóng)民子弟形象。如果小說對農(nóng)村青年的現(xiàn)實遭遇僅僅限于這些一般層面的展示,也許我們要說這不過是一篇庸俗的小說。但后面的敘述還是讓我們眼前一亮,作者以反諷的形式拯救了這個小說。莫小紅不滿于陸學(xué)軍的混世,導(dǎo)致兩人爭吵不斷,以至于上演了一幕后現(xiàn)代色彩的鬧劇。莫小紅見陸學(xué)軍對她的勸告當(dāng)耳邊風(fēng),于是將其行李箱扔到大橋上,被現(xiàn)場人群認為是恐怖分子的炸彈箱,引起軒然大波。在眾人都拼命離開現(xiàn)場時,陸學(xué)軍卻出人意外地向皮箱走近。雖然這不過是為了取回本屬自己的物件,卻被警方誤認為是非常勇敢的英雄行為,以至被贊譽為“先進人物”上了電視。更具反諷意味的是,陸學(xué)軍竟和救人英雄莫小江的事跡一同進入新聞畫面。如此荒謬的事情在現(xiàn)實中也許并不少見,但在陳紙的打磨之后,荒謬背后的意蘊大大增值,它已完全超出我們的想象,于是就有了《爆炸》,有了觸動我們神經(jīng)的畫面。顯然,陳紙看到了現(xiàn)實的荒誕,也看到了荒誕現(xiàn)實背后的沉重。

“女孩的心思”是陳紙另一個短篇《六十次新娘》》(《特區(qū)文學(xué)》2009年第1期)所觸及的話題。與《爆炸》一樣,小說中的主人公莫莉也是一個向城市求生存者,但作者不甚強調(diào)人物在物質(zhì)上的“求生”,而是深入人物的心理狀態(tài),試圖向人性的疆域掘進。陳紙的敘事別有意味,微妙而隱約。與其說作者在給我們講述一個妙齡女子的人生故事,不如說他的敘事是一個謎語的創(chuàng)設(shè)過程。閱讀小說的過程,也就成了一個破譯密碼、打開秘密的過程。就像主人公在留言本上所寫下的:“我的心思是一口花木掩映的水井,唱不出叮咚的歌聲,只有湛藍湛藍的深。”也許,要想真正認識主人公的內(nèi)心世界,進而深刻理解這篇小說,我們不得不探入井底。盡管作者并未一語道破其中隱含的玄機,但我們卻可以體會到少女內(nèi)心的風(fēng)景,確切地說,作者在不動聲色的敘述中,釋放出一種美,一種憂傷的美,而這種憂傷的美,卻是向善的人性所釀造的。

三

對小說藝術(shù)形式的自覺追求,使陳紙的創(chuàng)作個性十分突出。而敘事結(jié)構(gòu)精致而又不飾雕琢,顯示了陳紙不錯的寫作功底和特有的藝術(shù)才情。一般來看,陳紙小說不以曲折的情節(jié)取勝,而以敘事場景的呈現(xiàn)見長,體現(xiàn)出敘事場景化、戲劇化的審美特征。所謂敘事的場景化、戲劇化,并非一般意義上的環(huán)境的描寫、渲染和戲劇沖突的制造,而是指在小說的敘述方式和結(jié)構(gòu)方式上,它不像一般小說那樣借助于作者編織的故事情節(jié),在情節(jié)的演進中完成對人物的塑造和主題的表達,而是弱化了作者的敘事功能,直接把人物放到一個個相對固定且場域不大的空間中,通過人物自己的語言和行為或通過人物與人物之間的對話和碰撞,從而激起矛盾沖突,像戲劇一樣一場場、一幕幕演示下去,最后完成人物的塑造和主題的表達。

如果仔細分析《門口》敘事結(jié)構(gòu),我們便可體會到作者的藝術(shù)匠心?！堕T口》為我們展示了一幕都市門口的獨特“風(fēng)景”,映照出現(xiàn)代都市中兩個階層尖銳對立的生存現(xiàn)實。當(dāng)然,陳紙不是簡單地演繹兩個社會階層之間勢不兩立的階級對抗與矛盾,而是通過一個場景,兩組人物的對話,揭示出復(fù)雜的人性沖突,以及現(xiàn)代都市中農(nóng)民工比貧窮更嚴酷的生存境遇。在現(xiàn)代社會中,保姆是不折不扣的弱勢群體,她們的社會地位低賤,常常遭到主人的不公對待,人格和尊嚴被隨意踐踏更是司空見慣的事。在小說中,女主人招聘保姆,在盤問上門求職的鄉(xiāng)村婦女李銀花時,不僅考察李銀花是否是做家務(wù)的里手,而且在工錢上討價還價,甚至逼問到她的工作是否會受到在附近打工的丈夫以及孩子的影響,700元不僅購買了勞動力,也買斷了人倫親情。這就是陳紙對現(xiàn)實生活的獨特發(fā)現(xiàn),也是對世道人心的敏銳洞察。作者把“門口”當(dāng)作濃縮地展現(xiàn)復(fù)雜人性的舞臺,通過鮮活生動的人物語言和人物行為的細致刻畫,為讀者真實地展現(xiàn)了農(nóng)民工被擋在都市門外的精神處境。在敘事中,作者選擇當(dāng)代社會中一個生活的截面,將女主人與老婦人的等級偏見和刻薄、算計的性格十分傳神地呈現(xiàn)出來。作為對立面,上門求職的鄉(xiāng)村婦女李銀花和兒子張寬寬的身上,倒是閃現(xiàn)出人性中善良和美好的一面。陳紙勾勒的畫面確實發(fā)人深省,寄托了他對都市弱勢群體的深切關(guān)懷,讓我們看到了場景化敘事的藝術(shù)魅力。小說透過底層的生活畫面的勾勒展現(xiàn)了都市靈魂的冷漠現(xiàn)狀,顯示出作者敏銳的精神洞察力。從這個斷面,我們也可以看到農(nóng)民工不僅在物質(zhì)上顯得相當(dāng)窘迫,而且為了微薄的收入,往往都要以精神受傷,情感、尊嚴遭損為代價。作者發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民工那內(nèi)在的也是“底層敘事”常遭忽視的情感、人格、尊嚴等問題,讓我們看到掩藏在喧囂與繁華之后的另一番景象,《門口》也因此而成為把弱勢群體當(dāng)作具有自我意識和獨立精神的個人來寫的范本。

場景化敘事不僅貫徹在《門口》的創(chuàng)作中,在陳紙的《六十次新娘》、《夜晚的照片》等作品中也有不俗的表現(xiàn)。這些小說與《門口》采用的敘事結(jié)構(gòu)一樣,不是那種線性的情節(jié)結(jié)構(gòu),而是塊狀的場景結(jié)構(gòu)或稱戲劇結(jié)構(gòu)。所不同的是,小說展現(xiàn)的不僅僅是一個場景,小說的敘事過程變成了幾個場景轉(zhuǎn)換與更迭。幾個場面或片段的拼貼或勾連,構(gòu)成一個有機的敘事體,從而傳達出一種情緒,或者一種人生狀態(tài)。陳紙小說藝術(shù)上的這一顯著特征,顯然受了西方小說藝術(shù)的影響,特別是契柯夫的影響。《六十次新娘》的主人公是一個到旅游區(qū)打工的農(nóng)村少女,她的工作是每天陪同游客進行結(jié)婚的游戲,在游戲中充當(dāng)新娘的角色。小說通過幾個游戲式的婚禮場景的延宕,以及人物神情和言行的精細刻繪,隱約地傳達出女主人公的微思妙想?！兑雇淼恼掌?《青年文學(xué)》2009年第12期)的審美視點聚焦在男女主人公的一次偶然的約會場面上,同時又以雙方各自講述自己故事的方式輻射開去,展示了都市欲望沼澤中,現(xiàn)代人的生存困惑與猶疑心態(tài),這種生存狀態(tài)如女主人公所言,感覺像“在空山中墜落”,是一種莫名的漂浮感和空洞感。他們試圖在精神上獲得救贖,表現(xiàn)出反省的姿態(tài),但卻很難擺脫這種空洞感和恐懼心理的糾纏和控制。小說的最后以魔幻的場景,隱喻著身陷欲望泥淖的人來自內(nèi)心的恐怖和后怕心態(tài)。某種意義上,對于小說寫作而言,最重要的往往不是寫什么,而是不寫什么。成功的作家往往在“不寫什么”上顯出他的獨到眼光。在他的敘事中,現(xiàn)實的、想象的、肉體的、精神的被重新整合,構(gòu)成小說闡釋欲望的注腳?！兑雇淼恼掌穭t將欲望化敘事與精神性敘事相融合,使小說中很少有肉體層面的欲望化場景,更多的體現(xiàn)主人公在精神層面對欲望場景的感受和想象。

我們從陳紙近期的創(chuàng)作實踐中可以看到,對短篇小說的寫作而言,場景化敘事發(fā)揮著它特有的優(yōu)勢。這種敘事模式以人物刻畫和情緒傳達為中心,以空間為主導(dǎo)結(jié)構(gòu)全篇,它不僅可以節(jié)約筆墨,調(diào)動各種藝術(shù)手法集中精力寫人,有利于人性的揭示和主題的表達,同時,在場景中時間上隱性的起承轉(zhuǎn)合,也有利于推動敘事過程的迅速演進,在短短的篇幅中生動地展現(xiàn)人物的性格特征和心理過程。由此看來,陳紙如此青睞場景化的敘事手法,在很大程度上在于場面描寫對人物個性展現(xiàn)的便利,以及場景敘事給讀者以鮮明的在場的真實感。

Scenarized Narration Through Human Nature:Comments on Chen Zhi’s Novels

Wang Xun
(Magazine of Guangxi Literature,Nanning Guangxi 530023)

It is evident that,in Chen Zhi’s recent novels,the style of narrating by scene demonstrates its peculiar advantage.Centered on character study and emotion transmission with space-oriented structure,the narrative mode is not only favorable to the revelation of human nature and the voice of the theme,but at the same time the unapparent effort in introduction and elucidation through time is conducive to the rapid development of narration and the vivid manifestation of people’s character trait and mental process through short narration.

Chen Zhi;narration;scenarized

I207.4

A

1673-8861(2010)04-0057-03

2010-09-20

王迅(1975-),男,湖北公安人,中國當(dāng)代文學(xué)研究會會員,碩士。主要研究方向:當(dāng)代文學(xué)研究與批評。