兩朵絢爛的罌粟花
——思嘉與卡門的比較

韓爭艷

（大連民族學(xué)院 文法學(xué)院，遼寧大連116600）

兩朵絢爛的罌粟花
——思嘉與卡門的比較

韓爭艷

（大連民族學(xué)院 文法學(xué)院，遼寧大連116600）

美國作家瑪格麗特·米歇爾的小說《飄》和法國作家梅里美的《卡門》同時塑造了兩個非同凡俗的女性：思嘉和卡門。她們在性格上都體現(xiàn)出了很多的相似點：潑辣，冷酷，不守婦道，極強(qiáng)的務(wù)實進(jìn)取精神，甚至為了達(dá)到目的不擇手段。但是她們性情卻有著不同淵源，分別折射出了美國文化和吉普賽人的傳統(tǒng)觀念。

思嘉；卡門；性格；民族特性

無論是外國文學(xué)，還是中國文學(xué)，女性形象作為一個特殊的群體，與男權(quán)社會的柱石——男性們，共同撐起兩極世界的屋脊。處于從屬和弱勢地位的女性們往往被社會強(qiáng)加和賦予了溫柔，體貼，乖巧，優(yōu)雅等等適應(yīng)男性社會的女性特征，而喪失了獨立的個性。如果有誰違背了這些特征，她就必然被排斥，被詆毀，被擠壓，最終用道德和輿論的力量將其性格中的反抗因素磨平。然而，在美國作家瑪格麗特·米歇爾的小說《飄》和法國作家梅里美的《卡門》中，我們看到了兩個與世獨立，勇敢大膽，非同凡俗的女性：思嘉和卡門。她們雖不漂亮，卻有足夠的嫵媚讓身邊的男子留戀往返；她們大膽勇敢，敢于向一切倫理和道德發(fā)出挑戰(zhàn)；她們身上沒有一丁點傳統(tǒng)女性端莊和溫文而雅；她們潑辣，冷酷，不守婦道，喜歡賣弄風(fēng)情，甚至為了達(dá)到目的不擇手段。然而面對她們，人們卻無法產(chǎn)生唾棄和厭惡的情緒，仿佛她們就是自己身上的一部分一樣。道德的標(biāo)準(zhǔn)和二元審美的評定對于她們都完全失效了。因為她們身上同時綜合了虛偽與真誠，粗陋與坦率，野性與本真，她們成為這些水火不容的矛盾的最優(yōu)美結(jié)合的典范。這使得思嘉和卡門的形象讓人見之便永遠(yuǎn)難忘，具有了獨特的個性魅力，既獨立于身邊的男性們，又與女性同伴們分道揚鑣，成為其桀驁不馴的獨特的自我。

一

思嘉是一個在美國南北戰(zhàn)爭中成長起來的南方農(nóng)場主的小姐，而卡門則屬于一支特殊的民族——波西米亞人即吉普賽人，生活在西班牙地區(qū)。如果從生活背景和所屬民族來看，兩個人的聯(lián)系是微乎其微。然而從她們所表現(xiàn)出來的性格特征上看，兩個人卻有很多驚人的相似之處。

首先，在思嘉和卡門身上都具有極強(qiáng)的務(wù)實進(jìn)取精神，她們貪戀錢財，帶有掠奪性地攫取和占有錢財。戰(zhàn)亂、生活的艱難教育和改造了思嘉，使她由一個的嬌小姐變成了一個務(wù)實，大膽敢干的女人，從此走向一條為金錢而拼搏奮斗的道路。在她看來，有了錢才能使自己和家人不再挨餓；為了錢，她利用欺騙的手段嫁給弗蘭克，不顧輿論的壓力和婦女不能參與商業(yè)經(jīng)營的禁忌以不正當(dāng)手段擠垮對手，大發(fā)戰(zhàn)爭之財。

卡門長期以來一直過著以占卜行騙，偷盜走私和參與搶劫的生活。她坦言：“我們生來不是只會種白菜的材料”，“我們的命運是要打外族人的主意來維持自己的生活。”[1]她擁有的是強(qiáng)盜邏輯，堅決拒絕自食其力的安定生活，她天生對財富有著巨大的占有欲，一旦遇到有錢人，她會不擇手段地設(shè)下圈套以奪取錢財，并樂此不疲地從事和享受這種強(qiáng)盜的生活。

其次，卡門和思嘉都有清醒的自我意識，為人冷酷，自私自立，同時她們又有著難能可貴的俠義精神，勇于承擔(dān)重任，關(guān)照和愛護(hù)自己的同伴，卡門為了謀取西班牙軍官的錢財不惜取人性命，而思嘉為了讓塔拉的人不挨餓鼓勵黑人管家去別處偷盜食物；卡門承擔(dān)了通信聯(lián)絡(luò)的工作，促使一次次走私和搶劫活動的得逞，思嘉一個人挑起塔拉的重?fù)?dān)，供養(yǎng)自己和艾希里兩家人。這兩位女性身上已經(jīng)承擔(dān)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出社會規(guī)定的義務(wù)，實質(zhì)已經(jīng)完全扛起了男人的職責(zé)，使得兩位女性身邊的男性相形見絀，黯然失色?！犊ㄩT》中的何塞一身勇武卻因殺人而無法行走世面；《飄》中的艾希里雖為南方紳士，卻在嚴(yán)酷的現(xiàn)實面前毫無生存能力和謀生手段。在小說中，由于男性形象的委縮和懦弱，使得我們的女主角具有了男性的堅強(qiáng)和支柱的地位，成為一切事件的主導(dǎo)力量。

第三，性格暴烈、倔強(qiáng)、叛逆，始終保持著開朗樂觀的心緒和永不服輸?shù)木?。即使遭遇重大打擊也有堅?qiáng)的承受力和排遣化解的方法?？ㄩT做事一向我行我素，從不為別人所支配干擾。對別人的阻撓采取極為激烈的叛逆的反抗方式。她聲稱：“如果有人禁止我做一件事，我偏要馬上去做。”[2]思嘉固執(zhí)頑強(qiáng)，堅守著對艾希里的愛情長達(dá)12年之久，即使瑞得揭露艾希里的本質(zhì)依然義無返顧。她堅持做欺詐性的木材生意，對道德和輿論壓力嗤之以鼻。一旦有人干涉，她便發(fā)怒謾罵?？ㄩT和思嘉在任何危難關(guān)頭都從不退縮，保持著堅不可摧的鋼鐵意志?？ㄩT面對丈夫加西亞和同伴的死從未流露出悲傷之情，她將之視為宿命，并以特有的方式排解：“她敲起響板，每逢她想忘掉一些不愉快的思想時，她就這樣做?！盵3]思嘉在戰(zhàn)爭中“近距離”地目睹了身邊人的死亡，她發(fā)誓永遠(yuǎn)都不往回看，逼著自己振作起來，直面現(xiàn)實；每當(dāng)思嘉面臨難以承受的打擊時，她常會對自己說：“我現(xiàn)在不去想它，否則我會受不了的。明天到塔拉再去想吧，明天就是另一天了。”[4]她正是以這種自慰方法來暫時麻痹一下敏感脆弱的神經(jīng)，保護(hù)它們不被突如其來的痛苦所揉碎，為自己重整旗鼓爭取時間。無論是卡門還是思嘉，她們一貫的樂觀和面對打擊的有效的排遣和緩解的方式都使她們始終在危難關(guān)頭能夠巋然不動，不亂陣腳。這些都不是常人所能做到的，更不用說一般的女子了。

第四，從女性的角度來說，卡門和思嘉都不漂亮，然而又具有與眾不同的特殊魅力。在小說中，我們可以看到對她們外貌的形容?？ㄩT：“她的每一個缺點總有一個優(yōu)點作陪襯，而這個優(yōu)點對照之下，變得格外顯著。她的美是一種奇特的，野性的美；她的臉使你初見時驚奇，可又永遠(yuǎn)不會忘記。尤其是她的眼睛，有一種肉感而兇悍的表情……”[5]《飄》的開篇就寫道，思嘉·奧哈拉長的并不漂亮，擁有一雙淡綠色的極具個性的眼睛。眼睛是心靈的窗戶，從兩位女性的眼睛上我們可以感受到她們氣質(zhì)的與眾不同，她們獨特的嫵媚、妖嬈和楚楚動人。更重要的是她們都充分地利用了自身魅力，以女性的手段來實現(xiàn)自己的目的，甚至不惜出賣色相。卡門每一筆錢財?shù)墨@取都伴隨著色誘的手段，絲毫沒有貞潔觀念。思嘉雖然從小受貞潔觀念教育，卻有足夠的魄力出賣自己來換取挽救塔拉的稅金。在這一點上，卡門和思嘉都是瘋狂的，她們?yōu)榱双@取錢財具有不顧一切和犧牲一切的精神。道德、倫理、輿論、一切行為規(guī)范都被她們蔑視和踩在腳下。她們的性格之中都潛藏著狂妄、野性不羈和原始的一面。

二

在列舉了思嘉和卡門的的諸多共同之處后，我們再來看一下，孕育思嘉和卡門桀驁不馴個性的“土壤”。任何性格的形成都是由一定的生存條件和環(huán)境所決定的，她們的獨立，堅強(qiáng)和叛逆卻有著不同淵源，她們的追求也體現(xiàn)著不同文化觀念的折射。

思嘉的性格有一個生成過程。南北戰(zhàn)爭之前，她是一個南方農(nóng)場主的嬌小姐，雖然繼承了父親的倔強(qiáng)、暴烈，但如果沒有戰(zhàn)亂和饑謹(jǐn)?shù)哪サZ，她的個性最多只能停留在做出因得不到艾希里而賭氣嫁給查里的幼稚行為上，而不會突現(xiàn)出剛強(qiáng)、潑辣、務(wù)實、樂觀、自私自利、永不服輸和不擇手段等等成就她個性魅力的諸多方面。思嘉的個性是在美夢破碎后鍛造出來的，是在外力迫使之下，發(fā)掘出一種本能的對民族性的自動認(rèn)同和回歸，她血管里所流動的父親的愛爾蘭農(nóng)民精明凡俗的血脈最終戰(zhàn)勝了母親的法蘭西貴族過分講究的血脈。這種性格呈現(xiàn)過程在卡門那里則看不到。這與長篇小說與中篇小說之間由篇幅原因所造成的信息量大小有一定關(guān)系，但僅僅從 《卡門》小說本身來看，相信作者梅里美更愿意告訴我們卡門本身就是一種天然而成的民族性的體現(xiàn)，是波西米亞人的典型，是民族性作用下渾然天成的結(jié)果。梅里美正是將她作為民族性的標(biāo)本記錄下來的。它是先天的，而不是后天曲折回歸的產(chǎn)物。

思嘉和卡門都貪戀錢財，然而在本質(zhì)上，她們所最追求的最終目標(biāo)卻不是在同一層面上，這是她們的又一差異之處。思嘉所追求和為之努力的是一種安全感，即衣食無憂和生存安定。按照馬斯洛的需求理論這是一種生存的最基礎(chǔ)需求。戰(zhàn)亂，饑謹(jǐn)，提心吊膽的生活使思嘉太沒安全感了，因而她的追求目標(biāo)僅僅停留在為了讓自己和家人不再挨餓動蕩的生存的基本問題上，她為生存奮斗也為生存所累?？ㄩT并沒有思嘉那么多的負(fù)擔(dān)，更不會為家人所累，盡管她為自己的團(tuán)伙極為賣力，然而這種聯(lián)系也是極為松散和隨時可以解除的。包括她與獨眼龍加西亞的夫妻關(guān)系，與何塞的情人關(guān)系，一切都是松散的?？ㄩT是自由的，不受任何羈絆的。自由是她的存在狀態(tài)，也是她永遠(yuǎn)追求的目標(biāo)。她聲稱：“我要的是自由，愛干什么干什么?！盵6]生存和安全感不能進(jìn)入卡門的視野，因為波西米亞人即吉普賽人從來就是游走的和居無定所的。他們早已適應(yīng)了這種隨意和變動的生活方式，因而不會像已經(jīng)習(xí)慣了安逸的思嘉那樣面對變故的神經(jīng)緊張和完全喪失安全感?？ㄩT追求的自由已經(jīng)是建立在生存基礎(chǔ)之上的，比生存高出了一個層次?？ㄩT以自己的行動證明：為了追求自由，即使放棄生命形式也在所不惜。面對妒火中燒喪失理智的何塞，她依然坦然地告知已經(jīng)不再愛他了，沒有謊言，沒有懼色：“作為我的羅姆，你有權(quán)力殺死你的羅密，但是卡門永遠(yuǎn)是自由的，她生為加里人，死為加里鬼?！盵7]卡門如此從容鎮(zhèn)定地面對死亡，不正說明自由在她的心目中是多么的崇高！

在對卡門和思嘉兩位女性形象的揣摩中，我們越來越清晰地看到，這種外部特征極為相似，而內(nèi)在實質(zhì)卻截然不同的真正原因在于不同民族文化上在其身上的作用。思嘉生長在美國南部農(nóng)場主的家庭中，她身上集中體現(xiàn)了愛爾蘭農(nóng)民所代表的農(nóng)耕文化。思嘉對塔拉有一種天然的感情，一旦離開塔拉便有一種強(qiáng)大的磁力把她的心引向塔拉。正如她的父親杰拉爾德所說：“土地是世界上唯一最值錢的東西啊！”“因為它是世界上唯一持久的東西……它是唯一值得你付出勞動，進(jìn)行戰(zhàn)斗，犧牲生命的東西??！”[8]紅土地是思嘉的根，是思嘉勇氣力量和信心的來源，是她與整個世界打拼的堅實的心理基礎(chǔ)。一旦她在外面受傷后，她也最想回到這片故土上來休整和恢復(fù)元氣。亞特蘭大淪陷時，她最想去的就是塔拉，哪怕那里已被北方軍隊占領(lǐng)；與瑞德爭吵而流產(chǎn)后，她身體虛弱精神疲憊，而回到塔拉之后又恢復(fù)了活力。瑞德曾評價道：“有時候我覺得她就像大力士安泰那樣，一接觸大地母親便變得更加有力，叫思嘉過久地離開她所熱愛的那片紅土地，那是不行的。那些茂密的樹比米德大夫的滋補(bǔ)藥品對她更見效呢?！盵9]就在瑞德最后離她而去，她也最想回到塔拉那寧靜的家鄉(xiāng)去考慮以后的打算。

在農(nóng)耕文化中，人們以土地作為生存的根本。世世代代在土地上生生不息地勞作，繁衍。土地是人們的母親，而一旦失去土地就意味著失去生存的依托而難以立足，失去土地的滋養(yǎng)而精神萎靡。同時，由于長期的耕作在同一片土地上，產(chǎn)生對土地的眷戀并且使人們習(xí)慣和重視穩(wěn)定的生活，難以適應(yīng)變故和漂泊。思嘉所苦苦追求的安全感正是這一心理的體現(xiàn)。農(nóng)業(yè)的春種秋收使人們又具有了務(wù)實，缺乏想象力，講究實效結(jié)果的性格。思嘉的實用主義，務(wù)實精神也正是農(nóng)耕文化在精神層面上的體現(xiàn)。

卡門是波西米亞人，波西米亞人是法國人對吉普賽人的稱呼。吉普賽人的祖先從公元十世紀(jì)便從埃及開始遷徙，世世代代過著群居的流浪生活，不受任何政府的管轄和保護(hù)。他們也無視任何法律和倫理道德規(guī)范，民族的風(fēng)俗習(xí)慣才是他們唯一的法則。吉普賽人多擅長歌舞，以占卜、補(bǔ)鍋、走私為生。卡門聰明伶俐，能歌善舞，野性十足又嫵媚動人，打架斗毆，走私行騙以及愛情上的恣情而為……這一切都展現(xiàn)了吉普賽人的生活方式。她的自由是一種由獨特的民族性所決定的，不受社會法律道德束縛的超脫狀態(tài)。在這一點上，我們可以看到思嘉的叛逆是有限的，是相對于以其母愛倫和梅蘭為代表的南方女性而言的一定范圍之中所達(dá)到的較高程度。然而對于卡門而言，她的叛逆是在以何塞為代表的社會正常的倫理道德規(guī)范與其粗獷的民族性發(fā)生沖突時而爆發(fā)的。她的反抗更具有破壞性和毀滅性。

思嘉和卡門分別代表著農(nóng)耕文化和吉普賽文化的不同特質(zhì)。這兩位女性的“另類”實質(zhì)是民族性和民族文化的折射。她們像兩朵美麗的罌粟花，絢爛美麗讓人陶醉，以至于無法用道德和倫理的綱常來評定這種美麗的價值。

[1][2][3][5][6][7]梅里美.梅里美小說選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.

[4][8][9]米切爾.飄[M].北京:外國文學(xué)出版社,1995.