人類困境的冷靜展示
——重讀茅盾的短篇小說《水藻行》

郭小娜

（廣東廣播電視大學(xué)，廣東 廣州 510091）

人類困境的冷靜展示
——重讀茅盾的短篇小說《水藻行》

郭小娜

（廣東廣播電視大學(xué)，廣東 廣州 510091）

《水藻行》是一篇獨(dú)特的具有真正意義的短篇小說。然而它在 20世紀(jì)中國現(xiàn)代小說中不同凡響的獨(dú)特性在很長時(shí)期內(nèi)并未引起足夠的重視，對它的價(jià)值也未給出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。筆者認(rèn)為，其價(jià)值在于冷靜地展示了人類的三重困境：生存的困境；道德的困境；選擇的困境。其主題超越了時(shí)代與社會(huì)背景，具體的題材突破了社會(huì)歷史的思想意識(shí)，更趨向于生活實(shí)感和人性挖掘。

茅盾；水藻行；生存；道德；困境；選擇

在茅盾多姿多彩的小說世界里，《水藻行》是一篇獨(dú)特并具有真正意義的短篇小說。然而，在過去很長一段時(shí)間里，人們雖然注意到了它在茅盾文學(xué)作品中甚至在20世紀(jì)中國現(xiàn)代小說史上的不同凡響的獨(dú)特性，卻未引起足夠的重視，沒有對它進(jìn)行深入的研究，更沒有對它的內(nèi)涵、價(jià)值作出相應(yīng)的評(píng)價(jià)。這篇小說寫于一九三六年，發(fā)表于一九三七年五月的《改造》雜志，是茅盾唯一一篇先在國外發(fā)表的小說。

《水藻行》篇幅短小，只有一萬多字，故事很簡單，人物只有三個(gè)：叔、侄和侄媳婦，侄媳婦連名字都沒有。財(cái)喜是個(gè)一貧如洗卻充滿活力的壯年農(nóng)民（約四十歲），寄居在秀生家中。秀生比財(cái)喜小十歲，幾乎不能勞動(dòng)，看上去比財(cái)喜老多了。秀生那一份戶外勞動(dòng)實(shí)際上由財(cái)喜承擔(dān)著。但是，財(cái)喜“鬼使神差”地與充滿青春活力的侄媳婦（秀生大娘）相愛了。秀生大娘懷了孕。在這樣的人物關(guān)系背景下，小說通過財(cái)喜秀生兩人去打蘊(yùn)藻的過程，展開了矛盾。

對于作品的主題，不同的研究者會(huì)從不同的角度作出不同的表述?，F(xiàn)在能看到的大約有以下幾種：描寫國民黨強(qiáng)權(quán)政治和高利貸剝削下，農(nóng)民失去了生活道路，終于奮起反抗；描寫生活在中國大地上農(nóng)民的嚴(yán)酷生活以及在苦惱中頑強(qiáng)的生活方式；塑造一個(gè)“真正的中國農(nóng)民的形象”，“中國大地上真正的主人”；敘述侄媳婦與堂叔之間的亂倫關(guān)系，即“紅杏出墻”的現(xiàn)代摹寫。若就作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)而言，“真正的中國農(nóng)民的形象”無疑是有充分依據(jù)的。因?yàn)槊┒芡砟暝谒幕貞涗浿姓f過：“我寫這篇小說有一個(gè)目的，就是要塑造一個(gè)真正的中國農(nóng)民的形象，他健康，樂觀，正直，善良，勇敢，他熱愛勞動(dòng)，他蔑視惡勢力，他也不受封建倫常的束縛。他是中國大地上的真正主人。”[1]但好在茅盾先生用的是“有一個(gè)目的”來表達(dá)他的寫作意圖，而不是直截了當(dāng)?shù)赜靡环N一元的表達(dá)方式：“我寫這篇小說的目的”。而小說本身開放式的召喚結(jié)構(gòu)與這一自我表述正好呼應(yīng)了作者本人提出的“開篇入題、結(jié)尾含蓄”，“要留些東西讓讀者去想”[2]的創(chuàng)作原則。因此，以上的幾種說法都不無道理，然而，對于能真正欣賞的讀者來說，寫實(shí)層面的內(nèi)容是不斷被淡化的，思索占上風(fēng)，引入歷史與人生的哲學(xué)思考之中，產(chǎn)生清醒的、理智的判斷。于是，我認(rèn)為，這篇小說最主要的，還在于展示了人類的困境——生存的困境，道德的困境，選擇的困境。從這個(gè)角度去看，《水藻行》才是獨(dú)特的，它突破了社會(huì)剖析的思想意識(shí)依據(jù)和社會(huì)歷史性質(zhì)，而更趨向于生活或人性的挖掘。通過作家對婚姻中男女關(guān)系及其倫理關(guān)系的把握與思考，顯示出作者對人類道德的價(jià)值的一種質(zhì)疑及對人類困境的思考與啟示。下面分述如下：

一、生存的困境

縱觀茅盾的短篇小說，不乏描寫農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，農(nóng)民生存困難的題材。但《水藻行》卻是與眾不同的。這篇小說既沒有《泥濘》中激烈的革命事件，又沒有農(nóng)村三步曲中復(fù)雜社會(huì)下重大的經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)和自發(fā)斗爭?！皼]有正面去些農(nóng)村尖銳的社會(huì)矛盾，只把它放在背景上?！盵3]

小說一開始，關(guān)于農(nóng)村背景的描寫就揭示了這一家的實(shí)際生活狀況。其中有自然環(huán)境的惡劣：刺骨的西北風(fēng)，鉛色的天，昏黃的地，散落的甲蟲似的矮屋，脫了葉的烏桕樹……人物就在這樣的背景下出現(xiàn)了——

一貧如洗的財(cái)喜，寄居在秀生家中，一年中拼死勞動(dòng)，住的是羊棚，穿的是破棉襖，吃的是“凍得和石頭一般硬的”粗粉。即使他經(jīng)驗(yàn)豐富，渾身總是像有使不完的勁，維持一家三口的溫飽也顯得十分困難。

小說用大量的篇幅描寫了財(cái)喜和秀生到叉港里打蘊(yùn)藻的情景。“失卻了豆餅的農(nóng)民只好拼命和生活搏斗”，于是用蘊(yùn)藻作肥料，而這打蘊(yùn)藻的過程就成了人與嚴(yán)酷自然的一場較量：財(cái)喜和秀生駕著一條破爛的“赤膊船”到離村二十多里的叉港去打蘊(yùn)草，“西北風(fēng)勁得很，他們兩個(gè)逆水順風(fēng)，財(cái)喜撐篙秀生搖櫓”，到了目的地，他們一刻也不敢怠慢，一口氣也沒有喘過來，財(cái)喜就對秀生說：“趕快打吧！回頭他們到了，大家搶就傷了和氣。”小說接著對他們叔侄倆熱火朝天的勞動(dòng)進(jìn)行大段詳盡的描寫。可以想見，如果不是財(cái)喜，而單是秀生，這打蘊(yùn)草的任務(wù)是覺得完成不了的。在這里雖然也凸現(xiàn)了財(cái)喜的雄壯與樂觀，勇敢面對生活的態(tài)度，然而也可見自然環(huán)境的惡劣。

而把秀生他們推倒生活邊緣的更為重要的因素卻是人的因素，作者通過秀生的話：“我活厭了。一年到頭，催糧的，收捐的，討債的，逼得我苦！吃了今天的，沒有明天的，當(dāng)了夏衣，贖不出冬衣，自己又是一身病，……我活活厭了！活著簡直就是受罪！”從這絕望的控訴中，我們可以窺視到當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境給農(nóng)民的壓力。小說中還有多處寫到這種艱難的處境，農(nóng)民們怎樣在這種惡劣的自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境下苦苦掙扎——賣柏子的錢，贖了冬衣，便缺油少鹽，鄉(xiāng)長又來逼債，并強(qiáng)拉秀生拖著病應(yīng)征去筑路。

在這種難以承受的壓力下，本來就病弱的秀生，終于失去了生活的信心與勇氣。然而，令人想到更多的卻是他們精神狀況——

二、道德的困境

“一般說來，道德即倫理，是一定社會(huì)為了調(diào)整人們之間以及個(gè)人和社會(huì)之間的關(guān)系所提倡的行為規(guī)范的總和，它通過各種形式的教育和社會(huì)輿論的力量，使人們具有善和惡，榮譽(yù)和恥辱、正義和非正義等概念，并逐漸形成一定的習(xí)慣和傳統(tǒng)，以指導(dǎo)或控制自己的行為?！盵4]道德是一定的社會(huì)文明逐漸積淀的產(chǎn)物，它潛移默化地影響著人們：指引人們的思想，約束人們的行為。中國的封建社會(huì)是以男性為中心的，男子掌握經(jīng)濟(jì)權(quán)，同時(shí)獨(dú)占倫理的解釋權(quán)，一向以奉行“三綱”“五?！睘槊赖?。并且，從心理學(xué)角度來說，“全然的占有一個(gè)女人是一夫一妻制的本質(zhì)?！盵5]尤其在中國傳統(tǒng)婚姻倫理中，男女兩性關(guān)系首先不是平等獨(dú)立的個(gè)人關(guān)系，而是歸屬關(guān)系，所謂“夫?yàn)槠蘧V”。丈夫可以借著強(qiáng)大的倫理道德規(guī)范，合理合法地占有妻子，視之為自己的私有財(cái)產(chǎn)。在中國的貧困農(nóng)村，也出現(xiàn)過“典妻”的情況，柔石在1930年3月發(fā)表的《為奴隸的母親》中描述的故事可以說是這種畸形夫權(quán)的極致產(chǎn)物。中國的性道德從來都是針對女人，而對男人幾乎等于無，男人三妻四妾是合情合理的。而在這種背景下，出死力幫助工作的財(cái)喜，因?yàn)椤肮硎股癫畹嘏c秀生的老婆有了那么一回事，這可就像他的出死力是別有用心的了?！薄八X得十二分對不起這堂侄兒”，這說明受傳統(tǒng)道德浸染的財(cái)喜，站在一個(gè)普通的農(nóng)民的角度，感受到自己行為的不道德。小說中寫道：“他對于自己和秀生老婆的這種關(guān)系，有時(shí)也感到極為痛苦?！彼麑π闵睦⒕危闶菍φ煞虻暮戏ǖ匚慌c權(quán)利表示尊崇和默認(rèn)。如德國著名社會(huì)學(xué)家埃利亞斯特所言：“羞恥感的產(chǎn)生是由于違反了自我和社會(huì)的禁律?！盵6]他沒有辦法制止秀生打罵懷著身孕的老婆，也是對這種傳統(tǒng)夫權(quán)的一種屈服的表現(xiàn)。但同時(shí)，正如作者自述中說到的，他也不完全屈服于舊道德小說接著寫道：“然而他很不滿意秀生那樣的見。在他看來，一個(gè)等于病廢的男人的老婆有了外遇，和這個(gè)女人有沒有良心，完全是兩件事?！痹谶@里，他又從一個(gè)人出發(fā)，把一個(gè)女人是否遵循婦道與良心分開了。

財(cái)喜是一個(gè)土生土長的農(nóng)民，他深知當(dāng)時(shí)的倫理道德，他心里明白他與秀生妻之間的關(guān)系不僅不合法，而且不正常。他們雖然沒有血緣關(guān)系，但卻是親屬，實(shí)際上用倫理道德來衡量，是一種亂倫關(guān)系。因此，他常常后悔。

從另一層面上講，作為一個(gè)男人，他從秀生的立場知道，自己十二分對不起這堂侄兒。他從心里可憐這個(gè)“病，窮，心里又懊惱”的侄兒。并且明白，自己的存在正是秀生的懊惱的根源，而秀生老婆的挨罵挨打，也是自己一手造成的。財(cái)喜，這個(gè)樂觀、健壯，身上藏著無窮力量的男子漢，想到這里，“便有一道冰水從他背上流過?！鄙屏嫉膬?nèi)心，樸素的情感，使他只能發(fā)出一生嘆息“唉！”而對自己靈魂的拷問，對三個(gè)人的未來的思考，又使他陷入了另一個(gè)困境——

三、選擇的困境

自從秀生因財(cái)喜無意間唱他們村里人常唱的俚俗歌曲，而大受刺激，第一次提出要他走之時(shí)，財(cái)喜便面臨著走或留的選擇。雖然秀生的激憤的話：“我，是沒用的人，病塊，做不動(dòng)，可是，還有一口氣，情愿餓死，不愿意做開眼烏龜！”顯示的不過是一個(gè)身心貧弱，自卑至極的男人對女人的用有權(quán)的最后維護(hù)，但財(cái)喜“心里涌起了愧疚”。并且，從此開始了靈魂與智慧的內(nèi)心對白，拷問自我的審判過程：

1.道德的判決——離開！

財(cái)喜心里明白，只要他一走，這種令人痛苦的“三人結(jié)構(gòu)”會(huì)自動(dòng)消解，秀生從此再不必懊惱，不必做“開眼烏龜”，而秀生老婆也不必再忍受秀生的打罵，非正常關(guān)系也自然會(huì)回到傳統(tǒng)的、正常的婚姻關(guān)系中。自己的內(nèi)心也從此寧靜，不必再常常感到后悔，愧疚。只有離開才能平息矛盾，解決糾紛。他不止一次地表示要走，然而，他心里的另一個(gè)聲音，卻是另一種選擇。

2.理性的判決——留下！

理性就是要從現(xiàn)有的處境出發(fā)，努力做出可獲得最大利益的選擇。從這個(gè)層面上講考察，離開是一種最不明智的做法，離開的結(jié)果是悲慘的，甚至是殘忍的?？梢栽O(shè)想，病弱的秀生，即將生產(chǎn)的秀生妻，定會(huì)因財(cái)喜的離開而陷入生存的絕境中。從作品中可以看出，財(cái)喜雖不是家庭成員，但實(shí)際上他卻是整個(gè)家庭的支柱——經(jīng)濟(jì)的支柱和精神的支柱。他承擔(dān)著絕大部分的戶外的勞動(dòng)，憑他的豐富經(jīng)驗(yàn)，健壯的身體，在打蘊(yùn)草時(shí)將自己的破棉襖脫下蓋在秀生身上叫他“歇一歇”；又趕走了惡狼一般又催債又逼著病人去筑路的鄉(xiāng)長，并且安慰秀生：“隨他去。天塌下來，有我財(cái)喜！”可以說，正是他這種勇敢與不屈服的正氣感染著秀生，讓他還有一點(diǎn)活下去的勇氣與希望。在作品中，我們可以看到，一年多了，財(cái)喜不僅與秀生妻有了難以割舍的感情，即使與秀生也是一種相依相靠的血濃于水的感情。在打蘊(yùn)草過程中，他們雖然有過激烈的對話，但一旦面對生存問題，立刻又成了頭一條船上的戰(zhàn)友。而在財(cái)喜趕走鄉(xiāng)長受鄉(xiāng)長恫嚇說要“報(bào)局”去時(shí)，秀生也擔(dān)憂而關(guān)切地問：“唉，財(cái)喜，報(bào)了局，抓了你，可怎么辦呢？”可以說，這三個(gè)人在惡劣的生存環(huán)境中已形成一種互相扶持的穩(wěn)定關(guān)系。財(cái)喜的離開，不僅是經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)，更為嚴(yán)重的是精神支柱的倒塌。這對這個(gè)小家庭來說，無疑是一個(gè)災(zāi)難。

我們每天都處在一種選擇之中，小到每件事，大到應(yīng)該走怎樣的路，我們的心里總存在一種有意識(shí)的衡量標(biāo)準(zhǔn)，而這個(gè)混著各種因素的標(biāo)準(zhǔn)之中，道德無疑是最重要的標(biāo)準(zhǔn)。它告訴我們，何謂善惡，何謂是非，哪些是可以做的，哪些是不可以做的。然后，我們遵循著它的指引，去作出我們必須承擔(dān)后果的選擇。但在《水藻行》中，我們看到，人類的道德、法律的約束有時(shí)并不能阻止男女作出非道德但合乎人性的抗?fàn)帯Ｒ驗(yàn)橛袝r(shí)候，法律和道德會(huì)給給人性帶來不合理的束縛，而作者在對社會(huì)和人生作出判斷時(shí)，所依據(jù)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)并不一定是采取現(xiàn)行的標(biāo)準(zhǔn)，而是依據(jù)人性發(fā)展的合理性需要作出自己的判斷。因此，小說的結(jié)尾并沒有給出明確的答案，財(cái)喜是走是留，仍留給讀者大量的思考空間。米蘭?昆德拉談到小說創(chuàng)作時(shí)說：“創(chuàng)造想象的田園，將道德判斷在其間中止，乃是有意義的功績；只是在這里，想象的人物才能發(fā)展，也就是說根據(jù)預(yù)先存在的真理設(shè)計(jì)的人，不是作者善惡的范例，或作為互相對抗的客觀規(guī)律的代表，而是作為自主的、建立自己道德的的人?！盵7]不要說小說家按照一定的預(yù)設(shè)標(biāo)準(zhǔn)把事情寫得一覽無遺，而是寫出合乎人物性格發(fā)展邏輯的人來，在這些人物身上，道德判斷是隱藏其間被自然而然地顯示出來的。

既定的道德在社會(huì)生活實(shí)踐中日益變?yōu)橹舷⑷说纳媲榈木窦湘i。可以說，財(cái)喜內(nèi)心的沖撞與困惑，最終構(gòu)成對人類生命存在形式和意義的一次令人震撼的追問。生存意志，道德意志，該怎么協(xié)調(diào)，這或許仍是今天真誠的人們不斷面對的兩難選擇。魯迅先生說過：“真的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！倍┒埽瑒t正視人類的困境，并且用冷靜的筆調(diào)將它展示在讀者面前，雖然作品中未給出答案，但小說家從來不善于為社會(huì)弊病開藥方，這也不是他們的職責(zé)，記錄它，并且努力尋求一種走出困境的道路，引起思考，已為今天的生活提供了一種寶貴的精神價(jià)值。

[1][3] 茅盾. 我走過的道路（下）[M]. 人民教育出版社，1997.

[2] 茅盾. 在部隊(duì)短篇小說創(chuàng)作座談會(huì)上的講話[J]. 解放軍文藝，1959，8.

[4] 李廣德. 論茅盾的道德觀——茅盾的文化觀之四[J]. 湖州師專學(xué)報(bào)，1996，4.

[5] 佛洛伊德. 愛情心理學(xué)[M]. 北京作家出版社，1986.

[6]【德】諾貝特?埃利亞斯. 王佩莉，袁志英譯. 文明的進(jìn)程（第2卷）[M]. 三聯(lián)書店，1999.

[7] 米蘭?昆德拉. 孟湄譯. 被被判的遺囑[M]. 上海人民出版社，1995.

I24

A

1008-7427（2010）04-0084-02

2010-02-23