尋根作家創(chuàng)作心態(tài)的迷茫與文本的缺陷

張?zhí)?/p>

(滁州學院中文系,安徽滁州 239000)

尋根作家創(chuàng)作心態(tài)的迷茫與文本的缺陷

張?zhí)?/p>

(滁州學院中文系,安徽滁州 239000)

尋根作家創(chuàng)作心態(tài)的迷茫主要表現(xiàn)在兩個方面:一是尋根作家對傳統(tǒng)文化贊美與批判的迷茫心態(tài),二是尋根作家對外國文學排拒與借鑒的迷茫心態(tài)。這種迷茫的創(chuàng)作心態(tài)導致了尋根文學的經(jīng)典文本《棋王》出現(xiàn)瑕疵,《爸爸爸》對中國傳統(tǒng)文化批判有一定的局限。

尋根作家;創(chuàng)作心態(tài);迷茫;文本缺陷

尋根文學是二十世紀八十年代一個重要的文學創(chuàng)作流派,尋根作家創(chuàng)作出了一批優(yōu)秀的文學作品。但是尋根文學的創(chuàng)作很快走向平落,其中一個非常重要的原因是尋根作家創(chuàng)作心態(tài)的迷茫,而這種迷茫又導致了尋根文學的一些經(jīng)典文本出現(xiàn)重要的缺陷。

一、尋根作家創(chuàng)作心態(tài)的迷茫

(一)贊美與批判——尋根作家對傳統(tǒng)文化的迷茫心態(tài)

尋根文學的兩個重要作家韓少功與李杭育對傳統(tǒng)文化既贊美又批判。贊美與批判產(chǎn)生了迷茫心態(tài),導致了他們創(chuàng)作能力的衰退。韓少功在《文學的“根”》中認為:“文學有‘根’,文學之‘根’應(yīng)深植于民族傳說文化的土壤里,根不深,則葉難茂?！盵1]他認為要想出現(xiàn)文學的真正繁榮,最終還要依靠我們本民族的輝煌燦爛的古代文化。可見韓少功對傳統(tǒng)文化是持贊美態(tài)度的。但是韓少功在自己的代表作《爸爸爸》中,對傳統(tǒng)文化中的儒家文化進行了深刻的批判。丙崽是《爸爸爸》中最主要的人物,韓少功用丙崽來代表中國的傳統(tǒng)文化,實際上是深含批判意味的。丙崽的“爸爸爸——×媽媽”的思維方式,實際上是一種簡單的粗鄙的二元對立的思維方式,這種思維方式象征了中國人思維的簡單和不健全。韓少功認為丙崽所代表的中國文化是缺乏文化自凈力和創(chuàng)新精神的。

尋根文學的另外一位代表作家李杭育在他的代表作《最后一個漁佬兒》中,對中國傳統(tǒng)文化中的傳統(tǒng)人格進行了贊美。作品的主人公?？诟鸫ń晃廴疽院筱∈刂爬系娜松瓌t,以自己的善良、本分、執(zhí)著、堅韌,和現(xiàn)實世界的見利忘義、浮躁勢利形成了鮮明的對比。與韓少功不同的是,李杭育在自己的理論文章《理一理我們的“根”》中對傳統(tǒng)文化進行了批判。他認為敦煌的異彩、唐詩的斑斕,應(yīng)該說得益于佛教及西域文化的傳入、交流。純粹中國的傳統(tǒng),骨子里是反藝術(shù)的?！皣癯Ｐ?所察在政事日用,所務(wù)在工商耕稼,志盡于有生,語絕于無驗。”[2]重實際而黜玄想的傳統(tǒng),與藝術(shù)的境界相去甚遠。李杭育是“尋根”文學一個重要的理論家,他對中國傳統(tǒng)文化的批判是很尖銳、很犀利同時也是毫不留情的。

尋根作家中,對傳統(tǒng)文化贊美的還有鄭萬隆、阿城、莫言、鄭義等。鄭萬隆認為自己的根在東方,他的創(chuàng)作離不開東方的文化;阿城認為“中華棋道,畢竟不頹”;莫言在作品中表明中國人的原始生命力是非常旺盛的。鄭萬隆、阿城和莫言的這些文字充分表現(xiàn)了“尋根”文學對傳統(tǒng)文化的依賴與歸依。此外,鄭義在《老井》中對傳統(tǒng)文化中家庭(家族)倫理進行了贊美。由此我們可以看出,尋根作家在思想上、心理上是比較重視傳統(tǒng)文化的,并且認為離開了傳統(tǒng)文化我們的民族文學很難繁榮和新生,他們對傳統(tǒng)文化是贊美的。除了韓少功、李杭育對傳統(tǒng)文化進行批判外,對傳統(tǒng)文進行批判的尋根作家還有王安憶和陳忠實等。王安憶曾表達創(chuàng)作《小鮑莊》的初衷是對儒家文化中的“仁義”進行反思與批判,她說撈渣的死正是宣布了仁義的崩潰。小鮑莊的人從撈渣的死中得到了不少的實惠,十來和二嬸的婚姻得不到保守的小鮑莊人的認可,鮑秉德的再婚也面臨來自傳統(tǒng)文化的巨大的心理壓力。

不同的尋根作家對傳統(tǒng)文化態(tài)度的不同,導致了他們產(chǎn)生了迷茫心態(tài)。這種心態(tài)對創(chuàng)作產(chǎn)生了消極影響,常常使他們陷入兩難的處境,不同的尋根作家的觀點相互拆解,他們所依靠的和他們所批判的是同一個對象,這種迷茫心態(tài)在他們的文本中明顯可見。作為一個創(chuàng)作群體,他們對傳統(tǒng)文化的態(tài)度是迷茫的;就單個作家來講,比如韓少功、李杭育他們對傳統(tǒng)文化的態(tài)度也是迷茫的,這種狀況影響了他們文本的思想深度和美學力量。從藝術(shù)角度看,尋根文學則包含著兩種走向截然相反的價值判斷——傳統(tǒng)與現(xiàn)代、愚昧與啟蒙、先進與落后,正是這些矛盾的相互糾纏和轉(zhuǎn)換,尋根文學最終走向平落,并在現(xiàn)代化主潮的帶動下,與先鋒文學一道逐漸被興起的新寫實思潮所代替。

(二)排拒與借鑒——尋根作家對外國文學的迷茫心態(tài)

韓少功認為,在國內(nèi)所讀的讀外國文學,絕大多數(shù)是在國外已經(jīng)獲得肯定的、獲獎的或經(jīng)典的作品,即已入規(guī)范的東西。加上當今不少譯者的文學水準未見得很高,翻譯的作品中透露出別國的文化色彩,是十分十分難的。所以他在《文學的“根”》這篇文章中在表達這樣一個觀點,外國文學有外國文學產(chǎn)生的土壤和文化背景,中國文學有中國文學產(chǎn)生的土壤和文化背景,我們應(yīng)該立足于我們本民族的土壤和文化背景來創(chuàng)造自己的新文學,靠機械的模擬外國文學來建設(shè)中國的當代文學是很難很難的。從這里是否可以看出,韓少功對外國文學是有排拒心理呢?

韓少功的同事蔣子丹曾在自己的文章中談到了韓少功平時生活中的一些表現(xiàn)。這位海南省作協(xié)主席,一般不參加象派對、家庭舞會等特別西方化的社會活動;在一些正式的社交活動中,經(jīng)常使用他的湖南方言;喜食中國的辣椒與豆腐干,對西方的漢堡包、可口可樂以及分餐制表現(xiàn)出強烈的排斥。從上述生活細節(jié)的描寫中是否可以看出,韓少功在心理上對外國文化(文學)有一定程度的排斥和抵觸呢?

對外國文學的排拒是對過分學習外國文化的一種自覺的反駁,實質(zhì)上是本能的民族文化的保護,根本的原因是保護本民族安全的需要。莫言認為,經(jīng)過文革的閉關(guān)之后,十一屆三中全會確定了改革開放的國策,西方的各種社會思潮、文藝思潮令中國的讀者耳目一新,許多作家在閱讀外國文學的作品中獲得了創(chuàng)作的靈感,每看幾行字,腦子里浮想聯(lián)翩,激活了過去的許多生活,然后就模仿西方的文學進行自己的創(chuàng)作。在這種情況下創(chuàng)作出來的作品肯定是有模仿痕跡的,也是不成熟的,沒有變成自己的血肉。

作家與評論家都坦言新時期文學(當然包括尋根文學)對外國文學進行了廣泛的吸收與借鑒,尋根作家學習外國文學在文本中表現(xiàn)得也非常明顯。在《紅高粱家族》中,小說的某些細節(jié)具有拉丁美洲“魔幻現(xiàn)實主義”小說的味道。如“二奶奶戀兒讓黃鼠狼魅住,害了魔癥,由山人用道家的驅(qū)邪術(shù),為她抓妖驅(qū)邪。二奶奶被日本兵輪奸后,含恨而死,但她的身體像弓一樣彎起來,眼看就坐身而起。她振振有詞,不住的破口大罵,叫罵聲幾乎震破了窗紙”。[3]這些都證明尋根文學對外國文學是吸收借鑒的。對外國文學吸收與借鑒是一個不爭的事實,尋根作家學習外國文學時存在排拒與借鑒的迷茫心態(tài)也是一個不爭的事實。一方面尋根作家認為要建設(shè)本民族的文學必須向外國文學學習。因為無論是古代的和現(xiàn)代的外國作家確實創(chuàng)作了很多非常好非常優(yōu)秀的文學作品,這些作品是人類優(yōu)秀的文明成果,象燦爛星空中的甘霖和雨露一樣滋養(yǎng)著人類,哺育了后代的文明。要創(chuàng)造一種新文學,必須把外國文學作為一種資源來吸收與借鑒。另一方面尋根作家認為要想創(chuàng)造本民族的新文學,最根本的還是要深深植根本民族的傳統(tǒng)文化。尋根作家倡導的這種學習其實是帶著對本民族文化的深深的眷念的,帶著對本民族文化的深厚感情的學習,而真正的徹底的學習是應(yīng)該徹底忘掉本民族文化,是不應(yīng)該有眷念和感情的。因此,我們只要注意分析一下尋根文學的代表性的作品,就會發(fā)現(xiàn)尋根文學對外國文學的學習只是停留在表現(xiàn)技巧的借鑒上,而沒有能夠吸納外國文學中真正的自由精神、對真理的執(zhí)著追求與超越意識。尋根文學對外國的迷茫心態(tài)導致對外國的學習只能停留在物質(zhì)層面(技巧的層面),而外國文學作品中所蘊含的本質(zhì)的精神追求卻沒有學到。我們不禁要說,在學習外國文學的過程中,如果不擴展精神的廣度與深度,而只是在物質(zhì)形式上打轉(zhuǎn)、在技巧層面上徘徊,其實質(zhì)是上演了現(xiàn)代版的“買櫝還珠”。這樣的學習最終導致了尋根文學的代表性文本只能在低空滑翔而難以飛上遼闊無垠的藍天,不能給讀者以哲學上的啟示,因此他們的文本也未能像哥倫比亞作家那樣走向世界。

二、尋根文學經(jīng)典文本的缺陷

尋根作家這種迷茫的創(chuàng)作心態(tài)導致了尋根文學的經(jīng)典文本出現(xiàn)了諸多缺陷,下面我們以《棋王》和《爸爸爸》為例說明這個問題。

(一)《棋王》的瑕疵

《棋王》是尋根文學一個經(jīng)典性的代表文本,絕大多數(shù)讀者比較喜愛這部作品,但在閱讀的過程中我們還是感到有些許缺憾,特別是在贊美道家文化及其作用的同時又某種程度否認道家文化及其作用。《棋王》寫了一個“吃”和“下棋”的故事,作品揭示了我們這個民族憑借著極其簡陋的“吃”和“下棋”,亦即物質(zhì)與精神的最低層次的需求度過了許多動亂的年代。作品中的那個十年動亂只不過是中國歷史上無數(shù)動亂年代的一種。而“吃”和“下棋”貫穿其中,讓我們充分領(lǐng)略到了民族的韌性。作品流露了這樣的暗示:道家文化傳統(tǒng)似乎是中國人應(yīng)付亂世的有效工具。這一觀點是大多數(shù)人都認同的觀點。但是在反復的閱讀之后卻又讓人感到:道家文化傳統(tǒng)并不象我們所想象的那樣是應(yīng)付亂世的有效工具,它有時也不能有效解決現(xiàn)實的矛盾與問題。在現(xiàn)實的饑餓和困難面前,它似乎顯得力不從心。正是從這個意義上說,《棋王》是一個有瑕疵的文本。一方面,阿城通過《棋王》表明中華文化的燦爛與輝煌。在“九局連環(huán)大戰(zhàn)”結(jié)束的時候,他借老者的口說出了自己對中國傳統(tǒng)文化的基本的態(tài)度,那就是“中華棋道,畢竟不頹?！盵4]1303)另一方面,阿城在《棋王》中又無意表露了這種輝煌文化是導致中國社會巨大災(zāi)難的原因之一。從《棋王》中我們可以感到傷痕文學的傷痕,也可以窺見反思文學的反思,為什么會發(fā)生“文革”那樣的悲劇,不能僅僅歸結(jié)為一部分人的錯誤,完全歸結(jié)為人為的因素,即使是一部分人發(fā)動的,也不能否認有發(fā)動這種荒謬歷史事件的土壤和空氣。幾千年來一直影響中國的傳統(tǒng)文化的糟粕部分是否是這種土壤和空氣的一個組成部分呢?“文革”從表面上看它的形態(tài)是反傳統(tǒng)文化的,“文革”的發(fā)動和“焚書坑儒”和“文字獄”在本質(zhì)上是否有相似之處呢?一方面在物質(zhì)極度貧乏的情況下,下棋是逃避現(xiàn)實的一種有效的途徑,躲在棋里就可以獲得精神上的安慰,就可以暫時忘卻饑餓,這樣一來道家文化似乎是應(yīng)付亂世的有效工具。但是在文本中我們卻看到有些實際問題道家文化似乎也應(yīng)付不了。“何以解憂,唯有下棋”是否可以這樣理解,怎樣解決現(xiàn)實的問題呢?那就是用道家文化出世的態(tài)度來對待現(xiàn)實,這里“棋”實際上代表了道家文化。但是,我們進一步追問,道家文化真的是那么有用嗎?文本是這樣回答的:“王一生嘆了一聲,說:‘混可不易。一天不吃飯,棋路都亂’”[4]562“可我媽說:‘咱不去什么象棋組,要學,就學有用的本事。下棋下得好,還當飯吃了?有那點兒功夫,在學校多學點兒東西比什么不好?你跟你們老師說,不去象棋組,要是你們老師還有沒教你的本領(lǐng)你就跟老師說,你教了我,將來有大用呢。啊?專學下棋?這以前都是有錢人干的!媽以前見過這種人,那都是身份,他們不指著下棋吃飯。’”[4]574另一方面文本非常明確地告訴我們,“棋”再好,它也解決不了肚子餓的這樣一個實實在在的問題。王一生的生存狀態(tài)可以這樣概括,他只專注于兩件事:一是吃飯,二是下棋。吃飯滿足的是其生理需要,下棋則為其精神的向往。在此兩者之中,王一生首先重視的是前者,強調(diào)的是生存的本義,飯不飽何以下棋?后來王一生到了農(nóng)場以后,盡管有飯可吃,每月還領(lǐng)二十幾元的工資,但這僅僅是較以前稍微好了一點而依然為困頓的窘境,依然有著無可作為的無奈,誠如王一生自己所言:“咱們現(xiàn)在吃喝不愁了,頂多是照你說的,不夠好,又活不出個大意思來?！崩_他的也是想活出個“大意思來”。應(yīng)該說,此時的王一生對人生的態(tài)度是積極的,這是一種隱性的積極人格。但后來長期的迫于生活的現(xiàn)實際遇加之撿破爛老頭的影響,王一生逐漸地又轉(zhuǎn)入了“為棋不為生”的超然的人生心態(tài)。必須指出的是,這種人生心態(tài)是被逼出來的,是無奈之舉,是現(xiàn)實問題解決不了以后的無奈,并不是所謂的應(yīng)付亂世的有效工具。在《棋王》中王一生常說:“何以解不痛快?唯有下象棋?！盵4]566“下棋吧,有憂下棋解?！盵4]571他遇到困難時就去下棋,從現(xiàn)實的麻煩和困境中出來,從世界的紛紛攘攘中出來,進入藝術(shù)的世界中,暫時忘卻現(xiàn)實的煩惱,但是我們不得不承認“棋”解決現(xiàn)實的煩惱只能是短暫的,它解決不了根本性的主體性的焦慮。

(二)《爸爸爸》對中國傳統(tǒng)文化批判的局限

《爸爸爸》也是尋根文學的經(jīng)典性的代表文本。但是仔細閱讀《爸爸爸》,它還是有缺限的。從創(chuàng)作論的角度看:作家用“丙崽”這一人物形象來象征中國傳統(tǒng)文化,但從這一形象身上我們只能看到傳統(tǒng)文化的負面,而看不到中國傳統(tǒng)文化的正面因素。其實,中國的傳統(tǒng)文化是精華與糟粕并存的,他們是一個水乳交融的有機的統(tǒng)一體,正面中包含著負面、負面中蘊含著正面,你中有我,我中有你。只是韓少功將中國傳統(tǒng)文化的負面片面夸大了、強化了,從而削弱了文本的思想批判的力度。片面夸大和強化中國文化的負面是不理性的,所以“丙崽”不能代替中國傳統(tǒng)文化的全部,這是從文本中得出的一個基本結(jié)論。如果這是韓少功有意為之,我們尚可接受和理解;如果不是,而是“丙崽”代表了韓少功對中國傳統(tǒng)文化的看法,那就令人非常遺憾了。從接受美學的角度看,我讀了《爸爸爸》有一種非常壓抑的感覺,但是壓抑不是缺陷,壓抑是一種張力、是一種力量,壓抑得越狠,說明作者越是達到了自己預定的創(chuàng)作目標。缺陷是,韓少功在文本中沒有告訴讀者,是什么原因造成了丙崽的出現(xiàn)?“丙崽”是長不大的,而且智力水平相當?shù)牡?象征中國文化的不健全,處在相當?shù)偷乃?不成熟。但是產(chǎn)生這一結(jié)果的原因韓少功先生沒有給讀者一個清楚的回答,是什么原因造成了丙崽的長不大呢?丙崽生活的封閉的環(huán)境是怎樣形成的呢?這就讓讀者想到了二十年代的國民性批判,那時的作家寫中國人的缺點、寫中國人的丑陋,當時的文本出現(xiàn)了許多丑陋的麻木的中國人,但是誰也沒有將一個理性的、健全的、健康的中國人展示給讀者,包括偉大的魯迅先生,這是那一代文學家、藝術(shù)家的遺憾,也是讀者的遺憾。但是時隔60年之后,在中國的改革開放全面鋪開,思想界異?；钴S,經(jīng)濟建設(shè)也比較繁榮的背景下,對中國文化的批判和反思卻又出現(xiàn)了和二十年代國民性批判相似的情形,這就令人非常遺憾了。當我們進一步追問,中國文化是不健全的,但是健全的、有活力,有生命力的中國文化是什么樣子的呢?我們從文本找不到答案,韓少功沒有給我們描繪出一個健全的、有生命力的文化形態(tài)。是否可以這樣說,就是文本的解構(gòu)意識過強、建構(gòu)意識不夠呢?《爸爸爸》的時代背景是模糊的,雞頭寨、雞尾寨可以是唐代的,可以是宋代的,也可以是清代的,也可能是現(xiàn)代中國社會的某一個組成部分。從接受者的角度來看,這部作品遠離現(xiàn)實生活,遠離現(xiàn)實政治,帶來了消極面那就是作品的缺乏深厚的歷史感和現(xiàn)實生活的含量?！栋职职帧吩谖捏w上也有其獨特的貢獻,整篇文章彌漫著一種神秘感,借鑒了拉美魔化現(xiàn)實主義的手法,作品打破生死、人鬼、時空的界限,多種現(xiàn)代派手法在作品中運用,給讀者的閱讀帶來了一定的障礙。此外,《爸爸爸》還存在著對哥倫比亞魔幻現(xiàn)實主義作家加西亞·馬爾克斯的長篇小說《百年孤獨》的模仿痕跡,一定程度上還存在著內(nèi)容與形式的悖離傾向。[5]

[1] 韓少功.文學的“根”[J].作家,1985(4).

[2] 李杭育.理一理我們的“根”[J].作家,1985(6),2-5.

[3] 孔范今,施戰(zhàn)軍.莫言研究資料[M].英美評論家評紅高梁:濟南:山東文藝出版社,2006:244.

[4] 阿 城.棋王[M].陳建功主編:中國當代文學作品精選·中[A].北京:北京十月文藝出版社,1999.

[5] 朱棟霖,丁 帆,朱曉進.中國現(xiàn)代文學史·下[M].北京:高等教育出版社,1999:128.

book=1994,ebook=164

I206

A

1673-1794(2010)03-0024-03

張?zhí)?1970-),男,碩士,講師,研究興趣:中國現(xiàn)當代文學。

安徽省教育廳人文社科研究項目(2010sk480)

2010-01-26