“虹”與《彩虹幾度》

李偉萍 張顯鳳

（濱州學(xué)院中文系，山東濱州 256600）

“虹”與《彩虹幾度》

李偉萍 張顯鳳

（濱州學(xué)院中文系，山東濱州 256600）

《彩虹幾度》是川端康成戰(zhàn)后的一部中間小說，該作以四季之虹作為象征物，譜寫了同父異母三姐妹戰(zhàn)后各自不同的命運(yùn)，并以東方的“虛無”精神使戰(zhàn)后痛苦的靈魂獲得了拯救，深刻體現(xiàn)了川端康成在戰(zhàn)后力圖通過傳統(tǒng)之美恢復(fù)民族自信力的祈愿。

虹；象征；傳統(tǒng)美；拯救

川端康成是日本第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，他的小說創(chuàng)作從形式來說以純文學(xué)為主，此外，其小說的重要組成部分還有中間小說、少男少女小說等。中間小說是介于純文學(xué)與大眾小說之間的一種小說形式，代表作品有《彩虹幾度》、《日兮月兮》、《河邊小鎮(zhèn)的故事》、《玉響》等。這類作品在研究川端康成的文章中較少被提及，但這些作品多以戰(zhàn)后為背景，在字里行間隱現(xiàn)了作者對戰(zhàn)后美軍占領(lǐng)日本的現(xiàn)實(shí)的不滿，同時(shí)也體現(xiàn)了川端康成對拯救民族淪落的靈魂、恢復(fù)民族自信力的祈愿。

《彩虹幾度》寫的是水原——一名戰(zhàn)后建筑家與其三名同父異母的女兒麻子、百子和小若的人生故事。百子為長女，也是該小說的主要人物，其母生下她后自殺，水原遂與麻子生母結(jié)婚，此后又與另一名女子生下第三個(gè)女兒小若。因?yàn)樵谀赣H自殺及繼母、繼女、父親的家庭中長大，百子對感情極度不信任，自初戀男友夏二在二戰(zhàn)中作為空軍而獻(xiàn)身后，便開始玩起危險(xiǎn)的感情游戲，與一名叫小宮的少年玩起戀愛的游戲并懷孕，而雙方都無法接受現(xiàn)實(shí)，小宮最終自殺，百子也放棄了孩子。在這部作品中，川端康成并沒有用曲折的故事情節(jié)來吸引讀者，相反，川端康成用日本傳統(tǒng)審美意識(shí)中的“季語”來暗示作品的內(nèi)容。這部小說又被譯為“幾次出虹”，整篇以“虹”作為核心意象，通過其在不同季節(jié)中的形象表現(xiàn)，深刻反映了同父異母三姐妹（百子、麻子和若子）在戰(zhàn)后環(huán)境中各自不同的命運(yùn)。

一、“虹”的內(nèi)涵

川端康成在不少作品中都用“虹”來象征人物的情感和命運(yùn)，并賦予美麗的七彩之“虹”以復(fù)雜的內(nèi)涵。在川端康成作品中，“虹”首先是希望和憧憬的象征?！皷|京也出彩虹嗎？這鏡子里也會(huì)出彩虹嗎？幼小的她站在彩虹的小河邊?！盵1]（105）這里的“虹”是《水晶幻想》中的女主人公在作為小姑娘時(shí)的希望，表達(dá)了她對東京和未來的美好向往?！逗纭分?，美少年木村曾夢想成為飛行家，但在戰(zhàn)后混亂的時(shí)代中，他整天和舞女們混在一起，醉生夢死。于是他對生活感到了厭倦，進(jìn)而想逃避現(xiàn)實(shí)，“想飛到彩虹里”。在他眼里，虹是超越現(xiàn)實(shí)的理想世界的象征。

其次，“虹”還是吉兇的象征。七彩之虹是絢麗多姿的，人們往往把虹的出現(xiàn)當(dāng)作吉利的象征，認(rèn)為它會(huì)給人們帶來幸福和希望。但七彩之虹又是虛幻的、瞬息即逝的，幸福和“虹”一樣也多是短暫無常的。因此，在特定情境下，川端康成小說中的“虹”又是不吉利的象征。在小說《美麗與悲哀》中，坂見慶子是個(gè)富有魅力的妖女，并與自己的師傅音子陷入同性戀之中。出于嫉妒，慶子主動(dòng)勾引音子的初戀情人大木年雄和他的兒子太一郎。她腰系一條自己有意畫了“無色的虹”的腰帶，在天快黑時(shí)誘惑太一郎與她一起去乘汽艇。結(jié)果汽艇發(fā)生了事故，慶子被救了上來，太一郎卻身陷湖底，她終于達(dá)到了復(fù)仇的目的。慶子腰帶上的“無色的虹”是蘊(yùn)含著其預(yù)謀的?！爸皇撬珴獾那€，也許誰都看不出來吧，但我想讓夏天的虹繞在身上，這是時(shí)近黃昏懸在山上的虹?！盵2]（144）黃昏喻示著生命之晚期，而“時(shí)近黃昏懸在山上的虹”、“無色之虹”分明是一條妖氣十足的奪命勾魂之虹。它比貫日白虹更加不吉利，它凝聚了慶子的妖氣、魔性，把年輕、單純的太一郎引向了一個(gè)無人知曉的黃泉世界。

二、四季之虹與人的命運(yùn)

在《彩虹幾度》中，川端康成把季節(jié)的輪回與“虹”的復(fù)雜意蘊(yùn)緊密結(jié)合起來，并在此基礎(chǔ)上，含蓄地表現(xiàn)了三姐妹的悲歡離合與情感命運(yùn)。

《彩虹幾度》以“冬天的彩虹”開篇。歲暮年初時(shí)節(jié)，麻子獨(dú)自一人去京都尋找自己的妹妹若子，在失望而歸的路上，她望見了琵琶湖上空美麗的彩虹。此時(shí)在麻子的眼中，彩虹是吉利的象征，是幸福和希望的象征。她說：“我們大人年末看見大彩虹，來年該是個(gè)好年，幸福要來了?！庇谑?，她的“心飛到湖水對面的彩虹那邊，似乎想要到那彩虹之國去?！彼嘈沤?jīng)過自己的努力，妹妹若子會(huì)回到自己的身邊，也很快會(huì)有一個(gè)充滿愛的家庭出現(xiàn)。但與麻子同座的大谷卻說：“冬天的彩虹有點(diǎn)瘆人。熱帶的花在寒帶開放，真有些像廢王之戀呢。也許因?yàn)椴屎缦露嗣腿粩嚅_……”。[3]（3）果然，美麗的七彩之虹很快就變換了它的姿影，失去了其優(yōu)美的弓形曲線，成為無法跨越的斷虹。這樣，虹就以大自然的語言帶給麻子一絲不祥的預(yù)感。她們姐妹之間的情感或許就像這冬天不合時(shí)宜的斷虹，是根本無法跨越的。也許姐姐百子的極端說法更為真實(shí)：“人有各種各樣的游泳方法，有適合本人性情的水池的水，……兄弟姐妹早晚也要成為外人，那樣更好。就任她隨便謀生算了?！盵3]（10）畢竟若子是在作為藝妓的母親身邊長大，而麻子和百子則是在作為建筑師的父親身邊長大，不同的生活環(huán)境造成了她們身份的懸殊，注定了她們終將分離的命運(yùn)。因此，冬天的斷虹也就成為不吉利的預(yù)兆，成為理想無法實(shí)現(xiàn)的象征。

在接下來萬物萌生的春天，小說中沒有出現(xiàn)“春天的虹”，卻出現(xiàn)了“橋”。弓形的橋與彩虹的形狀是非常相似的，因此，“橋”在川端康成筆下也就成為“虹”的化身。在春花爛漫的時(shí)節(jié)，青木夏二的出現(xiàn)對百子和麻子姐妹而言，可以說是一石激起千層浪。百子曾與啟太相愛，但啟太后來在戰(zhàn)爭中犧牲，夏二恰是啟太的弟弟。因此，百子從夏二的舉手投足間清晰地看到了已死去的戀人的影子，過去的情感和悲傷也如同春天萬物的復(fù)蘇，破土而出。與此同時(shí)，麻子與夏二也在春天邂逅，他們隨同萬物的生機(jī)萌生了新的情感。這樣，在百子和死去的啟太之間，在麻子和夏二之間就建立了不同的“橋”。百子與啟太的橋“像是一座沒有對岸的橋?；钪娜思芷鹆藰颍瑢Π稕]有支柱，橋的那一端就會(huì)懸空。而且，這橋無論延伸多長，也是到不了對岸的?！盵3]（81）啟太死了，但百子的愛卻并沒有因戀人生命的終結(jié)而終止，反而愈加濃厚。百子獨(dú)自架起的這座“沒有對岸的橋”無疑象征了百子“單向通行”之愛的痛苦與徒勞。麻子與夏二渴望建立“像彩虹一樣美麗的橋”，這一方面象征了他們對愛的美好憧憬，但彩虹的虛幻無常，無疑也象征了他們內(nèi)心的不安，因?yàn)樗麄兏緹o法跨越啟太和百子之愛的陰影。因此，“沒有對岸的橋”如同“斷虹”，依舊是理想無法實(shí)現(xiàn)的象征，是不吉利的象征；“像彩虹一樣美麗的橋”，也依然是虛幻無常的象征。

百子與死去的啟太之間、麻子與夏二之間的沉重情感隨著夏天的到來而更加濃郁。因無法承受失去啟太的痛苦，百子與少年竹宮陷入更加病態(tài)的愛戀中，并孕育了不該孕育的生命。麻子也因戀情的折磨，原本健康的身體垮了下來，住進(jìn)了醫(yī)院。等麻子出院時(shí)已到了萬物開始沉寂的秋天。在秋天蕭瑟的季節(jié)里，秋葉開始的凋零，萬物也都收藏生命的熱望。川端康成依然用大自然的語言，對少年竹宮的夭折及百子的流產(chǎn)作出了預(yù)示：“銀杏的葉子還不是落葉的顏色，才剛剛開始發(fā)黃。這樣的葉子也許很脆。”[3]（114）竹宮自殺，孩子流產(chǎn)，百子也逐漸熄滅了心中的火焰，陷入任人擺布的無為狀態(tài)。麻子也隨著病愈消除了內(nèi)心的痛苦，熄滅了對夏二復(fù)雜的愛。在醫(yī)院流產(chǎn)期間，百子收到了麻子的信，信中說東京的天空又出現(xiàn)了彩虹，或許這就是兩姐妹獲得“無心”之后，預(yù)示著她們明媚未來的“彩虹之路”吧?！扒锾斓牟屎纭痹谶@里終于成為吉利與幸福的象征。

三、戰(zhàn)后民族靈魂的失落與拯救

在《彩虹幾度》中，川端康成以“虹”與季節(jié)的輪回作為作品的暗線，并且以“虛無”美作為解除精神痛苦的良藥并非偶然，這與戰(zhàn)后川端康成對傳統(tǒng)美的執(zhí)著追求是緊密相連的。川端康成認(rèn)為“‘古人均由插花而悟道，’就是受禪宗的影響，由此也喚醒了日本人的美的心靈。大概也是這種心靈，使人們在長期內(nèi)戰(zhàn)的荒蕪中得以繼續(xù)生存下來吧”。[4]（211）

二戰(zhàn)后，作為戰(zhàn)敗國，巨大的悲哀、無助與懷疑籠罩著整個(gè)日本民族，他們在隨之涌入的美國文明面前不勝驚恐。有不少人對民族的傳統(tǒng)失去信心，認(rèn)為傳統(tǒng)的就是應(yīng)予以拋棄的；有的人甚至認(rèn)為歐美人在人種上就優(yōu)越于大和民族；還有的人看到兒童用日本國旗從美軍那里換糖吃，也不去干涉。在黑市猖獗、物價(jià)飛漲，到處都是一片廢墟的情形下，戰(zhàn)后的多數(shù)日本人是難得想到國家的。文化是一個(gè)民族的靈魂，但是戰(zhàn)后的日本卻陷入了自我否定的風(fēng)潮中，忘卻了民族的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)的失落必然意味著民族靈魂的失落，這會(huì)進(jìn)一步加深戰(zhàn)敗的亡國情緒，并使整個(gè)民族陷入痛苦的虛脫之中。在《彩虹幾度》中，川端康成借一位高僧之口闡述了這樣的觀點(diǎn)：“戰(zhàn)后頹廢派的孩子，也都是些胡作非為的家伙，盡情胡鬧，盡情搗亂，誰說什么也不聽。他們非常錯(cuò)誤地理解了自由?！盵3]（43）《山音》中的信吾也這樣感嘆道：“啊，前佛即去，后佛未至，夢中來臨，應(yīng)以何為現(xiàn)實(shí)？無意中竟承受了難以承受的人的身軀……”。[5]（156）

“當(dāng)舉世都在追隨西歐的時(shí)刻，他卻非常平靜而且充滿信心地說‘讓我們繼承日本的美的傳統(tǒng)吧’，這種帶有發(fā)言者的性格的意見，強(qiáng)烈地沖擊著人們的心靈”。[6]（175）戰(zhàn)后，川端康成更加堅(jiān)定了繼承傳統(tǒng)的信念。“民族的興亡無常，興亡之后留存下來的，就是這個(gè)民族具有的美”，[4]（216）在荒蕪、凄慘和窮困中，東山戰(zhàn)亂時(shí)期卻依然能保存、執(zhí)著和創(chuàng)造美的傳統(tǒng)，川端康成深深為之感動(dòng)。于是，他決定“把戰(zhàn)后自己的生命作為我的余生。余生已不為自己所有，它將是日本美的傳統(tǒng)的表現(xiàn)。”[7]（3）在致橫光的悼詞的結(jié)尾，川端康成這樣寫道：

橫光君，我將以日本山河為靈魂，在你身后活下去。唯愿君之遺族無后顧之憂，則幸甚。[8]（221）

在新潮社為他出版的全集后記中，川端康成也這樣寫道：

即使現(xiàn)實(shí)的生活基本上結(jié)束了，即使對生活的興味越來越淡薄了，我的精神自覺和愿望也就更為堅(jiān)定。這就是我作為一個(gè)日本作家的自覺，和繼承日本美的傳統(tǒng)的愿望。我愿意堅(jiān)持它直到除此以外的一切完全消失……[7]（3）

《彩虹幾度》雖然是川端康成戰(zhàn)后的一部中間小說，但在季節(jié)美與虛無美的層面上也充分體現(xiàn)了川端康成對傳統(tǒng)美的執(zhí)著追求及其對淪落的民族靈魂的拯救。

首先，日本民族是一個(gè)對自然、對季節(jié)非常敏感的民族。日本著名的風(fēng)景畫家東山魁一說：“春天萌芽，夏天繁茂，秋天妖嬈，冬天清凈——我們?nèi)毡救嗽缭诜鸾虃鱽硪郧?，不就已?jīng)觀察這種大自然的變遷的世故，并且切膚地感受到人的生死宿命及其悲喜了嗎？而且這種感情在其后時(shí)代的日本人心中都繼承下來了，仿佛是刻印在日本人的心中似的?！盵9]（58）自古以來，日本作家以自然為友、以四時(shí)為友，他們的心與生命的搏動(dòng)和大自然息息相通。因此，在他們看來，一片樹葉“不僅是它，而且是地球上一切有生命的東西的命運(yùn)，……一片葉有其誕生和衰亡，它使人們看到四季不斷流轉(zhuǎn)，萬物生生不息?！盵6]就是說，日本的詩人、作家能從一草一木的細(xì)微變化中，敏銳地掌握四季時(shí)令的變化，感受到自然生命的律動(dòng)、萬物的生生不息。季節(jié)感已成為日本民族文化心態(tài)的一部分，它并不僅僅是對物理性的時(shí)間推演的感知，而是在日本傳統(tǒng)文化土壤中孕育、培植和繁衍起來的人類精神與自然風(fēng)物的交織融合。

川端康成在 1968年的獲獎(jiǎng)演說《我在美麗的日本》中，他以道元禪師的和歌起筆：“春花秋月夏杜鵑，冬雪皚皚寒意加?！?/p>

川端康成認(rèn)為“以‘雪、月、花’幾個(gè)字來表現(xiàn)四季時(shí)令變化的美，在日本這是包含著山川草木，宇宙萬物，大自然的一切，以至人的感情的美，是有其傳統(tǒng)的?！盵4]（203）在后期代表作《古都》中，川端康成則將人物作為自然的一部分來描寫。千重子和苗子這對孿生姐妹由起初的分離到重逢，再到最終的分離，她們的悲歡離合與四季的自然更替緊密相連。故事從櫻花爛漫的春天開始，經(jīng)過杉林蔥翠的夏天、冷雨驟降的秋天，一直寫到雨雪交加的初冬，人物的情感與自然的四季景觀共生而構(gòu)成一個(gè)美麗而悲哀的故事。川端康成很理解自然的心，他敏感地把握住自然生命的律動(dòng)，使人間的悲歡離合與自然萬物的生息緊密相連。因此，在《彩虹幾度》中，川端康成用“虹”的幾次出現(xiàn)作為小說的暗線，并以四季之虹來暗示人物的情感與命運(yùn)，也就不是偶然的了，它包含了川端康成戰(zhàn)后對民族傳統(tǒng)之美的執(zhí)著追求。

其次，“虛無”美是日本民族的傳統(tǒng)審美觀，也是川端康成戰(zhàn)后的核心思想，在1968年諾貝爾獲獎(jiǎng)演說《我在美麗的日本》中，川端康成對此也作了具體的闡述。

“這種‘無’，不是西方的虛無，相反，是萬有自在的空，是無邊無涯無盡藏的心靈宇宙?！盵4]（211）在中間小說《日兮月兮》中，川端康成以少女松子與宗廣的愛情為主線，寫了戰(zhàn)爭給朝井一家造成了夫妻離散、兒子戰(zhàn)死的不幸，還寫了在美軍占領(lǐng)下，日本傳統(tǒng)的茶道、傳統(tǒng)的紡織工藝，以及傳統(tǒng)的生活習(xí)慣失去了真正的精髓，感嘆日本文化遺產(chǎn)失去了光彩，大大地動(dòng)搖了戰(zhàn)后日本人的心靈世界。與此同時(shí)，川端康成在小說中塑造了一位超脫的人物，那就是手拿山茶花的木崎老人，他和自己的少妻居住在鐵道邊的小院里，盡管外面紛亂嘈雜，安靜祥和卻一直洋溢在這個(gè)小屋的周圍。正因?yàn)椤盁o常迅速”，木崎才深曉“生死事大”，并以豁達(dá)、超脫的心靈珍愛自己的少妻，珍惜周圍的一切。木崎“虛無”、超脫的精神時(shí)刻敲打著陷入失戀漩渦的松子的靈魂，使這位不幸的少女逐漸擺脫了宗廣的陰影，重新面對與宗廣之弟——幸二的愛情。

在《彩虹幾度》中，春天是萬物復(fù)蘇的季節(jié)，但小說并沒有寫象征幸福和希望的春天之虹，卻代之以現(xiàn)實(shí)中的“斷橋”。秋天是萬物凋零的季節(jié)，然而東京的天空卻出現(xiàn)了美麗的彩虹。這看似矛盾，其中卻蘊(yùn)藏著深層內(nèi)涵。在川端康成看來，執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)的情感復(fù)蘇或過度膨脹都會(huì)給人帶來極大的痛苦，相反，徒勞之愛的熄滅才會(huì)給人帶來幸福和安寧，這包含著川端康成對“虛無”美的探求。因此，在小說中，“秋天的虹”才是幸福和希望的象征。

目前，國內(nèi)大概還沒有一篇有關(guān)《彩虹幾度》的專門評論。這部作品用哀婉、細(xì)膩而生動(dòng)的筆觸，敘說了像彩虹那樣虛幻而美麗的異母三姐妹的愛戀與生命的悲哀，尤其是展示了姐姐百子由于戀人死于戰(zhàn)爭而蒙受莫大的心靈創(chuàng)傷和扭曲的畸形心態(tài)，具有濃厚的時(shí)代氣息。此外，該作以不同季節(jié)的彩虹作為象征物，暗示姐妹的不同命運(yùn)，并且以“秋天的虹”所蘊(yùn)含的“虛無”精神作為百子擺脫精神痛苦良藥，展現(xiàn)了川端康成戰(zhàn)后的重要思想——對傳統(tǒng)美的執(zhí)著追求。這部作品或許沒有《古都》那樣典雅，但也不應(yīng)受到讀者、評論者的冷漠，希望該評論能起到拋磚引玉的作用，引起熱愛川端康成文學(xué)者的興趣。

[1]川端康成.再婚的女人[M].葉渭渠，鄭民欽譯.桂林：漓江出版社，1998.

[2]川端康成.美麗與悲哀·蒲公英[M].葉渭渠譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1996.

[3]川端康成.彩虹幾度[M].孔憲科等譯.桂林：漓江出版社，1996.

[4]川端康成.美的存在與發(fā)現(xiàn)[M].葉渭渠譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1996.

[5]川端康成.山音·湖[M].葉渭渠譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1996.

[6]吉田精一.日本現(xiàn)代文學(xué)史[M].齊干譯.上海：上海人民出版社，1976.

[7]川端康成.獨(dú)影自命[M].葉渭渠譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1996.

[8]橫光利一.感想與風(fēng)景[M].李振聲譯.南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[9][日]東山魁夷.美的情愫[M].唐月梅譯.北京：中國青年出版社，1991.

Rainbow and theRainbow Several

LI Wei-ping ZHANG Xian-feng
(Department of Chinese Language and Literature, Binzhou University, Binzhou 256600, Shandong)

Rainbow Several,one of Kawabata Yasunari’s intermediate novels after the Second World War,taking the rainbow as a symbol, depicts the half blood three sisters’ different fate, expressing that the salvation of the painful soul after war is attained through the eastern “nihility” spirit, deeply reflecting Kawabata’s desire for restoring national self-confidence by the traditional beauty.

rainbow; symbol; traditional beauty; save

I106.4

A

1009-8135（2010）01-0088-04

2009-10-28

李偉萍（1978-），女，濱州學(xué)院中文系講師，文學(xué)博士，研究方向?yàn)槿毡疚膶W(xué)。

張顯鳳（1976-），女，濱州學(xué)院中文系講師，主要研究比較文學(xué)與世界文學(xué)。

本文系濱州學(xué)院科研啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)項(xiàng)目《近現(xiàn)代東西方文學(xué)比較研究》（項(xiàng)目編號(hào)：2007Y14）

（責(zé)任編輯：鄭宗榮）