豹尾的神話
——讀譚明詩集《光芒與蝶》

陸正蘭

□重慶文學(xué)史
○譚明詩歌創(chuàng)作研究
△閱讀與闡釋

豹尾的神話
——讀譚明詩集《光芒與蝶》

陸正蘭

譚明似乎天生就是一個詩人。在送給我的詩集《光芒與蝶》扉頁上，他落筆成詩：

安靜的鳥

飛在安靜的天空

云，一朵一朵地白這個添置的漂亮類文本，是我認(rèn)識譚明的開始：“云，一朵一朵地白”。詩展開的不僅是一個純凈的意境，而且也是個信號：提醒讀詩人，抬起頭來，越過文字，越過書本，越過人間的喧囂。寫出這樣的詩句，譚明必定有著不一般的脫俗境界。如此浮躁的紅塵，要想發(fā)現(xiàn)這么一片安靜的天空，我們首先必須學(xué)會抬頭，再學(xué)會尋找，才能有鳥安靜飛來，才能有云，一朵一朵地白。

正如弗羅斯特說，“人的個性的一半是地域性?！睘踅情L江的一條支流，長江的激流，分到這一支流，卻格外的秀美、安寧，那種喧囂、渾濁、激烈都慢慢沉淀，轉(zhuǎn)為清澈。如此烏江，滋養(yǎng)著譚明，也讓譚明的詩，保持了烏江青山綠水般的純凈。

譚明的詩確實(shí)很“純”，但“純”而有“力”。這點(diǎn)令我最為著迷。

仔細(xì)閱讀，譚明大部分詩作篇幅都不是很長，但詩的開頭和結(jié)尾足見功力。在談?wù)撍囆g(shù)作品時，人們常用“虎頭豹尾”，來描述一部作品的“震撼力”。對此，譚明有自己獨(dú)特的見解。“詩的第一句，屬于想象的源頭，它應(yīng)該具備活力和生氣。”在他關(guān)于詩歌的隨筆中，譚明已經(jīng)清楚地寫上這一條。譚明的詩歌實(shí)踐也遵循了這個規(guī)則。他的很多詩歌開頭，顯示出極好的語言和思想控制能力，詩的“第一句”往往就抵達(dá)了一種高度、寬度或深度。比如這首《曬太陽》，詩句一開頭，就用最簡潔的語言和視點(diǎn)，展開時空之間的張力：

我在烏江岸邊，曬我父親的太陽同

同一條烏江，同一輪太陽，“我”和“父親”，“變”與“不變”，這樣的時光穿透，在烏江的地域上，比“秦時明月漢時關(guān)”，多了一份個人化的歷史滲透。詩歌也像一輪太陽，旋轉(zhuǎn)地照著，在層層敘述中，慢慢進(jìn)入沉思，然后，詩句突然轉(zhuǎn)向，嘎然而止:

我閉上眼睛，一動不動，像個比喻

像一個成語，像我父親

曬太陽時，忘了自己

這個豹尾的拋甩，如此有力，如此美妙：迫入一個新的境界：詩外之境，無言之境，這境界并不空茫，卻更深遠(yuǎn)。此時，太陽已經(jīng)成了軸心。形已消失，一切皆進(jìn)入 “無我”境界?！案赣H”，“小村”，“我”，此時都成了“太陽”這個軸心的注腳。

一首好詩，都會有一個好起頭，更會有一個美妙的收尾。薩特說：“生活中的事件朝著一個方向進(jìn)行。我們講述的時候從反方向進(jìn)行?？瓷先ノ覀兪菑拈_始講起……而事實(shí)上是從結(jié)局開始講起。結(jié)局就在那里，無形在場，是它給了開始以華麗而重要的姿態(tài)?！彼_特說的是小說，對詩歌也是一樣。詩歌因?yàn)槠南拗疲_頭、結(jié)尾以及兩者之間的潛在關(guān)系尤為重要。譚明在他的詩論中沒有談到他的詩歌結(jié)尾，而我認(rèn)為，他的很多詩歌，都有一個豹尾的力量。

比如這首《我比烏鴉的黑提前到達(dá)》，詩歌如此開頭：

下雪了

我比烏鴉的黑提前到達(dá)

結(jié)尾寫道：

或者是

我比烏鴉提前到達(dá)的黑

這似乎是語詞游戲，細(xì)讀詩歌，會發(fā)現(xiàn)譚明在開頭和結(jié)尾之間卻玩出了很深的意義?！盀貘f”、“黑”，“神秘”，“祖先的黑漆大門”，“夜”，“森林”，在一個雪天轟涌到詩人腦海，迫使詩人翻轉(zhuǎn)著自己在思考。普魯斯特說，沒有隱喻就根本沒有真正的記憶。正是這些閃耀著絲絲關(guān)聯(lián)的隱喻，才將詩人帶入更深的歷史記憶和思考。而在豹尾之后，讓人警覺的，是思想的穿透力，是機(jī)鋒的彈射，是難以切開的人生層層霧障。它在現(xiàn)實(shí)之中，又超于現(xiàn)實(shí)，這樣的豹尾，給了我們超凡脫俗的靈光。

譚明詩歌的純而有力，還表現(xiàn)在他看似平常卻奇崛的多重技藝上。這些技藝，往往滲透在他的詩歌語詞之間，結(jié)構(gòu)之間，甚至意象之間，從而布滿張力。讀他的詩歌和詩論發(fā)現(xiàn)，至少這些詩人都影響過他，德國詩人保羅·策蘭，美國詩人普拉斯，龐德，墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯，智利詩人聶魯達(dá)，俄國詩人帕斯捷爾納克等等。布魯姆在他的名著《影響的焦慮——一種詩歌理論》中，曾指出，所有的強(qiáng)力詩人都有一種“弒父”情結(jié)。因?yàn)?，藝術(shù)的超越迫使他們在不斷創(chuàng)新再創(chuàng)新。譚明也在不斷地掙脫傳統(tǒng)與經(jīng)典的束縛，尋找自己的風(fēng)格。

他在隨筆中寫道：“我穿行于唯美主義、自然主義、象征主義、未來主義和超現(xiàn)實(shí)主義的種種實(shí)踐和背叛中。閃電轉(zhuǎn)折，雷聲成型，我最終落足于現(xiàn)實(shí)主義的堅實(shí)泥土”。各種主義不是不可以拿來，但拿來的就不再是自己的“主義”。譚明對詩歌藝術(shù)的自覺，最終讓他糅合多家，自成風(fēng)格。我無法判斷，詩歌是否能有完全意義上的現(xiàn)實(shí)主義，但譚明的現(xiàn)實(shí)主義，至少幫助我們尋找到他的詩源：“我特別懷念你的一條支流／它芙蓉色的江水／與我的憂郁有關(guān)”（《致烏江》）?！拔译x得開一本書／卻離不開江水一般的詞（《寫給一位老詩人》）這片青山綠水，給了他純凈的詩意。他為他的故鄉(xiāng)守住了詩的純凈，他也守住了他故鄉(xiāng)的那份純凈?！皾獗M必枯，淡者屢深?！彼褚粋€調(diào)色師，調(diào)解了多種詩歌元素，提煉出一種純而有力的風(fēng)格。

純而有力，也體現(xiàn)在他的詩集名字“光芒”與“蝶”這兩個不同向度的意象張力中?！八夹缘拿⑴c詩性的蝶”，易光先生對這本詩集的評價非常到位。其實(shí)，詩與思的存在，不只在他的詩內(nèi)，也在他的詩外。只有將“詩”與“思”滲透在一起，我們才夠及他的詩歌高度，才能感受他的詩歌能量。比如讀這首《11月30日從涪陵到重慶》，詩歌的結(jié)尾，詩人寫道：

我并不渴求看見他的光芒，我只想

靜靜地領(lǐng)略

他雙鬢的風(fēng)霜，看他

怎樣留一個字在風(fēng)暴的間隙

當(dāng)晚，回到賓館，我坐成

一把難眠的椅子，或者一只

默默脫殼的蟬

讀譚明的詩歌時，阿赫瑪托娃的詩句又回到我耳邊：

“只有鏡子能夢見鏡子，

只有寂靜能維護(hù)寂靜……”

譚明，阿赫瑪托娃，他們在不同的時空，踏著不同的土地，翻山越嶺，卻敬畏著同一個語詞——詩歌，并為此獻(xiàn)上他們的純凈和執(zhí)著，于是，他們都找到了那片詩歌的蔚藍(lán)。

2010-01-11

陸正蘭，江蘇揚(yáng)州人，文學(xué)博士，西南大學(xué)中國新詩研究所副教授，碩士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)代詩學(xué)、音樂文學(xué)與文化研究。）

[責(zé)任編輯：李 偉]