《到燈塔去》的圓形心理時間結(jié)構(gòu)

江 艷朱志娟

(1.江西科技師范學(xué)院組織部,江西南昌330013;2.江西科技師范學(xué)院外國語學(xué)院,江西南昌330013)

《到燈塔去》的圓形心理時間結(jié)構(gòu)

江 艷1朱志娟2

(1.江西科技師范學(xué)院組織部,江西南昌330013;2.江西科技師范學(xué)院外國語學(xué)院,江西南昌330013)

在《到燈塔去》中,伍爾夫采用圓形心理時間結(jié)構(gòu),通過小說中人物的意識,不斷提出涉及人類生存的根本意義、人的本質(zhì)等一系列懸而未決的問題,揭示了人與人之間、精神世界與客觀世界之間的關(guān)系,并力求在混亂與矛盾中建立某種秩序,使人們飽受摧殘的心靈得到凈化,進(jìn)入一種崇高的精神境界。

弗吉尼亞·伍爾夫;意識流;圓形心理時間結(jié)構(gòu)

從第一部小說《出航》開始,到最后一部作品《幕間》,弗吉尼亞·伍爾夫的每一部小說都不同于前一部,在時間運(yùn)用、風(fēng)格、題材、形式等方面,她總是在不斷實(shí)驗(yàn)。在伍爾夫的筆下,小說的時間已經(jīng)不只是簡單的技術(shù)性問題,而是一個可以用來直接探求人生哲學(xué)的問題。“無論是對于理查遜,還是對于喬伊斯來說,時間的經(jīng)驗(yàn)都不像伍爾夫的作品那樣具有揭示主題的重要性。”①參見Jorg Hasler著“Virginia Woolf and the Chimes of Big Ben”,轉(zhuǎn)引自侯維瑞著《現(xiàn)代英國小說史》,上海外語教育出版社1985年版,第297頁。

《到燈塔去》是伍爾夫的中期代表作。在《到燈塔去》中,讀者再也看不到達(dá)洛衛(wèi)夫人那種飄忽不定的凝思遐想,也再也領(lǐng)略不到史密斯那種紛亂復(fù)雜的意識流顫音,而是“感受了一種美妙的旋律和朦朧的印象”[1](P160～161)。產(chǎn)生這種藝術(shù)效果的一個重要原因就是伍爾夫繼續(xù)對時間結(jié)構(gòu)的探索,不斷利用音樂等非文學(xué)元素建構(gòu)小說心理時間結(jié)構(gòu),表現(xiàn)為富有音樂性的圓形心理時間結(jié)構(gòu)。

一、內(nèi)容構(gòu)成

《到燈塔去》分為三個部分。第一部分“窗”,占的篇幅超過整部小說的一半,敘述了九月一個平凡的黃昏和夜晚所發(fā)生的事情,包含的容量是巨大的。故事發(fā)生的地點(diǎn)是在蘇格蘭赫布里底群島的一個島上,拉姆齊家的海濱夏日別墅位于這個島上,在海邊朝海面上眺望,可以望見一座燈塔。六歲的小兒子詹姆斯很想去燈塔,他請求拉姆齊夫人實(shí)現(xiàn)他的愿望,她答應(yīng)如果明天天氣好就一定帶他去燈塔。這個美好愿望在父親拉姆齊先生那里受到了粗暴的打擊,他認(rèn)為明天天氣是不會好的,詹姆斯對此非常惱火。在臨睡前,拉姆齊夫婦決定不去燈塔,因?yàn)榈诙炜赡軙酗L(fēng)暴。謙和溫柔的拉姆齊夫人是所有其他人物感情傾瀉的中心,她在丈夫需要時從不吝于給予安慰與鼓勵,就像伍爾夫的母親朱莉亞對她那強(qiáng)烈自我中心的父親斯蒂芬一樣;她幫助拉姆齊先生的學(xué)生查爾斯·塔斯利恢復(fù)自信,撮合了一對戀人保羅·雷萊和敏泰·多伊爾;同時,她又是畫家莉麗·布里斯能依靠的溫柔長者,她完全符合維多利亞時代“房子里的天使”的標(biāo)準(zhǔn),她主持的晚宴總是和諧融洽,使賓客們感到安全。

第二部分“時過境遷”,漫長的十年過去了,拉姆齊夫婦的別墅已經(jīng)人去樓空,到處一片荒涼。這一部分的篇幅非常短,十年的動蕩歲月伍爾夫只花了短短幾頁紙來敘述,在一個夜晚,在女傭們的意識中得到表現(xiàn)。拉姆齊夫人病逝,女兒普魯出嫁后在一年夏天因?yàn)殡y產(chǎn)去世,兒子安德魯在第一次世界大戰(zhàn)中被炮彈炸死,剩下的家族成員在漫漫長夜中煎熬。十年間,拉姆齊夫婦的朋友們也發(fā)生了很大變化,詩人奧古斯都·卡邁克爾在戰(zhàn)爭中出版了詩集,竟然獲得了意外的成功;莉麗沒有完成她的油畫,十年后她搬回了拉姆齊夫婦的別墅。這部分充滿了朦朧的印象,更像是伍爾夫本人對歲月流逝、人生無常的感慨。

對于無法回避的戰(zhàn)爭,伍爾夫“設(shè)計(jì)出一種逆反的歷史,在其中戰(zhàn)爭并不是中心事件,而不過是一段空虛時段,時光在其中飛逝”[2](P227)。她把有關(guān)死亡的報(bào)道寫在括號中,通過這種故意的省略批判戰(zhàn)爭。

第三部分“燈塔”,莉麗是觀察者,處于敘述的中心。戰(zhàn)爭結(jié)束,拉姆齊一家又回到了別墅,詹姆斯已經(jīng)十六歲了,拉姆齊先生終于決定帶著詹姆斯和凱姆完成等待了十年的燈塔之行。經(jīng)過半天的航行,他們終于到達(dá)燈塔了,詹姆斯發(fā)現(xiàn)這個燈塔與他童年想象中的不一樣,但兩種景象都是真實(shí)的。在經(jīng)歷了與父親的沖突后,他們終于達(dá)到精神上的諒解。在岸邊目送拉姆齊一家的莉麗,在他們登上燈塔的瞬間,好像受到了觸動,終于完成了十年都沒能畫好的油畫,畫出了心中的幻象。

小說中沒有一處是通過介紹或說明有條不紊地展現(xiàn)出來,所有事件的發(fā)生,所有人物的行為都是在心理時間結(jié)構(gòu)中通過意識的流動呈現(xiàn)出來的。

二、圓形心理時間結(jié)構(gòu)

以上三個部分組成一個特殊的意識結(jié)構(gòu),如同音樂中的奏鳴曲式。從總輪廓上看,奏鳴曲式像是擴(kuò)大并復(fù)雜化了的三部結(jié)構(gòu),這三部分通常稱為呈現(xiàn)部、展開部和再現(xiàn)部,它們之間的性質(zhì)與功能各不相同。呈現(xiàn)部一般表現(xiàn)第一主題;展開部在新調(diào)上對主題作變化處理,與主題產(chǎn)生對比,如果呈現(xiàn)部是輕松的,展開部往往就可能變得有壓迫性;再現(xiàn)部再現(xiàn)第一主題的主調(diào),展開部的緊張與不安在第一主題回到主調(diào)時得到緩解。奏鳴曲式在主調(diào)上結(jié)尾,恰似一個圓圈,起點(diǎn)就是終點(diǎn)。這種奏鳴曲式結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了相應(yīng)的圓形心理時間結(jié)構(gòu)。意識在不同人物身上轉(zhuǎn)變,心理時間時前時后,時而停滯。這種結(jié)構(gòu)再現(xiàn)了主題,加強(qiáng)了意識的透視度。《到燈塔去》充分體現(xiàn)了伍爾夫在小說時間問題上的革新意識,她進(jìn)一步發(fā)展和完善了意識流小說技巧,圓形心理時間結(jié)構(gòu)使這部意識流小說的模式具有必要的連貫性。

第一部分“窗”,突出呈現(xiàn)拉姆齊夫人的意識,幾乎每件事都是通過她的意識反映出來,意識流結(jié)成大塊的構(gòu)件,表現(xiàn)在不同心理時間中她的所思所為,她的意識就像個半透明的封套,又像對外界敞開的一扇窗戶。第二部分“時過境遷”,時光流逝成了主題,海濱別墅在拉姆齊夫人去世后的衰敗與其在世時的生機(jī)勃勃形成對比。最后一部分“燈塔”,在莉麗和拉姆齊的回憶中再現(xiàn)拉姆齊夫人的形象,大家完成了一次精神上的航行。小說的結(jié)構(gòu)本身產(chǎn)生了燈塔光芒的效果?！暗谝徊糠窒笳髦鵁羲囊淮伍L時間的閃光,第二部分表示兩次閃光之間的黑暗,最后一部分表示第二次閃光?！盵3](P131)

要到燈塔去,其實(shí)是對精神航行的一種訴求。經(jīng)過黃昏——夜晚——早晨的時間序列,最后在中午到達(dá)燈塔,拉姆齊一家進(jìn)行了一次精神上的航行,而燈塔之行的旁觀者莉麗也完成了一次精神上的航行。伍爾夫用這樣一部情節(jié)簡單的小說來表現(xiàn)這種航行,人物很少說話,行動也很少,拉姆齊夫人主要的行為是織襪子,而莉麗的主要行為就是作畫,人物的意識流動卻相當(dāng)活躍。伍爾夫采用圓形心理時間結(jié)構(gòu),記錄每個人物的意識活動,人物的思維流程也一目了然。

在織襪子的幾分鐘,拉姆齊夫人的心理時間跨度極大。她想到了那些需要她幫助的人,想起了她的丈夫、兒女。她感到遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的冷漠和厭倦,但當(dāng)她融入生活之后,卻獲得了某種平衡。由于對生活不滿,人們彼此隔膜,難于溝通。拉姆齊夫人卻可以與他們溝通,她如燈塔一般,照亮大家在漆黑的海上前行的道路。她整天忙忙碌碌,照顧八個孩子,為丈夫的飲食起居操心,為那些深陷于個人痛苦中的人們分憂。她的自我在那些日復(fù)一日的瑣事中消弭殆盡。但這個“房子里的天使”的內(nèi)心并不平靜,她時常感到不堪重負(fù),在精神上沒有可以依靠的對象。她必須在丈夫和朋友需要時努力“以她歡快的笑聲,泰然自若的神態(tài),充沛的精力”給予他們支持。對自我的懷疑經(jīng)常浮現(xiàn)在她心中,“在這種艱難的生存狀態(tài)中,她找到了燈塔這個精神支柱,通過贊揚(yáng)那燈光,她毫無虛榮地贊揚(yáng)了自己,證明了自我價值”[4]。這種心路歷程,正是人類由自我質(zhì)疑到自我求證,再到自我選擇,最終實(shí)現(xiàn)自我超越的精神奮斗歷程。

莉麗是《到燈塔去》中的另一個重要人物,她在小說中占有很大分量。伍爾夫運(yùn)用蒙太奇,呈現(xiàn)了莉麗的意識活動。在第三部分中,她的心理時間包含過去和現(xiàn)在,她的思緒如同大海的波濤,在過去和現(xiàn)在之間穿梭,就像坐在敞篷車?yán)锏娜艘粯?“什么都可以看到,但眼前的景象卻飛速地后退,他在每一個現(xiàn)在時刻看到的都是過去”[5](P44)。眼前的客觀景象和過去的回憶交織在一起,最后停留在拉姆齊夫人身上,過去的一切象征性地再現(xiàn),時間的流逝從來沒有這么清晰地被感覺到。莉麗找到了生活的平衡,她和拉姆齊夫人以不同的方式追求著一種和諧氛圍,也可以說是對生命的終極追求。

作為一個極具創(chuàng)新意識的作家,伍爾夫追求一種“有意味的形式”。黑格爾把一部完整的作品分成內(nèi)容和形式兩個獨(dú)立的部分,伍爾夫和其他意識流作家一樣,反對這種觀點(diǎn)。在她看來,內(nèi)容與形式是融為一體的。所謂藝術(shù)形式,就是指包括內(nèi)容在內(nèi)的作品這個有機(jī)整體。

在《到燈塔去》中,伍爾夫采用圓形心理時間結(jié)構(gòu),通過小說中人物的意識,不斷提出涉及人類生存的根本意義、人的本質(zhì)等一系列懸而未決的問題,揭示了人與人之間、精神世界與客觀世界之間的關(guān)系。她似乎有意在兩種關(guān)系之間建立某種聯(lián)系,使其達(dá)到統(tǒng)一和諧,并力求在混亂與矛盾中建立某種秩序,使人們飽受摧殘的心靈得到凈化,進(jìn)入一種崇高的精神境界。

伍爾夫希望人們能夠用愛、寬容和同情來救渡痛苦的人生,從恬淡、溫柔的色彩中獲得安寧的心境。這種超越的妙處在于,它既遠(yuǎn)離塵囂,又不離現(xiàn)實(shí);既寧靜、悠遠(yuǎn),又不失生活氣息;既不屑于功名利祿,又不是清心寡欲。人們在克服了自身的狹隘心理,消除了與他人之間的隔閡之后,便能步入一種崇高的精神境界,從而擺脫時間的束縛和死亡的威脅。從這個意義上來說,到燈塔去不只是一次物質(zhì)意義上的航行,還是一次精神意義上的航行。帆船從別墅駛向燈塔本身平淡無奇,但卻極富意味,成為一次質(zhì)疑自我、發(fā)現(xiàn)自我的心靈的旅行。

[1]李維屏.英美意識流小說[M].上海:上海外語教育出版社,1990.

[2](英)林德爾·戈登.弗吉尼亞·伍爾夫:一個作家的生命歷程[M].伍厚愷,譯.成都:四川人民出版社,2000.

[3](美)羅伯特·漢弗萊.現(xiàn)代小說中的意識流[M].程愛民,王正文,譯.長沙:湖南人民出版社,1987.

[4]程陵.對人生終極理想的獨(dú)特表述[J].江蘇廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào), 2001(5).

[5](法)薩特.關(guān)于《喧嘩與騷動》:?？思{作品中的時間[A].薩特文論集[C].施康強(qiáng),譯.北京:人民文學(xué)出版社,1991.

責(zé)任編輯 葉利榮 E2mail:yelirong@126.com

book=868,ebook=868

I106.4

A

1673-1395(2010)03-0030-03

20100320

江艷(1978—),女,江西弋陽人,講師,碩士,主要從事比較文學(xué)與世界文學(xué)研究。