學(xué)術(shù)的浮沉與學(xué)者的角色定位——以舒蕪、錢(qián)理群的周作人研究為個(gè)案＊

周慧明

(江蘇教育學(xué)院蘇州學(xué)前教育分院,江蘇蘇州215008)

學(xué)術(shù)的浮沉與學(xué)者的角色定位
——以舒蕪、錢(qián)理群的周作人研究為個(gè)案＊

周慧明

(江蘇教育學(xué)院蘇州學(xué)前教育分院,江蘇蘇州215008)

新時(shí)期以來(lái)的周作人研究的關(guān)注點(diǎn)、言說(shuō)方式與時(shí)代思想、文化潮流保持著密切聯(lián)系,自有思想史、學(xué)術(shù)史價(jià)值,這變化中又隱含著研究者不變的思維方式與立場(chǎng)。研究者借助研究對(duì)象參與到時(shí)代思想、文化大潮中,隱含著潛在的政治與事功訴求;在1980年代到1990年代的時(shí)代轉(zhuǎn)型中,知識(shí)分子參與現(xiàn)實(shí)的觀念、方式幾經(jīng)調(diào)整,但舒蕪、錢(qián)理群的周作人研究始終保留泛政治化特征,體現(xiàn)一代中國(guó)學(xué)人仍在學(xué)術(shù)與政治之間徘徊。中國(guó)學(xué)人積極的事功心態(tài)和非學(xué)術(shù)本位的學(xué)術(shù)觀念,在周作人研究中有跡可尋,二者學(xué)術(shù)研究中隱含的自我社會(huì)角色認(rèn)同的困境與偏頗,體現(xiàn)的乃是一代中國(guó)學(xué)人的文化癥候。

舒蕪;錢(qián)理群;周作人研究;學(xué)術(shù);事功

一

許紀(jì)霖在《在學(xué)術(shù)與政治間徘徊的近代中國(guó)知識(shí)分子》一文中,將近代中國(guó)知識(shí)分子的選擇,依照從學(xué)術(shù)到政治認(rèn)同的強(qiáng)弱,描述為四重層帶。第一重層帶為“超然治學(xué)”,第二重層帶為“學(xué)術(shù)救國(guó)”,第三重層帶為“輿論干預(yù)”,第四重層帶為“直接參政”[1]231-234?！俺恢螌W(xué)”的“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”,其指向并非虛無(wú),而是指向一種更為普世的價(jià)值規(guī)范的尋求,不為眼前切近的現(xiàn)實(shí)需要所動(dòng),甚至追求一種無(wú)現(xiàn)實(shí)功利的價(jià)值,表現(xiàn)為無(wú)價(jià)值之價(jià)值,但對(duì)人類(lèi)的長(zhǎng)久發(fā)展和全面實(shí)現(xiàn)而言,其存在不可或缺,其意義不可忽視?！皩W(xué)術(shù)救國(guó)”與近代中國(guó)的轉(zhuǎn)型及中國(guó)知識(shí)分子積極用事、“以天下為己任”的精神傳統(tǒng)相關(guān),其為學(xué)術(shù),有明確的選擇與傾向,其對(duì)象總與家國(guó)命運(yùn)相關(guān),追求現(xiàn)實(shí)性、實(shí)用性,也正由于對(duì)現(xiàn)實(shí)性、實(shí)用性和功利性的追求和權(quán)衡,其學(xué)術(shù)成果的價(jià)值往往被打上了過(guò)于明顯的時(shí)代印記,“救國(guó)”與“學(xué)術(shù)”間的得失此長(zhǎng)彼消難以?xún)扇！拜浾摳深A(yù)”是指知識(shí)分子發(fā)揮其文化和社會(huì)影響力,以其思想、言論、觀點(diǎn)來(lái)影響政治、影響當(dāng)局的決策和事件的發(fā)展?！爸苯訁⒄眲t是指知識(shí)分子為實(shí)現(xiàn)其政治理想,直接參與和投身到政治運(yùn)動(dòng)當(dāng)中。

由于種種原因,在中國(guó)近代知識(shí)分子那里,學(xué)術(shù)與政治,“這是一個(gè)雙向互逆選擇,一個(gè)意識(shí)到自身的雙重責(zé)任卻又不得不對(duì)角色單向認(rèn)同的選擇”[1]231。學(xué)術(shù)和政治之間的矛盾,不僅存在于近代中國(guó)知識(shí)分子身上,也存在于現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子和當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子身上。周作人身上有,舒蕪身上有,錢(qián)理群身上也有。

先來(lái)看周作人[2],從他積極參加新文學(xué)、新文化運(yùn)動(dòng),發(fā)表《人的文學(xué)》、《思想革命》等論文,參加和鼓吹“新村”運(yùn)動(dòng),到寫(xiě)作《自己的園地》,認(rèn)為“教訓(xùn)之無(wú)用”,到“又回到民族主義”,卷入時(shí)代旋渦中,“謝本師”,到“閉戶(hù)讀書(shū)”,躲進(jìn)苦雨齋,“葛理斯的時(shí)代”,到“老而出山”,終于“下水”,“道義事功化”,到入獄與審判,到《亦報(bào)》隨筆,到“腰斬”,到“出土文物”,到“壽則多辱”。這其間自有歷史浮沉與周作人個(gè)人的主動(dòng)或被動(dòng)選擇,有個(gè)人與時(shí)代,個(gè)人與民族、國(guó)家等多范疇多向度的命題,但學(xué)術(shù)與政治或?qū)W術(shù)與事功之間的悖逆與矛盾,依然明晰而動(dòng)人心魄,也為后來(lái)研究者所重視,成為不斷言說(shuō)和闡釋、闡發(fā)的對(duì)象。

再來(lái)看舒蕪,從他早年參加桐城縣抗敵后援會(huì)宣傳工作隊(duì),主編《桐報(bào)》副刊《十月》,到在廣西省縣政人員訓(xùn)練班、廣西省民政廳當(dāng)雇員,到在重慶《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《用新方法整理國(guó)故》,到“墨學(xué)”研究,到“廣義的啟蒙運(yùn)動(dòng)”①“胡風(fēng)的來(lái)信,指出了當(dāng)時(shí)要做的是‘廣義的啟蒙運(yùn)動(dòng)’,這一下就給我指明了方向,覺(jué)得純學(xué)術(shù)的工作,包括學(xué)術(shù)領(lǐng)域的通俗普及工作,都是不太重要的了。”參見(jiàn)《:舒蕪口述自傳》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版,第125頁(yè)。,到寫(xiě)作、發(fā)表《論主觀》,到任江蘇省立江蘇學(xué)院中文系副教授、國(guó)立桂林師范學(xué)院國(guó)文系教授,到任廣西省立南寧高中校長(zhǎng)、南寧市人民政府委員,到發(fā)表《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)〉》,到調(diào)北京,任人民文學(xué)出版社古典文學(xué)編輯部編輯,到《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》,署名舒蕪,到劃為“右派”分子,到入人民文學(xué)出版社集訓(xùn)隊(duì)(通稱(chēng)“牛棚”),妻陳沅芷被北京市第二十五中學(xué)紅衛(wèi)兵打死在學(xué)校,到下放咸寧,入中央文化部咸寧五七干校,到改正1957年錯(cuò)劃的“右派分子”,調(diào)入《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志社工作,到出版《說(shuō)夢(mèng)錄》、《周作人概觀》,到編錄《女性的發(fā)現(xiàn)——知堂婦女論類(lèi)抄》,出版《周作人的是非功過(guò)》,到出版《未免有情》、《回歸五四》、《我思,誰(shuí)在?》、《周作人的是非功過(guò)增訂本》。舒蕪一生于學(xué)術(shù)、事功都有所求,卻也一生榮辱無(wú)定,最終成為歷史的悲劇人物。用許福蘆的話(huà)來(lái)說(shuō),則是“讀一位老人的過(guò)于平靜的微笑、悲愴和沉默常使我不堪重負(fù)。差不多整個(gè)一個(gè)20世紀(jì),老人敘述的身邊那些熟悉和不熟悉的歲月、熟悉和不熟悉的人物,曾經(jīng)讓我許多日子夜不能寐”[3]379。

最后看錢(qián)理群,從由于家庭成分、出身問(wèn)題被下放安順,到主動(dòng)參加“文革”,到被打成“反革命”,到作為“民間思想者”而存在,到考取北大研究生,走上學(xué)者道路,到參與20世紀(jì)80年代的思想啟蒙運(yùn)動(dòng),到從事周作人、魯迅、曹禺這三大知識(shí)分子研究,到1990年代的榮光與“圍剿”,到關(guān)注中學(xué)語(yǔ)文教育,三進(jìn)中學(xué)課堂,在學(xué)術(shù)與政治(事功)、思想與行動(dòng)(實(shí)踐)之間,錢(qián)理群不斷進(jìn)行著選擇與調(diào)整。每一次選擇和調(diào)整,都涉及知識(shí)分子命題,也不乏學(xué)術(shù)史和思想史意義,同時(shí)也是知識(shí)分子面對(duì)具體時(shí)代文化語(yǔ)境,對(duì)如何參與現(xiàn)實(shí)的一種理解,一種方式與策略的選擇。

二

將許紀(jì)霖描述的四重層帶稍加改動(dòng),即將“政治”這個(gè)概念稍微泛化,不局限于知識(shí)分子出于民族國(guó)家建構(gòu)的需要而直接參與現(xiàn)實(shí)政治,作為一個(gè)官僚知識(shí)分子而存在,而是包括知識(shí)分子在純學(xué)術(shù)(比如純知識(shí)性的操作和盡量純粹史實(shí)的描述)之外所做的種種有著明確指向的努力(比如對(duì)于“應(yīng)然的歷史”的言說(shuō)),包括學(xué)術(shù)研究和散文隨筆的寫(xiě)作以及身體力行參與社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。也就是“學(xué)術(shù)”與“政治”不再作為兩極而存在,而是存在著發(fā)散狀態(tài),從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),也許從學(xué)術(shù)/事功范疇來(lái)考察1980年代以來(lái),舒蕪、錢(qián)理群參與現(xiàn)實(shí)的方式的變化更為準(zhǔn)確一些。

“文革”后,經(jīng)歷過(guò)歷次政治運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子,對(duì)于政治的選擇和參與方式是不一樣的。一部分知識(shí)分子選擇直接參政,認(rèn)為只有深入體制內(nèi)部,才能更有效地改革現(xiàn)實(shí),他們與黨內(nèi)改革派一起,推動(dòng)中國(guó)社會(huì)從上至下的改革運(yùn)動(dòng),張賢亮等便是其中代表。還有一部分知識(shí)分子繼續(xù)作為“民間思想者”而存在,推動(dòng)由下至上的改革。而舒蕪、錢(qián)理群,顯然是對(duì)“政治”②更具體地來(lái)說(shuō),是對(duì)政治運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生懷疑,但這種情感、態(tài)度、認(rèn)知,很容易影響到對(duì)政治本身的認(rèn)識(shí)。有了某種隔閡和戒心。他們選擇了述學(xué)這條道路,且在學(xué)術(shù)研究中突出其思想價(jià)值。

對(duì)于政治運(yùn)動(dòng),舒蕪?fù)砟昊貞浉赣H的一段話(huà)頗值得回味:“他還特別關(guān)心政治,對(duì)當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)有許多見(jiàn)解……當(dāng)時(shí)我還有不同的看法,和他爭(zhēng)論?，F(xiàn)在想想,非常佩服他?！薄霸诮徽勚?父親問(wèn)我:你1957年是怎么搞的打成了右派?他說(shuō):‘你們就是太相信了。我就不信,所以我就沒(méi)有打成右派。’他舉了個(gè)例子……現(xiàn)在看來(lái),他們比較老的人,有閱歷,到底不一樣?！盵3]344-345舒蕪作這番回憶和評(píng)價(jià)時(shí)已年近八十?？梢?jiàn),對(duì)于政治以及政治運(yùn)動(dòng)中的行為邏輯,舒蕪是存著狐疑的,甚至是年歲愈長(zhǎng),愈顯保守。

1980年代以來(lái),一方面,舒蕪從事周作人研究和《紅樓夢(mèng)》研究,在1980年代的啟蒙運(yùn)動(dòng)中,從文化角度,堅(jiān)持反封建、反左,爭(zhēng)取人的獨(dú)立性與主體性,爭(zhēng)取女性的平等地位;另一方面,又接續(xù)起中斷多年的寫(xiě)雜文的習(xí)慣,感時(shí)觸機(jī)而發(fā),多方面進(jìn)行有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的言說(shuō),從而實(shí)現(xiàn)其“影響力”。舒蕪引述周作人的思想、觀念對(duì)古今人事作了很多品評(píng)。在《用譚嗣同、李大釗的眼睛來(lái)看》一文中,針對(duì)電視廣告讓慈禧做化妝品代言、美化張作霖,就曾引述魯迅、周作人的相關(guān)論述予以批駁[4];在《偉大詩(shī)人的不偉大一面》中引述周作人的女性觀來(lái)品評(píng)歷史人物的高下,白居易在蘇州刺使任上蓄養(yǎng)妓女的相關(guān)言行,成了“偉大詩(shī)人的不偉大一面”,甚至在舒蕪筆下成為“老淫棍”[5];在《不要完全拋在腦后》一文中,大力褒揚(yáng)周作人的女性觀,謂“畢生關(guān)注婦女問(wèn)題,言論之多,涉及面之廣,無(wú)所不談,自成體系,熱心至老不衰者,沒(méi)有人超過(guò)周作人了……他說(shuō)過(guò):‘鄙人讀中國(guó)男子所為文,欲知其見(jiàn)識(shí)高下,有一捷法,即看其對(duì)佛法以及女人如何說(shuō)法,即已了然無(wú)遁形矣。’這一句話(huà),使我恍若張開(kāi)了眼睛,看見(jiàn)了許許多多先前未曾看清的事。”“剛剛過(guò)去的一九九三年里,中國(guó)文藝界有兩件事,一是小說(shuō)《廢都》的出版,一是詩(shī)人顧城的殺妻自殺,我覺(jué)得都不是平凡小事,它們?cè)僖淮物@現(xiàn)出比我年輕得多的知識(shí)分子的封建愚昧的婦女觀之可怕,而他們的封建愚昧的婦女觀的種種表現(xiàn),幾乎全是幾十年前周作人早就抨擊過(guò)的,他那些話(huà)好像預(yù)言似的,又好像白說(shuō)了似的,怎不叫人感到寂寞呢?”[6]

“文革”后,舒蕪重新開(kāi)始雜文創(chuàng)作,并和其周作人研究相得益彰、相輔相成,也是經(jīng)歷過(guò)一番磨折和考慮的。這種言說(shuō)方式的選擇,舒蕪在《一篇小文章在“反右”中的遭遇》中有所表述。小文章指的是舒蕪1956年10月29日以筆名尉遲葵發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》第八版的《說(shuō)“難免”》。從行文來(lái)看,這篇短文在當(dāng)時(shí)主要針對(duì)“肅反運(yùn)動(dòng)”中的“難免”論,表達(dá)對(duì)肅反運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大化的反感和不滿(mǎn)。不久,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇署名柳小如的文章《也說(shuō)“難免”》,指出舒蕪是“為一些在肅反運(yùn)動(dòng)中受到‘不免’的同志鳴不平”,不僅周揚(yáng)在一次座談會(huì)上“說(shuō)到某某情況也是難免的,接著引申道‘‘難免論’!嚇嚇,我們就是‘難免論’哩!’說(shuō)著,還向我看一眼,笑一笑。事情不太妙,雜文寫(xiě)作立刻剎車(chē),《說(shuō)“難免”》成了我那一時(shí)期寫(xiě)的最后一篇雜文。”

日后是整風(fēng)鳴放,又一轉(zhuǎn)而為“反右”,《說(shuō)“難免”》便被歸入“攻擊肅反運(yùn)動(dòng)”一類(lèi),作者也被打?yàn)椤坝遗伞?失去用筆名舒蕪發(fā)表文章的權(quán)利。直到1979年改正之后,《說(shuō)“難免”》才又重新得到了肯定,認(rèn)為旨在反官僚主義,不算罪狀。

也許這一番經(jīng)歷之后,更具有1980年代以來(lái)像舒蕪這樣的知識(shí)分子對(duì)“政治”的認(rèn)識(shí)與疑懼的變化及因之而產(chǎn)生的相應(yīng)敘述策略的典型意義的,是舒蕪的這一段表述:“1985年4月,我在花城出版社出版了雜文集《掛劍新集》,自序(寫(xiě)于1983年9月12日)里面說(shuō)到《說(shuō)“難免”》一篇,在我自己‘忘記不了’,‘并不是因?yàn)閷?xiě)得好,而是因?yàn)檫@樣一篇小東西,想不到受了‘一字之貶,榮于華袞’的殊遇’……又過(guò)三年,1986年6月7日,我寫(xiě)了《三說(shuō)難免》(后收入《舒蕪雜文自選集》),說(shuō)我在‘反右’運(yùn)動(dòng)中挨批時(shí)已經(jīng)‘隱隱聽(tīng)說(shuō)那《也說(shuō)難免》是有什么大來(lái)頭的’……凡此,當(dāng)然都是心有余悸(也許兼有預(yù)悸)的表現(xiàn)?，F(xiàn)在又過(guò)了十四年,已經(jīng)跨世紀(jì),跨千年了,我想應(yīng)該說(shuō)清楚了?！盵7]從舒蕪這番自道中,我們不難看出這類(lèi)知識(shí)分子對(duì)于敏感的政治話(huà)題規(guī)避的小心、謹(jǐn)慎乃至畏懼,這樣也可更好地理解在1980年代的文學(xué)研究中,許多知識(shí)分子的學(xué)術(shù)研究采取從文化角度切入的策略,堅(jiān)持進(jìn)行反封建、反專(zhuān)制、反左。

控制點(diǎn)理論是1966年羅特對(duì)歸因理論的發(fā)展。他認(rèn)為，關(guān)鍵控制點(diǎn)是個(gè)體在與周?chē)h(huán)境相互作用過(guò)程中，個(gè)體認(rèn)識(shí)到控制自己生活的心理力量。同時(shí)，人們對(duì)行為的產(chǎn)生有兩種看法，即認(rèn)為結(jié)果與自己的行動(dòng)是不相關(guān)的（外部控制），或結(jié)果與自己的行動(dòng)有直接的關(guān)系（外部控制），控制點(diǎn)的類(lèi)型不同表明對(duì)同一件事情的歸因也不同?？刂泣c(diǎn)理論應(yīng)用在高校大學(xué)生綜合素質(zhì)測(cè)評(píng)中，首先需要成立測(cè)評(píng)小組，其次是確定控制點(diǎn)，再次可以確定部分關(guān)鍵點(diǎn)的限值，最后建立監(jiān)控方法和糾偏措施。

三

1990年代初,陳平原提出了“學(xué)者的人間情懷”這一命題,且在自我定位上,以“人間情懷”來(lái)取代以往知識(shí)分子一廂情愿加諸己身的不無(wú)神圣也不無(wú)真誠(chéng)的“社會(huì)責(zé)任”。陳平原道:“我常想的是,選擇‘述說(shuō)’的知識(shí)者,如何既保持其人間情懷,又發(fā)揮其專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)。我的想法說(shuō)來(lái)很簡(jiǎn)單,首先是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù),其次是保持人間情懷——前者是學(xué)者風(fēng)范,后者是學(xué)人(從事學(xué)術(shù)研究的公民)本色。兩者既并行不悖,又不能互相混淆。這里有幾個(gè)假設(shè):一、在實(shí)際生活中,有可能做到學(xué)術(shù)歸學(xué)術(shù),政治歸政治;二、作為學(xué)者,可以關(guān)心也可以不關(guān)心政治;三、學(xué)者之關(guān)心政治,主要體現(xiàn)一種人間情懷而不是社會(huì)責(zé)任?！盵8]在陳平原這里,學(xué)術(shù)與事功的矛盾依然存在,陳平原用“學(xué)者”和“學(xué)人”的概念來(lái)替代“知識(shí)分子”這個(gè)概念,本身就具有“回到學(xué)術(shù)本身”和堅(jiān)持“崗位意識(shí)”的意味。當(dāng)然,這也需放置在八九事件這個(gè)大背景下來(lái)考慮和理解,知識(shí)分子無(wú)疑是在困境中尋找出路。這個(gè)時(shí)期開(kāi)始談?wù)搶W(xué)術(shù)規(guī)范、學(xué)術(shù)史,也有其深意。正如汪暉所分析的,“這一方面是將學(xué)術(shù)的失范視為社會(huì)失范的原因或結(jié)果,從而對(duì)學(xué)術(shù)規(guī)范和學(xué)術(shù)歷史的反思是對(duì)社會(huì)歷史進(jìn)程進(jìn)行反思的一種獨(dú)特方式……這種反思式的討論除了學(xué)術(shù)上的自我批評(píng)以外,還涉及在政治上無(wú)能為力的知識(shí)者在特定情景中重建自己的認(rèn)同的努力,是一種化被動(dòng)為主動(dòng)的社會(huì)行為和歷史狀態(tài)”[9]。由此可見(jiàn),對(duì)批評(píng)的學(xué)者化追求和對(duì)批評(píng)的學(xué)術(shù)規(guī)范和歷史的清理,是批評(píng)家在特定歷史情景下作出的“以退為進(jìn)”的自我定位和選擇。

在另一篇隨筆中,陳平原提到人文學(xué)者應(yīng)該有兩支筆,一支寫(xiě)學(xué)術(shù)文章,這樣可以為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù),另一支寫(xiě)隨筆散文,這樣可以不失人間情懷。這樣自我定位與選擇,同樣是在學(xué)術(shù)和事功間進(jìn)行平衡,如果“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”更多指向自我的興趣和安身立命的處所、方式,那么“人間情懷”則更多指向外部世界,同樣是興趣使然,卻包含了更多的社會(huì)倫理道德成分。于這兩方面求取平衡,也是人文學(xué)者面對(duì)內(nèi)心世界和外部世界所作的一種調(diào)整,是面對(duì)特定社會(huì)語(yǔ)境的一種自我完善的需要。

舒蕪從1980年代到1990年代,以至2000年以后,都是一手寫(xiě)學(xué)術(shù)文章,一手寫(xiě)隨筆雜文,這種選擇早在五四那一代人身上就有體現(xiàn),比如魯迅。但在當(dāng)代,特別是在1980年代以后的重新接續(xù),1990年代成為一種自覺(jué)選擇,這些都包含了豐富的時(shí)代訊息,表現(xiàn)了人文知識(shí)者參與現(xiàn)實(shí)的方式的調(diào)整與變化。

最近兩年,舒蕪以八十高齡寫(xiě)博客,雖是名人寫(xiě)博,卻也是以一種“草根”方式,參與對(duì)社會(huì)時(shí)事的批判與評(píng)說(shuō),以只言片語(yǔ)來(lái)表達(dá)對(duì)時(shí)事的關(guān)注。立場(chǎng)與思維方式依然是五四式的,思想資源也來(lái)自魯迅、周作人,對(duì)時(shí)事新聞中表現(xiàn)出的封建專(zhuān)制傾向和對(duì)女性的歧視態(tài)度常有發(fā)言。這些文字不求發(fā)表,只是自說(shuō)自話(huà),表現(xiàn)了一位老人某種倔強(qiáng)的參與現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)。如若聯(lián)系《舒蕪口述自傳》中他對(duì)自己在報(bào)刊上發(fā)表文章的級(jí)別的重視與珍視,那么這種“草根”書(shū)寫(xiě)的方式,的確可以稱(chēng)作某種“民間”的自覺(jué)發(fā)言。

四

文革后,錢(qián)理群走上“學(xué)者”道路,與其對(duì)政治的疑懼有直接關(guān)系。他說(shuō):“文革的另一方面的教訓(xùn),卻使我對(duì)政治本身產(chǎn)生疑懼,在這方面,魯迅的《文藝和政治的歧途》給了我很深的影響;后來(lái)我在《心靈的探尋》里,大談?wù)渭液退枷胝叩牟煌壿?正是我在文革后期與文革后一直思考的問(wèn)題?！盵10]56但他又說(shuō):“就我個(gè)人氣質(zhì)而言,既有‘堂吉訶德氣’,因而有強(qiáng)烈的參與社會(huì)運(yùn)動(dòng),充當(dāng)戰(zhàn)士的沖動(dòng),又有‘哈姆雷特氣’,對(duì)實(shí)際的社會(huì)運(yùn)動(dòng)多有懷疑,因而猶豫不決。更重要的是,文學(xué)與學(xué)術(shù),對(duì)我有一種永遠(yuǎn)的近乎神秘的誘惑,如前面所引述的朋友的回憶,即使在文革時(shí)期,我也是腳踩政治與文學(xué)兩只船的?！盵10]56錢(qián)理群一直在“當(dāng)學(xué)者”與“當(dāng)戰(zhàn)士”兩條道路中徘徊。最終考取了北京大學(xué)的研究生,一條學(xué)者的大道正在他面前展開(kāi),從此走上了學(xué)者之路。

進(jìn)入北大后,錢(qián)理群有幸與王瑤那一代學(xué)者相遇。日后錢(qián)理群將王瑤的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)理解為“師朱法魯”的學(xué)術(shù)淵源,“五四精神”與“魏晉風(fēng)骨”,和魯迅的深度精神相感應(yīng),從而梳理出一條“戰(zhàn)士兼學(xué)者”的道路。

但對(duì)錢(qián)理群來(lái)說(shuō),1980年代的現(xiàn)代文學(xué)研究,從來(lái)不是“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”,其“反傳統(tǒng)”的文化立場(chǎng),啟蒙主義的姿態(tài),強(qiáng)烈的主體投入的研究方式,其意義都不局限于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科內(nèi)。正是在對(duì)知識(shí)分子的命運(yùn)與道路的關(guān)注上,錢(qián)理群將現(xiàn)實(shí)問(wèn)題轉(zhuǎn)化成為學(xué)術(shù)問(wèn)題,從而實(shí)現(xiàn)了學(xué)術(shù)和事功的轉(zhuǎn)化與平衡,表現(xiàn)在學(xué)術(shù)研究上,則是突出思想性,或者說(shuō)思想性與學(xué)術(shù)性并重,又與時(shí)代思潮有著割不斷的聯(lián)系。

在1990年代初,錢(qián)理群對(duì)啟蒙主義、激進(jìn)主義思潮有過(guò)反思,提出了“還思想予思想者”的命題,實(shí)際上這也是一個(gè)與周作人的選擇有關(guān)的命題,思想/行動(dòng)范疇的命題。那時(shí)錢(qián)理群追問(wèn)“我(知識(shí)分子)不能做什么”這樣一個(gè)問(wèn)題。

后來(lái),對(duì)啟蒙主義、激進(jìn)主義的反思轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)啟蒙主義和激進(jìn)主義的全盤(pán)否定,“崗位意識(shí)”的提倡變成了“思想”和“問(wèn)題意識(shí)”的淡出。面對(duì)純粹學(xué)術(shù)研究的蒼白、乏力,學(xué)術(shù)研究“遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活,脫離腳下土地”,知識(shí)分子“沉湎于知識(shí)名利場(chǎng)和小圈子,自戀、自憐、自閉、自我表演、自我玩弄,幾乎成了一種知識(shí)分子病……知識(shí)分子與民眾的隔絕,知識(shí)分子和實(shí)際社會(huì)的隔絕,已經(jīng)成了一個(gè)社會(huì)問(wèn)題”[10]162-163,此時(shí)錢(qián)理群的追問(wèn)轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔覀冞€能做什么”。

這個(gè)時(shí)期,他又有魯迅“精神界之戰(zhàn)士”傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)[10]311。錢(qián)理群自謂:“就我個(gè)人而言,如果說(shuō)在1981-1996年這十五六年的時(shí)間以主要精歷從事學(xué)術(shù)研究,從1996年末開(kāi)始……就將主要精力轉(zhuǎn)向社會(huì)、文化批判與啟蒙工作,也即學(xué)術(shù)的普及工作。”在北大百年校慶前后,圍繞著大學(xué)教育與北大傳統(tǒng),又產(chǎn)生了不小的爭(zhēng)論,“錢(qián)理群于是在北大百年校慶的時(shí)候鄭重提出,應(yīng)該把‘校慶’變成一場(chǎng)‘自我反省和批判’,而不是一味的自我陶醉……但校方卻下令,從此不準(zhǔn)錢(qián)理群在學(xué)校作公開(kāi)學(xué)術(shù)演講。禁止一位教授在公開(kāi)場(chǎng)合露面,這在北大歷史上也是罕見(jiàn)的”[12]。錢(qián)理群于此又遭遇精神危機(jī),此后開(kāi)始關(guān)注中小學(xué)語(yǔ)文教育改革,將目光轉(zhuǎn)到孩子身上。

1999年錢(qián)理群接受了一次采訪(fǎng)(《重新確立教育的終極目標(biāo)——錢(qián)理群訪(fǎng)談錄》),應(yīng)約寫(xiě)了一篇評(píng)論高考試卷的文章(《往哪里去?!》),隨后又參加了一次教育部召開(kāi)的座談會(huì),從此便欲罷不能。其實(shí),最初的介入,所堅(jiān)持的仍是思想者的立場(chǎng),也延續(xù)了他兩年前由對(duì)北大教育的反思而引發(fā)的關(guān)于中國(guó)教育的思考。但隨著時(shí)間的推移,特別是退休后,在2004年至2005年間,錢(qián)理群三次走進(jìn)中學(xué)課堂,還主編了一套課外讀物《新語(yǔ)文讀本》,參加清華大學(xué)云舟網(wǎng)絡(luò)教育實(shí)驗(yàn)室主持的網(wǎng)絡(luò)評(píng)價(jià)實(shí)驗(yàn),正式實(shí)現(xiàn)角色的轉(zhuǎn)換:從思想者轉(zhuǎn)向?qū)嵺`者。

錢(qián)理群將自己的行為定位為“民間行為”,堅(jiān)持“民間性”,且將其與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者的思路連接起來(lái)。錢(qián)理群說(shuō):“這樣的具體介入,也與我越來(lái)越感到批判的無(wú)力,有一種生命的空泛的危機(jī)感有關(guān):我越來(lái)越希望能夠做一些更為‘實(shí)在’的工作?！盵10]344

回望1980年代以來(lái),錢(qián)理群由最初的終于走上“學(xué)者”的道路,到退休后介入中小學(xué)教育改革,其間在思想與行動(dòng)、學(xué)術(shù)與事功之間幾度調(diào)整,與知識(shí)分子對(duì)自身存在的意義與價(jià)值的認(rèn)同有關(guān),也與1980年代以來(lái)的社會(huì)變革、文學(xué)研究的環(huán)境、學(xué)者的生存處境有關(guān)。錢(qián)理群這類(lèi)知識(shí)分子參與現(xiàn)實(shí)的方式的選擇與調(diào)整,自有其學(xué)術(shù)史和思想史意義①籃子這樣評(píng)論錢(qián)理群:你早先在魯迅研究和文學(xué)研究中養(yǎng)成的兩大特點(diǎn):現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和精神關(guān)懷(人文關(guān)懷),在你后來(lái)的研究中——尤其是在九十年代中期以后——幾乎是一直貫穿到底的,且越到后期越顯突出和強(qiáng)烈。對(duì)此如不稍作提示,那么,你后來(lái)的那些越界發(fā)言和廣泛言說(shuō)似乎就顯得有些突兀,而不知這是淵源有自、一以貫之的。就我的觀察而言,你自進(jìn)入專(zhuān)業(yè)研究以后,從‘二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談’起,一直到周作人傳、論寫(xiě)作止,你的研究路徑似乎表現(xiàn)出更多的學(xué)院化特點(diǎn),我認(rèn)為這是一段你渴望融入學(xué)院,爭(zhēng)取得到學(xué)院承認(rèn)的‘進(jìn)入期’,因此也是一段有意(或無(wú)意?)要抑制和擺脫過(guò)去那種非學(xué)院化的民間研究習(xí)慣(民間野性、民間立場(chǎng))的時(shí)期。但從《大小舞臺(tái)之間》開(kāi)始,這種被壓抑的野性與習(xí)慣卻突然得到某種程度的舒緩與釋放,或者說(shuō)喚醒與激活?！撕笠欢螘r(shí)間,似是這兩種路徑、兩種傾向的矛盾、沖突,時(shí)有強(qiáng)弱的糾纏期,亦是你在這兩者之間猶豫、徘徊的時(shí)期。中經(jīng)1999年的遭遇之后,忽然大徹大悟,兩者由矛盾轉(zhuǎn)趨平衡,且互為支撐,進(jìn)退自如,也即俗話(huà)常說(shuō)的‘看透了’,用學(xué)術(shù)語(yǔ)言講則是漸入化境,獲得了某種意義上的自由和超脫。學(xué)術(shù)訓(xùn)練成了言說(shuō)的基礎(chǔ)與憑借,而民間關(guān)懷(包括現(xiàn)世關(guān)懷、底層關(guān)懷和精神關(guān)懷)則成了學(xué)術(shù)動(dòng)力和取向。參見(jiàn)錢(qián)理群:《我的精神自傳》,廣西師范大學(xué)出版社2007年版,第233頁(yè),注③。。

五

若按照許紀(jì)霖的四重層帶的劃分,則1980年代至今,舒蕪、錢(qián)理群的包括周作人研究在內(nèi)的參與姿態(tài),始終在“學(xué)術(shù)救國(guó)”與“輿論干預(yù)”之間徘徊,二者的學(xué)術(shù)研究很難說(shuō)是“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的“超然治學(xué)”,二者也沒(méi)有“直接參政”,二者所選取的方式是學(xué)術(shù)與言論,以此完成他們潛在的隱藏的對(duì)于“政治”和事功的熱情與期待,寄托他們的文化理想、“立人”理想,甚至家國(guó)夢(mèng)想。

1980年代,舒蕪、錢(qián)理群的周作人研究,不管是在新啟蒙背景下闡釋還是從文化角度切入,不管是肯定周作人的思想家地位還是其文學(xué)成就,都有著明顯的泛政治化特征。而到了1990年代,在新的時(shí)代語(yǔ)境下,這種泛政治化逐漸淡卻,卻不曾真的從骨子里消失。兩位研究者,無(wú)論是舒蕪還是錢(qián)理群,對(duì)自己的研究方式和局限,都有著清醒的認(rèn)識(shí),兩者都知道“超然治學(xué)”自有其不可替代的學(xué)術(shù)價(jià)值,但他們有意不為。這種有意的選擇,以及從1980年代到1990年代間的調(diào)整與變化,都昭示著當(dāng)代學(xué)人在學(xué)術(shù)和事功之間進(jìn)行抉擇所走過(guò)的道路,當(dāng)代學(xué)人參與現(xiàn)實(shí)的方式變化、原因及意義更值得探索。

人文學(xué)科與政治,學(xué)術(shù)、純學(xué)術(shù)與政治之間的分野,是一個(gè)很難說(shuō)清的問(wèn)題。按照我們一般人的理解,從現(xiàn)今學(xué)科門(mén)類(lèi)的分工而言,它是有區(qū)別的。但仔細(xì)推敲、再三追問(wèn),其分野究竟在何處?這問(wèn)題就很難回答了。本文試圖在現(xiàn)代學(xué)科門(mén)類(lèi)分工的基礎(chǔ)上,在一種偏向保守的立場(chǎng)上來(lái)分析問(wèn)題,因此采用“純學(xué)術(shù)”這樣的說(shuō)法。在概念上它并不準(zhǔn)確,因?yàn)椤凹儭弊直旧砭徒?jīng)不起推敲。本文只是想強(qiáng)調(diào)其為學(xué)術(shù)的立場(chǎng)和姿態(tài)更為獨(dú)立一些,離時(shí)代的潮流更為偏遠(yuǎn)一些,這樣或許更有可能保持一種對(duì)“知識(shí)”的“真”的追求。

人文學(xué)科、學(xué)術(shù)與政治之間有割舍不斷的淵源和聯(lián)系,首先與其表述工具“語(yǔ)言”有關(guān)。它們的表現(xiàn)形式都是語(yǔ)言,甚至可以說(shuō)都是語(yǔ)言的產(chǎn)物?！缎撵`、語(yǔ)言與社會(huì):實(shí)在世界中的哲學(xué)》(約翰·塞爾)一書(shū),討論了語(yǔ)言的內(nèi)在指向和外在指向問(wèn)題。人文學(xué)科都以語(yǔ)言為表述工具,既能指向其內(nèi)部世界,成為一個(gè)獨(dú)立的意義系統(tǒng),又都能在某種理論的闡釋、觀照下指向外部的“生活世界”,因此很難區(qū)分。其次,從學(xué)科分立的歷史進(jìn)程來(lái)看,一開(kāi)始并沒(méi)有今天這樣的劃分。當(dāng)時(shí)文、史、哲不分,詩(shī)、樂(lè)、舞一家,它們共同享有一種“元權(quán)力”。分化與獨(dú)立是后來(lái)的事情?！段膶W(xué)與權(quán)力:文學(xué)合法性的批判性考察》(朱國(guó)華)一書(shū)就詳盡描述了這種分化和獨(dú)立的過(guò)程。文學(xué)與學(xué)術(shù)的獨(dú)立性,實(shí)際也是一個(gè)被發(fā)明的概念,是后來(lái)人在具體語(yǔ)境下尋求安身立命的處所而建造的一葉扁舟。

正因?yàn)槲膶W(xué)、學(xué)術(shù)的獨(dú)立性,都是后來(lái)分化出來(lái)的,是被建構(gòu)的一葉扁舟,因此它總是漂浮在具體文化、歷史語(yǔ)境的潮流上,不可能不受具體語(yǔ)境的影響。但是當(dāng)代的語(yǔ)境變化太過(guò)迅速,學(xué)者們一方面追逐潮流,做個(gè)弄潮兒,一方面又時(shí)時(shí)有受挫的感覺(jué),不知道該乘文學(xué)的、學(xué)術(shù)的舟,還是政治的舟。這是與時(shí)俱進(jìn),也是隨波逐流。舒蕪的失足與回歸,錢(qián)理群的迷失與反思,豈不都是順應(yīng)語(yǔ)境、追逐潮流的結(jié)果?學(xué)者們的不斷調(diào)整,自有其合理性,但是退遠(yuǎn)一些看,也許退遠(yuǎn)一點(diǎn),保守一點(diǎn),更有價(jià)值。

當(dāng)我們從純學(xué)術(shù)的角度來(lái)考量舒蕪、錢(qián)理群的周作人研究時(shí),其局限性自然明顯。在學(xué)術(shù)的求真與超越的層面上,在普世價(jià)值的追求上,兩位研究者顯然都有所欠缺。即使是有意為之,或是特定年代的必然選擇,兩位研究者的周作人研究所顯示的“學(xué)術(shù)”觀念,從1980年代到1990年代是未曾改變的。

借學(xué)術(shù)而談?wù)?而求事功,顯然會(huì)傷害學(xué)術(shù)本身。對(duì)學(xué)術(shù)而言,其現(xiàn)實(shí)承擔(dān)的功用,能在多大程度上發(fā)揮依然值得討論。從中國(guó)學(xué)人走過(guò)的道路看,從二者對(duì)周作人的重新闡釋及其背后的非學(xué)術(shù)的訴求與已有現(xiàn)實(shí)來(lái)看,學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝,邏輯的推理、學(xué)者的理想與想象和現(xiàn)實(shí)本身發(fā)展之間的不一致,甚至“南轅北轍”,依然存在。直接的結(jié)果是“學(xué)術(shù)”未曾純粹過(guò),對(duì)現(xiàn)實(shí)的訴求,一直以來(lái)都顯得蒼白無(wú)力。存在的自有其合理性,但在學(xué)術(shù)與事功之間徘徊,在以不同的方式將學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系起來(lái)這一點(diǎn)上,中國(guó)學(xué)人的這種傳統(tǒng),似乎從古至今未變。

[1] 許紀(jì)霖.在學(xué)術(shù)與政治間徘徊的近代中國(guó)知識(shí)分子[M]//甘陽(yáng).八十年代文化意識(shí).上海:上海人民出版社,2006.

[2] 權(quán)繪錦.周作人的人生觀與文學(xué)價(jià)值觀[J].重慶工商大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2007(3).

[3] 舒蕪口述,許福蘆撰寫(xiě).后記[M]//舒蕪口述自傳.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2002.

[4] 舒蕪.用譚嗣同、李大釗的眼睛來(lái)看[J].瞭望,1985 (31).

[5] 舒蕪.偉大詩(shī)人的不偉大一面[J].讀書(shū),1997(3).

[6] 舒蕪.不要完全拋在腦后[J].讀書(shū),1994(5):74.

[7] 舒蕪.一篇小文章在“反右”中的遭遇[J].炎黃春秋, 2000(5).

[8] 陳平原.學(xué)者的人間情懷[J].讀書(shū),1993(3).

[9] 汪暉.必要的沉默——關(guān)于學(xué)術(shù)史和學(xué)術(shù)規(guī)范的隨想[M]//舊影與新知.沈陽(yáng):遼寧教育出版社,1996: 127.

[10] 錢(qián)理群.我的精神自傳[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007.

[11] 錢(qián)理群.回顧八十年代——趙園的《艱難的選擇》重版序[J].天涯,1998(5).

[12] 吳海云.錢(qián)理群的精神突圍[J].鳳凰周刊,2008 (14).

The Ups and Downs of Study and the Role of Scholar:A Case Study of Su Wu and Qiang Liqun's Study on Zhou Zuoren

ZHOU Hui-ming
(Suzhou B ranch ofPreschool Education,J iangsu Institute of Education,Suzhou215008,China)

The focus and narrative method of study on Zhou Zuoren have close relationship with the thoughts and cultural tide of the new age,which has its own value on the history of thoughts and study.The change contains the thinking method and position of the researcher and the researcher uses his researching object to participate in the tide of thought and culture of the time,which contains potentially political and utilitarian pursuit.From the transformation of the 1980s to the 1990s,the thoughts and methods of intellectuals for attending the reality have been changed for several times,but Su Wu and Qian Liqun's study on Zhou Zuoren is always keeping the political characteristic,which shows their wander between study and politics.The Chinese scholar's utilitarian attitude and non-academic oriented thought can be found in the study of Zhou Zuoren.Su Wu and Qian Liqun's academic study contains the puzzle and prejudice of their self-indentify for their social role,which has been the syndrome of Chinese scholars at that time.

Su Wu;Qian Liqun;study of Zhou Zuoren;study;utilitarian

2009-09-27

周慧明(1985-),男,安徽安慶人,文學(xué)碩士,主要從事周作人和當(dāng)代學(xué)人研究。

I206.7

A

1673-8268(2010)03-0095-07

(編輯:李春英)