從卡門的“自我意識(shí)”看梅里美的思想傾向

裴旭東

從卡門的“自我意識(shí)”看梅里美的思想傾向

裴旭東

小說《卡門》通過女主人公“卡門”這個(gè)典型形象，抨擊、揭露了資產(chǎn)階級(jí)文明的虛偽，從而表現(xiàn)了作者梅里美的道德意向：只有維護(hù)人的個(gè)性與尊嚴(yán)，充分表現(xiàn)自我意識(shí)，才是真正地“合乎道德”；作者通過卡門與唐何塞的對(duì)比，闡發(fā)了卡門形象的獨(dú)特意義，通過對(duì)卡門貞操觀的觀照揭示了作者的審美心態(tài)。

梅里美；卡門；資產(chǎn)階級(jí)；道德意向

梅里美是法國(guó)著名的現(xiàn)實(shí)主義小說家，其代表作品《高龍巴》、《卡門》等都是膾炙人口的世界名篇。作者在小說中別出心裁地構(gòu)筑了一個(gè)遠(yuǎn)離道德文明的“化外之境”，塑造了高龍巴、卡門等一批無視道德法規(guī)的“化外之民”，用這些“化外之民”的野蠻、粗魯放蕩不羈來襯托、抨擊、揭露資產(chǎn)階級(jí)道德文明的虛偽、奸詐和扼殺人性，從而表明他本身的道德意向——只有維護(hù)個(gè)性與尊嚴(yán)，充分體現(xiàn)自我意識(shí)才真正地“合乎道德”。

如果說梅里美筆下的高龍巴是野蠻強(qiáng)悍的話，那么他筆下的卡門則有過之而無不及，甚至放蕩不羈得有些“可惡”了?？ㄩT是一個(gè)能歌善舞、容貌妖艷、性格潑辣又帶有某些邪惡的吉卜賽少女。她以在紡織廠做工、算命和賣藝為掩護(hù)，替走私的強(qiáng)盜集團(tuán)充當(dāng)耳目；她無視當(dāng)局的法規(guī)，并以觸犯法規(guī)為樂事。她時(shí)而在街市鬧區(qū)招徠貴族富商；時(shí)而在港口碼頭揶揄外國(guó)軍官；時(shí)而又偷運(yùn)私貨在叢山峽谷中。她無視貞操和道德，以色相作為謀利的武器，自由地出入豪門府邸，行走江湖，使那些財(cái)主大亨們?cè)谒娜f種風(fēng)情中失財(cái)喪命。對(duì)與她爭(zhēng)吵的女工，她可以拔刀行兇；對(duì)搭救了她的唐何塞，她可以以身相許作為報(bào)答。她放蕩不羈的生涯使人感到她身上帶有狡詐的習(xí)性以及某種程度的殘忍和恐怖，即使對(duì)她癡迷不已的唐何塞也不得不一再說：“如果世界上真有妖精的話，這個(gè)姑娘肯定是其中的一個(gè)。”從情節(jié)上看，卡門是一個(gè)放蕩而邪惡的吉卜賽少女，但作者對(duì)卡門的塑造并沒有停留在生活情節(jié)的表層上，而是通過她與其他人物之間的關(guān)系以及人物與社會(huì)的關(guān)系，把她放進(jìn)一個(gè)更深的、更復(fù)雜的層次中，去進(jìn)行社會(huì)、歷史和審美的觀照，多方面地深刻揭示生活的內(nèi)涵和社會(huì)本質(zhì)，從而去確證人的價(jià)值，并在這個(gè)基礎(chǔ)上展現(xiàn)了美與丑的斗爭(zhēng)、崇高與卑下的對(duì)比，由此發(fā)掘和表現(xiàn)主人公迫求自由的精神和美好靈魂，從而把卡門塑造成一個(gè)追求人生自由的“惡之花朵”。

在對(duì)卡門形象的塑造上，作者著力表現(xiàn)了卡門頑強(qiáng)的“自我意識(shí)”?？ㄩT的“自我意識(shí)”是在同唐何塞的對(duì)比中進(jìn)行的。唐何塞是一個(gè)破落貴族出身的浮浪子弟，他忠于職守、循規(guī)蹈矩，習(xí)慣于按世俗常規(guī)思考和行動(dòng)，只是由于對(duì)卡門美色的迷戀而被迫改變生活軌跡、卷入和順應(yīng)了那種不受羈縛的“自在”生活的。然而一旦他背叛了自己的社會(huì)，他就開始后侮，他悔恨自己成了“壞蛋”，辱沒了軍人的旗幟而當(dāng)了逃兵，“犯了死罪”，葬送了升官發(fā)財(cái)?shù)那巴?。他覺得既然為卡門已經(jīng)失去了他所擁有的一切，卡門就應(yīng)該完全屬于他。于是，完全被一種瘋狂的占有欲所支配著的唐何塞，對(duì)卡門表現(xiàn)出日益嚴(yán)重的自私與霸道。他要求卡門完全聽從他的擺布，放棄那他認(rèn)為放蕩不羈的生活，把卡門看成私有財(cái)產(chǎn)，要求卡門對(duì)他只能順從、依附和恭敬。他不承認(rèn)卡門那種獨(dú)立自由的生活，但她的愛與恨都十分強(qiáng)烈、大膽、絕不受任何人的擺布。因而，唐何塞所做的一切都只是受到卡門的嘲笑，卡門嘲笑他是“讓人拿棍子趕著走的‘黑奴’”、“膽子比母雞還小的‘金絲雀’”?？ㄩT預(yù)言“狼與狗的同居是不會(huì)有長(zhǎng)久的太平的”，表現(xiàn)了與唐何塞決然不同的對(duì)立立場(chǎng)：唐何塞是資本主義文明孵化出來的一個(gè)退化了的后代，一個(gè)從文明世界游離出來落入蠻荒之地、卻又固執(zhí)地維護(hù)著“文明世界”的道德偏見的“文明人”，是被資本道德秩序扼殺了“人性”的活標(biāo)本、活見證；相反，卡門卻是被“文明世界”所鄙視的“邪惡”的“野人”，她偷竊、殺人、走私、詐騙、獨(dú)往獨(dú)來、我行我素，視道德、法律如草芥，她甚至宣稱“如果有人禁止我做一件事，我偏要馬上去做?！笨梢哉f，她幾乎是無惡不做。對(duì)于兩人的下場(chǎng)，作者安排了兩種具有截然不同色彩的死亡：卡門不屈服于唐何塞的威逼利誘，為了追求自己的獨(dú)立和自由，為了忠于自己的個(gè)性和理想，最后被唐何塞殺害。她的死在某種意義上有種濃烈的悲劇色彩，她死得慘烈，死得悲壯。顯然，作者是用這樣一個(gè)結(jié)尾為卡門這個(gè)藝術(shù)形象補(bǔ)上了完美的一筆。而唐何塞則是作者借卡門之口進(jìn)行了一番嘲諷之后，讓他死得很可悲——?dú)⒘俗约鹤類鄣娜?，而后一無所有地死在官府的絞刑架上。讓他對(duì)他所背叛的自己的社會(huì)做了一個(gè)交待，他的死被他的社會(huì)所不恥，被卡門一族所唾棄。無論是對(duì)于他所曾經(jīng)屬于過的哪一方，他都是個(gè)受人嘲弄的“廢物”。從這一點(diǎn)上，作者的用意以及他本身的道德意向就很明顯地顯現(xiàn)出來：那些匍匐在資本主義道德秩序下的唐何塞之流，必然被他們津津樂道、奉若神明的所謂的道德文明禁錮、羈縛，直至庸庸碌碌了此一生，甚至成為資產(chǎn)階級(jí)絞刑架上的小丑。與有著強(qiáng)烈“自我意識(shí)”和個(gè)性尊嚴(yán)的卡門相比，他們過的是一種蒼白得可憐的“奴隸”生活。

卡門的“自我意識(shí)”還體現(xiàn)在她的“貞操”觀上。在文明社會(huì)中，“貞操”觀念是道德意識(shí)的重要組成部分，它始終都是作為女性“自我意識(shí)”的克星而存在的。某種意義上，它的嚴(yán)酷遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過法律和暴力。從表面上看，卡門是一個(gè)輕狂放蕩不以“貞操”為念的蕩婦，顯然是犯了天下之大不韙的。但對(duì)于梅里美來說，卻恰恰為他本身所進(jìn)行的道德批判提供了一個(gè)有力的參照系?？ㄩT的“貞操”觀恰恰是體現(xiàn)梅里美道德意向的一個(gè)重要方面。

卡門為了報(bào)恩，可以毫不在意地獻(xiàn)出貞操；為了騙錢，可以絕不猶豫地出賣色相。這顯然是為道德、倫理所不容的。但梅里美卻并沒有任何批判她的意味，作者真正的用意正是通過卡門的不貞之舉來揭示她身上的那種道德的真誠(chéng)和“人性”的返樸歸真，用那種野蠻形式來表現(xiàn)生命的強(qiáng)力和自我意識(shí)。在更深層次上，卡門的不貞絕不同于資本主義文明社會(huì)的淫蕩，她并不是那種掩飾自然天性的虛偽的“明知故犯”，而是一種出自自然天性的純真。這也就是卡門與唐何塞之間始終存在著一條不可逾越的感情裂帶的原因。支配卡門兩性觀念的是存在于她和她的民族的那種原始形態(tài)的婚姻遺跡。在“性”上，她可以把它看作身外之物，興之所至隨意取舍，甚至作為攻略防衛(wèi)的武器，隨意驅(qū)遣；但在“愛”上，她卻極為認(rèn)真，執(zhí)著地維護(hù)著真誠(chéng)和自由的原則。她的愛是灼熱的，是不顧利害、不計(jì)后果、近乎野蠻的。她明知與唐何塞只是“狼與狗的同居”，而且是要“同歸于盡”的，但她仍然全身心地投入到這危險(xiǎn)的“愛情”之中。愛情不復(fù)存在了，她也決不敷衍，她告訴唐何塞：“我不再愛你了……我也可以再向你說些謊話，可我現(xiàn)在不愿意這樣做?！薄案阕呦蛩劳?，我愿意；但是不愿意跟你在一起生活。”“你作為我的羅姆，你有權(quán)殺死你的羅密，但卡門永遠(yuǎn)是自由的?！睘榱俗杂桑ㄩT付出了生命的代價(jià)，她是“不自由，毋寧死”的。在她的心中，自由勝過一切，甚至生命。由此，梅里美筆下的卡門就絕不僅僅是一個(gè)蕩婦、妖女的形象了，她的放蕩中透著一種可惡，但她的執(zhí)著卻有不可壓制地透出一種可敬來。很明顯，梅里美并不是把卡門當(dāng)做一個(gè)蕩婦來寫的，這本身就充分體現(xiàn)著他主觀上的一種欣賞，一種對(duì)卡門的“自我意識(shí)”和個(gè)性尊嚴(yán)的肯定。

卡門所表現(xiàn)出來的“自我意識(shí)”是野蠻的，她那種飽蘊(yùn)著蠻荒氣息的生命存在形態(tài)，使人們真切地感到一種雄強(qiáng)人性的威壓、一種生命的莊嚴(yán)和無拘無束。與那種被資本主義道德秩序所羈縛、變得日益萎縮的生命力比較起來，它顯然是強(qiáng)健而極富沖擊性的生命強(qiáng)力。這也正是梅里美所追求的。

綜上所述，我們不難看出，梅里美在小說《卡門》中體現(xiàn)了這樣一個(gè)道德意向，即文明的發(fā)展所帶來的道德律的日趨苛細(xì)，必然會(huì)構(gòu)成對(duì)“人性“更強(qiáng)的束縛。而要擺脫這種束縛，就要以道德律的廢弛作代價(jià)。真正“合乎道德”的行為，應(yīng)該是打破舊的道德秩序，充分維護(hù)個(gè)性尊嚴(yán)和自我意識(shí)的。所以，當(dāng)法律已成為助紂為虐的工具時(shí)，他便讓科西嘉用野蠻方式來解決矛盾，盡管報(bào)仇的方式是絕對(duì)違法的，但卻是絕對(duì)公平的。正因?yàn)楸唤疱X所腐蝕了的資產(chǎn)階級(jí)道德文明已經(jīng)成為了扼殺人性的劊子手，所以，他給唐何塞和卡門安排了兩種不同的結(jié)局。也正因?yàn)槿绱?，盡管高龍巴、卡門等“化外之民”是野蠻、落后、粗俗的，他們?cè)诿防锩赖墓P下仍然有著獨(dú)特的藝術(shù)魅力和審美價(jià)值。相反，巴里凱尼和唐何塞這些道德文明的奴隸和護(hù)衛(wèi)者卻成了梅里美的批判對(duì)象。

然而，梅里美的這種道德意向卻引起了評(píng)論界的許多爭(zhēng)議，他們認(rèn)為梅里美過多地宣揚(yáng)了“自我意識(shí)”和原始的道德觀，好象要實(shí)現(xiàn)“人性”的復(fù)歸，就要廢棄文明、掃蕩道德；認(rèn)為這種道德觀是與歷史唯物主義背道而馳的，否定了道德對(duì)自然“人”的約束力，以及對(duì)群體內(nèi)部復(fù)雜人際關(guān)系的協(xié)調(diào)作用；他們認(rèn)為梅里美過多地追求這種道德返祖，而忽略了個(gè)體在群體中表現(xiàn)“自我意識(shí)”的“合適度”的問題，是一種歷史的倒退。不可否認(rèn)，任何群體中的人都必須適度地表現(xiàn)和發(fā)展自我，一定的道德律也是保證個(gè)體在群體中自我發(fā)展和自我肯定的需要。道德發(fā)展本身正是人類社會(huì)從野蠻進(jìn)入文明的標(biāo)志。表面看起來，梅里美似乎是忽略了這個(gè)問題，但是，我們?nèi)绻麖淖髡咚幍臅r(shí)代來深入探討一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)并充分肯定梅里美小說的道德意向仍然是有進(jìn)步意義和思想價(jià)值的?！犊ㄩT》等作品發(fā)表的年代，正是資產(chǎn)階級(jí)已取得了穩(wěn)固政權(quán)、大革命留下的血漬彈痕已消除的時(shí)代。隨著新的生產(chǎn)關(guān)系的確立和人們價(jià)值觀念的改變，拜金主義、犬儒主義成為時(shí)尚。道德被綁在財(cái)神的馬車上，在“萬能”的金錢面前，“人”淪為奴性十足的庸仆。諸多道德禁忌和無比縝密的法規(guī)，扼制著人的“生命力”的表現(xiàn)和發(fā)揮：個(gè)性與特征消失了，人都從同一個(gè)模子中鑄就，成了自私、畏縮、禮貌周全、溫文爾雅的一群?！叭诵浴钡钠鞄贸闪搜陲椀赖聣櫬涞恼谛卟肌；谒帟r(shí)代和歷史的局限性，作者還找不到新的出路，他只能寄托于這種“道德返祖”，寓進(jìn)步于倒退之中，通過卡門那種矢志于人格的獨(dú)立、思想的自由和以身殉志的崇高壯舉，向當(dāng)時(shí)那種人欲橫流、金錢萬能的社會(huì)宣戰(zhàn)。這也正是梅里美小說葆有不朽藝術(shù)魅力的原因之所在。

[1]鄭永慧.梅里美精選集[M].北京：燕山出版社，2004.

[2]鄭克魯.外國(guó)文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，2006.

[3]柳鳴九.法國(guó)文學(xué)史[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007.

[4]吳岳添.法國(guó)小說發(fā)展史[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2004.

[5]讓·馬蒂耶.法國(guó)史[M].上海：上海譯文出版社，2002.

[6]張冠堯譯.梅里美中短篇小說選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1997.

[7]趙文慧.被主宰與被毀滅：談梅里美作品中的女性自覺反抗[J].大眾文藝,2009（2）.

I109.4

A

1673-1999（2010）10-0125-02

裴旭東（1977-）男 ，遼寧葫蘆島人，渤海船舶職業(yè)學(xué)院（遼寧葫蘆島 125003）師范教育系講師，研究方向?yàn)闈h語言文學(xué)教育。

2010-03-28