論《英雄不過是三明治》的敘事特色

宋曉茹（吉林建筑工程學(xué)院城建學(xué)院，吉林長春，130111）

論《英雄不過是三明治》的敘事特色

宋曉茹（吉林建筑工程學(xué)院城建學(xué)院，吉林長春，130111）

美國黑人女作家愛麗絲·奇爾德里斯的小說《英雄不過是三明治》主要有兩個敘事特點，一是使用多人第一人稱視角觀察和敘述故事，二是在相應(yīng)章節(jié)間穿插新聞、廣告等非虛構(gòu)材料，把虛構(gòu)文本和紀(jì)實文本融為一體，為表現(xiàn)小說的主題提供了有力的支撐，使小說具有鮮明的敘事特色和獨到的藝術(shù)效果。

愛麗絲·奇爾德里斯；《英雄不過是三明治》；敘事特色

愛麗絲·奇爾德里斯（AliceChildress，1916-1994）是美國黑人女作家，第一位“奧比獎”（Obie Award）女性獲得者。其人多才多藝，集劇作家、小說家、演員、導(dǎo)演于一身，在戲劇創(chuàng)作和表演、導(dǎo)演、成人小說（the adultnovel）及少年小說（theyoung-adult novel）的創(chuàng)作方面均有建樹?！队⑿鄄贿^是三明治》發(fā)表于1973年，講述了一個13歲黑人男孩吸毒的故事，并描述了其家庭、社會各有關(guān)人員對此的不同反應(yīng)，表達(dá)了作者對黑人青少年成長困惑的觀察和思考。這部小說的主題如“貧困問題”、“成長問題”等方面是少年文學(xué)界評論之焦點所在。但該作品獨特的敘事手法也值得關(guān)注。整部小說由22節(jié)內(nèi)心獨白及1份教堂公告、2段報紙新聞、1封私人信件和1段報紙廣告組成。讀者仿佛是臺下的觀眾，看著一個又一個的人物輪番走上舞臺從各自的角度講述這個故事，形成多人第一人稱敘述視角；而新聞和廣告等非虛構(gòu)材料在作品的虛構(gòu)故事中穿插使用，更增添了作品的客觀性，推動了情節(jié)的發(fā)展。

一、《英雄不過是三明治》的敘述視角

（一）多人第一人稱視角

“多人第一人稱視角”是《英雄不過是三明治》這部少年文學(xué)作品最顯著的一個敘事特點。所謂“多人第一人稱視角”，就是?？思{《喧嘩與騷動》中所運用的“多視角”，即某些作者為了更好地表現(xiàn)某一故事主題，并不局限使用單一視角，而是根據(jù)故事情節(jié)的需要，不時地變換敘述視角和敘述者，使得敘述呈多元化展開。［1］《喧嘩與騷動》發(fā)表之后，?？思{又在1930年的《我彌留之際》中將“多人第一人稱視角”進(jìn)一步發(fā)揚光大，該書由15個人物的59節(jié)內(nèi)心獨白組成，每節(jié)獨白多則幾頁，少則只有一句話。在《英雄不過是三明治》中，不難看出受《我彌留之際》影響的痕跡。小說的第一節(jié)由主人公、黑人少年班吉敘述，他這樣說道：

現(xiàn)在我十三歲了，但是當(dāng)我還是小孩兒的時候，做個小孩兒可真難。因為我住的街區(qū)是個很難對付的街區(qū)，我的學(xué)校也是個很難對付的學(xué)校。……但是現(xiàn)在我可不再是小孩兒了。沒人愿意當(dāng)小孩兒，也不知道為啥，小孩兒很多事兒都干不成；除非你是個像電影和電視里那樣有錢的小孩兒?！?］9

（筆者譯）

可見，班吉對自己“小孩兒”（child）的身份非常反感，他把“十三歲”看作是一個從孩子向大人轉(zhuǎn)變的臨界點，渴望像大人一樣獨立。但事實上，無論是家人還是學(xué)校的老師，都仍把班吉當(dāng)成“小孩兒”對待。這也就為班吉后來和其他人格格不入埋下了伏筆。

小說的第二節(jié)由班吉的“繼父”、維修工人巴特勒敘述。他一上來就滿腹牢騷：

我這輩子見得多了，卻還沒見過這種事。一堆麻煩纏身實際上也沒什么稀奇的，可是一直麻煩不斷就太怪了。他媽的最好別更糟。我這還是頭一次碰見這么一個13歲的敗家孩子?！呛⒆恿?xí)慣了和一堆垃圾袋里的東西混在一起，接著自己就找個袋子鉆進(jìn)去了。要解決的問題是他怎么才能出來……［2］16（筆者譯）

顯然，巴特勒抱怨的是班吉的吸毒問題。他作為班吉媽媽的新男朋友，碰見這樣的事情的確比較倒霉，發(fā)發(fā)牢騷也再正常不過。但是透過他的滿腹牢騷可以看到他心底深處的善良，他說“班吉多多少少是我的'繼子'，我已經(jīng)盡力把那個'繼'字去掉，做個他能接受的父親?！卑吞乩諏τ诎嗉镜氖虑殡m然無法理解，但還是盡自己所能去養(yǎng)活班吉一家人。

小說接下來的故事由班吉的好友吉米·李、外婆貝爾夫人、白人教師科恩、班吉本人、黑人教師格林、班吉的母親羅斯、班吉的校長、毒販子沃爾特、巴特勒等人分別講述。每個人物都以第一人稱的口吻，將自己的經(jīng)歷和態(tài)度呈現(xiàn)給讀者，讀者因而看到了不同人物的各種反應(yīng)，不同的人物形象也就躍然紙上：任性而叛逆的班吉，勤勞正直的繼父，無奈而堅強的母親，覺得自己被家人和社會忽略了的外婆，激進(jìn)的黑人教師，一心只想著退休的校長，唯利是圖的毒販子等，且人物栩栩如生、歷歷在目。從敘事學(xué)的角度來看，奇爾德里斯和?？思{一樣，運用了立體的多視角。她將不同人物的“講述”組合到一起，不但表達(dá)了班吉自己對于“成長”的困惑，也傳達(dá)了家庭和社會關(guān)于黑人少年成長問題的思考，這也正是該書的主題所在。

（二）“多人第一人稱視角”的藝術(shù)效果

有人曾經(jīng)“把《我彌留之際》的敘述手法比作兩個同心圓，艾迪為圓心，她的家庭成員的視角為內(nèi)圓，而其他人物的視角為外圓?！保?］而艾迪家庭成員及其他人物的敘述均圍繞艾迪的死展開。43年之后，?？思{的這兩個同心圓再次出現(xiàn)在奇爾德里斯的作品當(dāng)中。在《英雄不過是三明治》中，可以把班吉看作圓心，他的家庭成員同樣是“內(nèi)圓”，“外圓”由他的好友、教師、校長、毒販子等人物構(gòu)成，所有人物的敘述都圍繞班吉吸毒這一事件展開。

眾所周知，少年文學(xué)作品多采用第一人稱敘述視角，如《哈克貝里·芬歷險記》、《麥田里的守望者》等，這是為了拉近作品與讀者的距離，制造一種直接生動的藝術(shù)效果。這樣讀者會不由自主地被敘述者“我”帶入故事情節(jié)的發(fā)展之中，“通過人物的經(jīng)驗眼光來觀察一切，因此可以更自然地直接接觸人物細(xì)致、復(fù)雜的內(nèi)心活動?！保?］但是單一的第一人稱視角容易將年輕讀者引入歧途，敘述者本身知識的局限性和視角的有限性使得他或她難免要犯這樣或那樣的錯誤，所以敘述者有時候是不可靠的。布斯曾提出“可靠”與“不可靠”的敘述者，前者表現(xiàn)為敘述者的信念、規(guī)范與作者一致；后者與作者的信念、規(guī)范完全背離或截然對立。［5］所以讀者不能完全相信敘述者“我”所說的每一句話，就像《麥田里的守望者》的主人公霍爾頓，表面上看是個不折不扣的頹廢少年，但他滿嘴臟話背后卻有著一顆純凈而無比脆弱的心靈。可見，一個不可靠的第一人稱敘述者是會給年輕讀者制造很多麻煩的。如果我們把《英雄不過是三明治》中班吉和外婆的章節(jié)單獨拿出來，就會發(fā)現(xiàn)這兩個人都主觀地認(rèn)為家人不愛自己、不關(guān)心自己。但是，再讀一下羅斯和巴特勒的獨白，就會很明確地看到親情和愛的印記。奇爾德里斯的高明之處就在于采用了第一人稱視角來講故事的同時，又讓多個人物來講故事，既讓讀者覺得親切，又彌補了單一視角的缺陷。使得讀者仿佛參與到一系列“一對一”的對話當(dāng)中，面對面地“聆聽”每個人物的心聲，因而可以獲得最直接的體驗；同時讀者又可以將不同人物綜合到一起，做出自己的判斷。從這個角度來講，這部作品做到了“雙贏”。

二、紀(jì)實材料的穿插使用

《英雄不過是三明治》敘事藝術(shù)的另外一個特點是利用公告、報紙新聞和廣告等非虛構(gòu)材料穿插在作品中間使用，這是該書一個特殊的敘事特點。如作者在第3節(jié)吉米·李的敘述之后插入了一節(jié)教堂公告，其大意為：因老年人的街頭暴力行為猖獗，教會方面被迫取消某些晚間活動；教會方面將派代表要求政府向該地區(qū)提供更有效的警力保護(hù)和終結(jié)該地區(qū)毒品的蔓延。該公告還提醒貧民區(qū)的老人們注意安全，并發(fā)動人們向剛剛被襲擊的貝爾夫人致以慰問。貝爾夫人的獨白緊隨這節(jié)公告之后：

這房子就是我的監(jiān)獄，只有我一個人付房租。不管白天還是晚上，我都不敢一個人到街上去。現(xiàn)在那幫壞孩子憎恨老年人，會打我們，搶走我們那點兒可憐的錢?！?］29

（筆者譯）

這位老婦人接下來敘述了自己大半生的經(jīng)歷，字里行間透著對韶華已逝的感慨和如今孤獨日復(fù)一日的悲愴。顯然，之前插入的那份教堂公告由于提到了貝爾夫人的遇襲，從而自然而然地引出了貝爾夫人的內(nèi)心獨白，可以說起到了提示下文、引出人物的作用，同時也間接地描繪出黑人老人們糟糕的社會生存環(huán)境。奇爾德里斯的這種寫作手法和斯坦貝克《憤怒的葡萄》中的插入章節(jié)有異曲同工之妙。在《憤怒的葡萄》中，斯坦貝克沒有按照傳統(tǒng)做法把全部筆墨用于講述喬德一家的遭遇，而是在小說中時而插入一些介紹社會大背景的章節(jié)。乍一看這些章節(jié)好像與故事本身毫不相關(guān)，實際上斯坦貝克正是通過這些章節(jié)的插入說明喬德一家作為廣大破產(chǎn)農(nóng)民的代表的普遍意義。而且這些社會背景和社會現(xiàn)實的展現(xiàn)更有利于加深讀者對于喬德一家人悲慘命運的理解，這些插入章節(jié)有效地服務(wù)于小說的主題。［6］《英雄不過是三明治》也是如此。小說中另兩段報紙新聞、一封私人信件和一段報紙廣告也以類似的手法穿插于特定人物的獨白前面，起到了推波助瀾、深化主題的作用。兩段報紙新聞均與黑人貧民區(qū)的毒品問題有關(guān)；而那段報紙廣告則成了貝爾夫人和女兒羅斯眼中的“救命稻草”。母女倆被班吉吸毒并逃學(xué)的事情弄得焦頭爛額之際，看到了下面的廣告：

清除所有邪惡！

您需要幫助嗎？斯諾森夫人帶著來自遙遠(yuǎn)南方的神秘來到城里啦！我既能讀出你的想法，又能給你答案。你什么也別告訴我，讓我來告訴你。每個問題都有良方。來見我一次，所有邪惡的咒語就會一掃而光……請看一下我的證人們怎么說的吧……［2］93（筆者譯）

看了這段廣告，這對母女“有病亂投醫(yī)”，誠惶誠恐地跑去向女巫師斯諾森夫人求助，結(jié)果可想而知，不但解決不了班吉吸毒的問題，還花掉了不少鈔票，而那些錢對她們這樣一個貧寒家庭來說絕對不是小數(shù)目。

不難發(fā)現(xiàn)，奇爾德里斯這種穿插因素的使用和戲劇手法頗為相似。因為奇爾德里斯除了創(chuàng)作小說之外，更主要還是一位劇作家。因此可以斷定，戲劇手法對其小說創(chuàng)作的影響不容忽視。如果把《英雄不過是三明治》看作一部舞臺劇，那么公告、新聞、廣告等穿插因素就好比是用來銜接一幕與下一幕的“幕間布景”；加上一節(jié)接一節(jié)的人物獨白，整部小說的戲劇性之強也就不言而喻了。戲劇強調(diào)客觀性，紀(jì)實材料的穿插使用和多人第一人稱敘述視角，這些常用于戲劇的藝術(shù)手法增強了《英雄不過是三明治》這部作品的客觀性，完成了形式上的“作者隱退”。誠然，根據(jù)布斯的理論，作家的完全“隱退”是不可能的。實際上，奇爾德里斯如此這般地來安排小說的結(jié)構(gòu)，本身就體現(xiàn)出了作者的主觀選擇。但是，選擇歸選擇，作者并沒有進(jìn)行主觀評論，她把人物自己的話擺在那里，偶爾搬出一份新聞、廣告等，讀者怎么看怎么想是讀者自己的事。作者就是這樣給予了讀者廣闊的獨立判斷的空間：只提供客觀事實，判斷是非的任務(wù)就由讀者來完成。

綜上所述，在《英雄不過是三明治》中，作者未進(jìn)行任何介入，沒作任何主觀評論，她只是把人物的內(nèi)心獨白和紀(jì)實材料放到讀者面前，讓讀者自己去領(lǐng)悟。多人第一人稱視角和紀(jì)實材料的穿插使用讓讀者看到了一部戲劇化了的少年文學(xué)作品。使讀者仿佛置身劇院，安靜地聆聽每個人物吐露心曲；不時地，一張公告牌兒被放到舞臺上，暗示接下來誰會出場或者接下來會發(fā)生什么。奇爾德里斯集敘事學(xué)的“多視角”和多年戲劇創(chuàng)作之所長，獻(xiàn)上了一部經(jīng)久不衰的少年文學(xué)經(jīng)典。

［1］ 王玉明，馮曉英.敘述視角的選擇與文體效果［J］.安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報：社會科學(xué)版，2002，11（5）：97.

［2］ Childress，Alice.A Hero Ain't Nothin'but a Sandwich［M］.New York：Avon Flare，1982.

［3］ Shoemaker，Alice.A Wheel within a Wheel：Fusion of Form and Content in Faulkner's As I Lay Dying［J］.Arizona Quarterly，1979，35（2）：102.

［4］ 申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究（第三版）［M］.北京大學(xué)出版社，2004：260.

［5］ W·C·布斯.小說修辭學(xué)［M］.華明，等，譯.北京大學(xué)出版社，1987：10.

［6］ 金莉，秦亞青.美國文學(xué)［M］.北京：外語教學(xué)與研究出版社，1999：166.

The Narrative Features of A Hero Ain't Nothin'but a Sandwich

SONG Xiao-ru

Alice Childress，an African American woman writer，tells a story about a 13-year-old black boy taking drugs and the reactions of his family members and the people around in her young-adult novel A Hero Ain't Nothin'but a Sandwich.The novel has two narrative features:first，it makes good use of the first person points of view to observe and describe the story；second，it inserts news，advertisement and other non-fictional texts into the fictional context and integrates the fictional writing with，all of which provide powerful support to manifest the themes of the novel and make the novel have distinctive narrative features and unique artistic effects.

Alice Childress；A Hero Ain't Nothin'but a Sandwich；narrative features

I712.074

A

宋曉茹（1978-），女，碩士，助教，研究方向為英美文學(xué)。