審美現(xiàn)代性與曹禺及其劇作
——以《雷雨》為例

高圣華

審美現(xiàn)代性與曹禺及其劇作
——以《雷雨》為例

高圣華

分析了曹禺前期的創(chuàng)作過程和代表性劇作《雷雨》中人物的生存境遇。認(rèn)為曹禺本人及其劇作表現(xiàn)出了追求現(xiàn)代性的特質(zhì)。對(duì)這一問題的探詢，可以更深入地理解曹禺及其劇作對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的重要影響。

曹禺；《雷雨》；審美現(xiàn)代性

在中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展歷程中，曹禺及其劇作多年來一直受到不斷“改造”的命運(yùn)。特別是處女作《雷雨》中豐富的思想內(nèi)容、人物性格的復(fù)雜與典型、令人回味無窮的藝術(shù)效果，給他的作品增添了無限的魅力和神韻，因此也吸引了大批的閱讀者和研究者。其中，由于大多從現(xiàn)實(shí)主義的角度研究，曹禺的劇作也因此被認(rèn)為是中國現(xiàn)實(shí)主義戲劇文學(xué)的高峰。近年來，有以“詩化現(xiàn)實(shí)主義”等概念重新界定其劇作，但總的來說，仍以現(xiàn)實(shí)主義為前提。筆者從審美現(xiàn)代性的角度出發(fā)，分析曹禺及其劇作中所凸顯的現(xiàn)代性“因子”。

現(xiàn)代性（modernity）一詞來源于“現(xiàn)代”（modern），英語modern一詞直接來源于法語的moderne和晚期拉丁語的modernus，最初是指現(xiàn)在所存在的事物或此時(shí)此刻。到1860年，著名現(xiàn)代派詩人波德萊爾在《現(xiàn)代生活的畫家》一文中首次界定了“現(xiàn)代性”的含義后，現(xiàn)代性的審美領(lǐng)域不斷擴(kuò)大，現(xiàn)代性的指向變得異常豐富復(fù)雜起來。后來，又發(fā)展為“啟蒙現(xiàn)代性”和“審美現(xiàn)代性”。理論研究表明，“審美現(xiàn)代性”所表達(dá)的是個(gè)體的感性訴求，是一種此岸的生存感。對(duì)于曹禺，他生活在“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)期，深受外來思想的影響，其處女作《雷雨》中更是涉及“五四時(shí)期“的關(guān)鍵主題，追求個(gè)人的自由和幸福。《雷雨》中塑造的人物形象，生活在一個(gè)以傳統(tǒng)宗法制為絕對(duì)統(tǒng)治中心的社會(huì)里，被世俗的倫理觀念壓制，身不由己地扮演著社會(huì)、家庭為其設(shè)定的角色，履行著時(shí)代賦予的悲劇命運(yùn)，在社會(huì)和家庭生活中屈服于傳統(tǒng)。但是，其中也不乏追求自我幸福、向命運(yùn)發(fā)出挑戰(zhàn)的男女主人公，他們?yōu)樽约豪斫獾男腋Ｗ鞒隽恕彪x經(jīng)叛道“的選擇，甚至最后走上死亡之路。

一、曹禺表現(xiàn)出的現(xiàn)代性意識(shí)

從《雷雨》發(fā)表于1934年7月出版的《文學(xué)季刊》第3期以來，有關(guān)評(píng)論開始見諸報(bào)端，到1980年代新時(shí)期以后，對(duì)曹禺及其劇作評(píng)價(jià)，現(xiàn)實(shí)主義的話語評(píng)價(jià)占了“半壁江山”。讓人奇怪的是，曹禺本人對(duì)別人加在自己身上的“現(xiàn)實(shí)主義劇作家”這種身份并不感興趣，尤其是在晚年反思自己的創(chuàng)作生涯時(shí)，他對(duì)這些評(píng)價(jià)卻表示反對(duì)：“我不大贊成戲劇的實(shí)用主義，我看毛病就出在我們的根深蒂固的實(shí)用主義上。總是引導(dǎo)劇作家盯在一些具體的問題上，具體的目標(biāo)上。這樣，叫許多有生活的人，有才能的人，不能從高處看，從整個(gè)的人類，從文明的歷史，從人的自身去思考問題，去反映社會(huì)，去反映生活。我們太講究“用”了，這個(gè)路子狹窄。對(duì)于文學(xué)藝術(shù)來說，實(shí)用主義是害死人的?！保?］32

從晚年曹禺這段話來看，他好像對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)詞語并不欣賞。曹禺在1936年寫的有關(guān)《雷雨》的創(chuàng)作心得中說：“我初次有了《雷雨》一個(gè)模糊的影像的時(shí)候，逗起我的興趣的，只是一兩段情節(jié)，幾個(gè)人物，一種復(fù)雜而又原始的情緒?！保?］180“《雷雨》所顯示的，并不是因果，并不是報(bào)應(yīng)，而是我所覺得的天地間的‘殘忍’（這種自然的‘冷酷’，四鳳與周沖的遭際最足以代表他們的死亡，自己并無過咎。）如若讀者肯細(xì)心體會(huì)這番心意，這篇戲雖然有時(shí)為幾段較緊張的場面或一兩個(gè)性格吸引了注意，但連綿不斷地若有若無地閃示這一點(diǎn)隱私——這種種宇宙里斗爭地‘殘忍’和‘冷酷’?！保?］180“《雷雨》是一種情感的憧憬，一種無名的恐懼的表征?！保?］18曹禺的這些話可以說是對(duì)自己作品的最好詮釋。

我們可以看到，曹禺從來都不認(rèn)為自己的作品是“戲劇實(shí)用主義”的。無論是“復(fù)雜而又原始的情緒”、“宇宙里斗爭的‘殘酷’和‘冷酷’，還是‘情感的憧憬’、‘無名的恐懼’，這種強(qiáng)烈的情感觸動(dòng)都很難歸入現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則?！?/p>

從他的作品尤其是前期劇作，我們可以看到曹禺孜孜以求的是“從整個(gè)人類，從文明的歷史，從人的自身”出發(fā)去思考與創(chuàng)作的。他用敏銳的戲劇感捕捉到了他那一代人共有的情感和思慮?！安茇母呙髦幵谟?，當(dāng)人們還在形而下的層面關(guān)注著物質(zhì)的貧困和國家的羸弱的時(shí)候，他卻悄悄地肩負(fù)起了雙重使命：在承擔(dān)啟蒙重任的同時(shí)，還以深邃的目光諦視著蕓蕓眾生，關(guān)注著他們那騷動(dòng)不寧的內(nèi)心世界?！保?］38也正是曹禺的作品中充滿著這樣的祈求，使得他的作品在情感表達(dá)上時(shí)常出現(xiàn)一種令人心驚欲碎的力量，這正說明了與狹隘的政治性作家的區(qū)別。

二、《雷雨》表現(xiàn)出的現(xiàn)代性意識(shí)

從時(shí)代背景來看，《雷雨》還不是一部典型意義上的現(xiàn)代主義劇作，但是曹禺在創(chuàng)作《雷雨》時(shí)，正是西方現(xiàn)代性思潮和西方現(xiàn)代主義戲劇大量涌入中國的時(shí)期。作為一個(gè)年輕而又敏感的劇作家，他感受到了這種前衛(wèi)思潮的脈搏。因此，在《雷雨》的人物命運(yùn)抗?fàn)庍^程中凝結(jié)著現(xiàn)代性的特征，其中最具代表性的是充滿悲情的蘩漪和理想化身的周沖。對(duì)于蘩漪來說，她挑戰(zhàn)了作為女人三種角色中的兩種，即妻子、母親，她打擊了丈夫，摧毀了家庭，間接害死了自己的孩子。本來蘩漪的心已經(jīng)瀕臨死亡，生活在一個(gè)沒有人氣，充滿霉味的公館里過著一種非正常的生活，經(jīng)受著長期的壓抑摧殘，得不到撫愛的“本能”，過著不是女人本應(yīng)該過的生活，她對(duì)此已經(jīng)絕望了。但當(dāng)看到周萍后，她的愛欲被重新激起，她渴望占有周萍，渴望在周萍身上找到自己的價(jià)值，因此她會(huì)哀求周萍帶他離開。在苦苦哀求無效后，她失去了理智，毫無顧忌地用最熾熱的情，最強(qiáng)悍的心張揚(yáng)著自己的情與欲，可是她最終失敗了。在蘩漪一系列的行為中，我們看到的是一個(gè)追求個(gè)人幸福的年輕母親在為了愛，為了自己的選擇付出了超出了自己所能承受之后，到被逼入絕境的傷心絕望。對(duì)于她來說，不管是賢妻良母的活死人般的生活還是強(qiáng)烈情欲自由的選擇，都意味著毀滅。她只能陷入靈魂的絕望中，最終被現(xiàn)實(shí)的打擊而導(dǎo)致精神錯(cuò)亂。而她那最后的一搏，也最終導(dǎo)致了所有人的毀滅。看似是劇中人物的矛盾，實(shí)際在這些矛盾的表象下深藏著人性底層的神秘的永恒的秘密，那就是人的欲望與傳統(tǒng)文化、倫理道德之間產(chǎn)生的種種沖突。人物命運(yùn)被無情的沖突踐踏的歷史現(xiàn)實(shí)。

周沖，周樸園的兒子，周萍同父異母的弟弟。劇中最無辜的人，懷揣著一身的夢(mèng)想，最終也以死告終，作者對(duì)他寄予了極大的同情。作者本人說：“周沖是這個(gè)煩躁多事的夏天里一個(gè)春夢(mèng)?！保?］185“他藏在理想的堡壘里，他有很多憧憬，對(duì)社會(huì)，對(duì)家庭，對(duì)愛情。”［2］184不幸的是，生活并未給他提供實(shí)現(xiàn)理想的舞臺(tái)，在他面前橫亙的是冷酷的現(xiàn)實(shí)。在一系列連串打擊下，周沖理想中的最后一個(gè)堡壘也被現(xiàn)實(shí)中丑陋的母親攻破了，他也絕望了，即使他不被觸電而死，那個(gè)天真的幻想的周沖也不會(huì)再現(xiàn)了。在劇中，周沖和周萍一起經(jīng)歷了理想與現(xiàn)實(shí)的沖突與征戰(zhàn)，有研究認(rèn)為：“周樸園到周萍再到周沖，父子三人組成了一個(gè)循環(huán)在現(xiàn)實(shí)與理想之間的怪圈?！保?］54也就是說，周沖是周樸園和周萍的過去進(jìn)行時(shí)，周樸園和周萍也是周沖的將來進(jìn)行時(shí)。這正應(yīng)證了曹禺所說的“宇宙的殘忍”、“自然的法則”。

周沖的死，代表著理想與現(xiàn)實(shí)之間的沖突。當(dāng)人們沿著自己的理想去求索的時(shí)候，卻往往發(fā)現(xiàn)一道現(xiàn)實(shí)的溝壑會(huì)橫亙?cè)谧约好媲?，最終將現(xiàn)代人逼到“夢(mèng)想了無路可走”的境地，最終選擇死亡作為解脫。周沖的死是對(duì)無情現(xiàn)實(shí)的一種反抗，是追求理想而不得的無聲嘆息，是對(duì)現(xiàn)代人本然處境的真實(shí)再現(xiàn)。

三、結(jié)語

曹禺一直關(guān)注著現(xiàn)代人靈魂深處的不安與掙扎?！昂汪斞?、矛盾一樣，他既不能提出積極的療救，也不能對(duì)未來提出具體的展望。”［5］302他只能在作品里寫出現(xiàn)代人的尷尬與無奈的生存處境，以一種藝術(shù)家的敏感遵循一種藝術(shù)的真實(shí)。當(dāng)然，現(xiàn)代性之于曹禺，還只是某種下意識(shí)的沖動(dòng)，并不是十分明確的藝術(shù)旨?xì)w。作家對(duì)時(shí)代的清楚認(rèn)識(shí)，需要不斷探索，更需要時(shí)間。

曹禺在劇作中帶著悲天憫人的情懷，從人類、歷史以及人的自身的抒寫在戲劇史上產(chǎn)生了重要影響。在漫長的文學(xué)發(fā)展長廊中，我們可以看到《雷雨》等劇作至今依然吸引著大批在文化背景、時(shí)代等方面有諸多差異的讀者，或許正是因?yàn)椴茇畡?chuàng)作中下意識(shí)的現(xiàn)代性追求，使曹禺劇作能夠超越民族和時(shí)代，成為人類的經(jīng)典。

[1]田本相，劉一軍.苦悶的靈魂：曹禺訪談錄[M].南京：江蘇教育出版社，2001.

[2]曹禺.雷雨：序[M]//雷雨.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[3]李揚(yáng).現(xiàn)代性視野中的曹禺[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[4]趙建新.存在論視野中的曹禺劇作[J].名作欣賞：現(xiàn)代回眸，2009（11）.

[5]李歐梵.現(xiàn)代性追求[M].北京：生活·.讀書·新知三聯(lián)書店，2000.

book=117,ebook=236

I207.3

A

1673-1999（2010）13-0117-02

高圣華（1984-），男，安徽安慶人，西南大學(xué)（重慶400715）中國新詩研究所2008級(jí)碩士研究生，研究方向?yàn)橹型馕幕c文學(xué)。

2010-03-25