一葉落而知天下秋
——《墻上的斑點(diǎn)》的現(xiàn)代主義美學(xué)蘊(yùn)涵

楊 晨

(上海大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，上海200444)

一葉落而知天下秋
——《墻上的斑點(diǎn)》的現(xiàn)代主義美學(xué)蘊(yùn)涵

楊 晨

(上海大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，上海200444)

作為英美意識(shí)流小說(shuō)的一位杰出代表，弗吉尼亞·伍爾夫一生致力于小說(shuō)的改革和藝術(shù)的創(chuàng)新，追求表現(xiàn)人物的精神世界，并且成功地將意識(shí)流技巧運(yùn)用于現(xiàn)代小說(shuō)?！秹ι系陌唿c(diǎn)》就是她最早發(fā)表的意識(shí)流短篇小說(shuō)，正如“一葉落而知天下秋”，它其中所展現(xiàn)的現(xiàn)代主義時(shí)空觀念、現(xiàn)代主義敘事技巧和現(xiàn)代主義闡釋空間使我們對(duì)現(xiàn)代主義美學(xué)特征有了更透徹的理解，也更加感受到了現(xiàn)代主義小說(shuō)世界的魅力。

弗吉尼亞·伍爾夫;《墻上的斑點(diǎn)》;現(xiàn)代主義美學(xué)

黑格爾曾在《美學(xué)》中談到小說(shuō)，認(rèn)為“關(guān)于現(xiàn)代民族生活和社會(huì)生活，在史詩(shī)領(lǐng)域有最廣闊天地的要算長(zhǎng)短程度不同的各種小說(shuō)?！保?］他肯定了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)給我們帶來(lái)了美感，面對(duì)其中展現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和生活原貌，我們或似曾相識(shí)，或感同身受，或沉浸其中，仿佛與作品共相守、共依存、共命運(yùn)。然則，西方二三十年代流行的“意識(shí)流小說(shuō)”則在“一戰(zhàn)”的大背景下應(yīng)運(yùn)而生，由此拉開(kāi)文學(xué)由現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向的大幕。

與詹姆斯·喬伊斯和威廉·?？思{并稱為“意識(shí)流小說(shuō)三杰”的弗吉尼亞·伍爾夫終生致力于小說(shuō)形式和技巧的探索上?！秹ι系陌唿c(diǎn)》是她于1917年發(fā)表的第一篇意識(shí)流小說(shuō)，短小精悍，正如魯迅所言，優(yōu)秀的短篇小說(shuō)“只頃刻間，仍可借一斑略知全豹，以一目盡傳精神”［2］，短短三千言的《墻上的斑點(diǎn)》就能讓我們一窺現(xiàn)代主義小說(shuō)的全貌，把握現(xiàn)代主義小說(shuō)的美學(xué)特點(diǎn)——現(xiàn)代主義時(shí)空觀念，現(xiàn)代主義敘事技巧，現(xiàn)代主義闡釋空間——可謂是一葉落而知秋，微塵中見(jiàn)大千，剎那間而顯始終。

1 從物理時(shí)空到心理時(shí)空:現(xiàn)代主義時(shí)空觀念

作為一種先在，時(shí)間和空間一直都是人類冥思苦想的問(wèn)題。追溯英國(guó)文學(xué)發(fā)展的源流，早在《創(chuàng)世紀(jì)》中，時(shí)間和空間就已經(jīng)作為上帝心中的一種本原存在，成為他七日創(chuàng)造的開(kāi)始。古典主義文學(xué)、中世紀(jì)文學(xué)和文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)中的時(shí)空觀仍然比較含混，認(rèn)為“時(shí)間是物理的、一維的，共時(shí)性不可能存在”［3］。及至現(xiàn)實(shí)主義作家的作品，他們注重表現(xiàn)理性的時(shí)空觀，認(rèn)為“鐘表時(shí)間和地域空間始終是主宰作品框架、支配故事情節(jié)的統(tǒng)治力量”［4］。雖然現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不乏皇皇巨著，但隨著時(shí)代進(jìn)步，其傳統(tǒng)僵硬的時(shí)空觀難以滿足現(xiàn)代社會(huì)的需要，遂成了現(xiàn)代主義小說(shuō)發(fā)展的桎梏。

歷史行進(jìn)到20世紀(jì)初，直覺(jué)主義者柏格森就認(rèn)為，由過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)一條直線表示的鐘表時(shí)間是一種刻板、機(jī)械和人為的時(shí)間觀念，只有心理時(shí)間才是真實(shí)和自然的，它與意識(shí)融為一體。一直富有革新思想的弗吉尼亞·伍爾夫深受這種思潮的影響，積極響應(yīng)，不懈實(shí)驗(yàn)，拋棄物理時(shí)空，擁抱心理時(shí)空?！秹ι系陌唿c(diǎn)》則開(kāi)意識(shí)流小說(shuō)心理時(shí)空描寫(xiě)之濫觴，為現(xiàn)代主義作家所矚目。

作者在《墻上的斑點(diǎn)》一文中似乎有意打破時(shí)空關(guān)系，使讀者或徜徉在過(guò)去，或品味在當(dāng)下，或憧憬在未來(lái)，回憶、真實(shí)和想象相互交叉，相互滲透，相互輝映，難分難解，但卻圍繞著統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)以至“形散而神不散”，即“心理時(shí)間”結(jié)構(gòu)。這種以一個(gè)支點(diǎn)為軸心向四周輻射的結(jié)構(gòu)為伍爾夫所獨(dú)創(chuàng)，對(duì)許多現(xiàn)代主義作家影響頗大。

在《墻上的斑點(diǎn)》一文中，外部靜止的斑點(diǎn)和人物的不動(dòng)狀態(tài)更加與內(nèi)心的意識(shí)流動(dòng)形成了鮮明對(duì)比。文章開(kāi)頭點(diǎn)明主人公看到斑點(diǎn)的具體時(shí)間和自己所處的具體方位，“大約是在今年一月中旬，我抬起來(lái)頭來(lái)，第一次看見(jiàn)了墻上的那個(gè)斑點(diǎn)”［5］273，“對(duì)啦，一定是冬天，我們剛喝完茶，因?yàn)槲矣浀卯?dāng)時(shí)我正在吸煙，我抬起頭來(lái)，第一次看見(jiàn)了墻上那個(gè)斑點(diǎn)”［5］273。文章結(jié)尾的時(shí)候，主人公被同伴打斷思緒，拉回到現(xiàn)實(shí)之中，其間主人公一直沒(méi)有改變位置，中間則是主人公的意識(shí)活動(dòng)描寫(xiě)。從時(shí)間上看，整篇文章持續(xù)的物理時(shí)間也就只有一二十分鐘，可謂是一瞬間思想的凝聚，在此物理時(shí)間和空間就如同一顆投入湖中的石子本身無(wú)甚貴處，卻能夠泛起層層漣漪，使人流連忘返。作者以墻上的斑點(diǎn)為出發(fā)點(diǎn)，產(chǎn)生無(wú)限聯(lián)想，而每段聯(lián)想又以此斑點(diǎn)為支點(diǎn)回到現(xiàn)實(shí)，從支點(diǎn)出發(fā)，彈出思緒，再返回支點(diǎn)，再?gòu)棾鏊季w……如此循環(huán)往復(fù)，形成了一個(gè)以斑點(diǎn)為中心的“花朵般的放射型結(jié)構(gòu)”［6］?！靶睦頃r(shí)空”的應(yīng)用無(wú)疑增加了文章的深度和廣度，就如劉勰所言，“寂然凝率，思接千載;悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里”，意識(shí)活動(dòng)的廣闊天地可見(jiàn)一斑。

2 從外部描寫(xiě)到內(nèi)心世界:現(xiàn)代主義敘事技巧

文學(xué)即“人學(xué)”，是以寫(xiě)人為主的。早在希臘時(shí)期，哲學(xué)家普洛道格拉斯就說(shuō)過(guò)“人是衡量萬(wàn)物的尺度”，莎士比亞也曾在《哈姆雷特》中說(shuō)過(guò)，“人是宇宙的精華，萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”。人的地位不斷提高，而他們作品中的人物無(wú)外乎是些王公貴胄、英雄騎士，關(guān)乎蕓蕓眾生的少之又少，而涉及他們內(nèi)心世界的作品則更少。及至浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期，普通大眾的情感和社會(huì)環(huán)境才得到關(guān)注。華茲華斯在《抒情歌謠集》序言中說(shuō)，“所有的好詩(shī)都是強(qiáng)烈情感的自然流露”;笛福、理查遜和菲爾丁的作品對(duì)逼真的追求始創(chuàng)了那種“把人完全置于具體背景之中”的能力［7］;狄更斯的小說(shuō)則被恩格斯譽(yù)為“真實(shí)地再現(xiàn)了典型環(huán)境下的典型人物”。沿英國(guó)文學(xué)史一路縱覽，行至20世紀(jì)，風(fēng)景突變，文學(xué)中的人物不再是以前的VIP(貴賓)，IP(要員)，而變成P(凡人)了，其內(nèi)心世界及其潛意識(shí)得以集體釋放，平凡人也得到了史無(wú)前例的關(guān)注。

《墻上的斑點(diǎn)》中所展示出來(lái)的現(xiàn)代主義敘事技巧就極為精巧。在《墻上的斑點(diǎn)》一文中，伍爾夫摒棄了傳統(tǒng)小說(shuō)中作家采用的洞悉人物一切的全知全能的敘述視角，而是以第一人稱“我”的視角敘述“我”的所見(jiàn)所聞、所思所想，盡顯主人公意識(shí)的無(wú)限流動(dòng)，構(gòu)建人物“內(nèi)在的真實(shí)”，以饗讀者。最為明顯的就是第一段:

大約是在今年一月中旬，我抬起頭來(lái)，第一次看見(jiàn)了墻上的那個(gè)斑點(diǎn)?！且粔K圓形的小跡印，在雪白的墻壁上呈暗黑色，在壁爐上

方大約六七英寸的地方。［5］273

本段中，作者似乎完全從小說(shuō)中“隱退”，我們對(duì)主人公的各種信息一無(wú)所知，實(shí)現(xiàn)了從“具體的人”到“抽想的人”的轉(zhuǎn)變，然而讀者卻可以在敘述者的帶領(lǐng)下在他的意識(shí)活動(dòng)中自由翱翔。此處，“第一人稱內(nèi)視角”的應(yīng)用更有利于表現(xiàn)作家的主觀情緒、感覺(jué)和氣質(zhì)。

自由聯(lián)想這一敘事技巧在《墻上的斑點(diǎn)》中也得到了大量運(yùn)用。主人公為弄清楚斑點(diǎn)是什么，六次陷入沉思中。為了確定是在哪一天第一次看到這個(gè)斑點(diǎn)的，主人公想起了冬天爐子里的火，想到了城堡塔樓上飄揚(yáng)著的鮮紅旗幟，想到了無(wú)數(shù)紅色騎士躍馬奔馳的場(chǎng)景，接著猜測(cè)斑點(diǎn)是釘子留下的痕跡，是殘留的玫瑰花瓣，是黑色的圓形物體，是漂浮在海中的木板……就這樣，讀者的思緒被主人公牽引著時(shí)而回到特洛伊、希臘和莎士比亞的時(shí)代憑吊古人，時(shí)而享受現(xiàn)世在倫敦的星期日的散步和午餐，時(shí)而又憧憬未來(lái)，慨嘆生命的神秘和人類的無(wú)知。一番自由聯(lián)想，包羅萬(wàn)象，穿梭時(shí)空，古今多少事，都付此文中。

《墻上的斑點(diǎn)》一文中也不乏詩(shī)化語(yǔ)言。劉勰在《文心雕龍·情采》中說(shuō):“言以文遠(yuǎn)?！贝笠馐钦f(shuō)，文章因有風(fēng)采，才能流傳千古，成為經(jīng)典。試看下面一段:

這個(gè)世界安寧而廣闊，曠野里盛開(kāi)著鮮紅的和湛藍(lán)的花朵。這個(gè)世界里沒(méi)有教授，沒(méi)有專家，沒(méi)有警察面孔的管家，在這里人們可以像魚(yú)兒用鰭翅劃開(kāi)水面一般，用自己的思想劃開(kāi)世界，輕輕地掠過(guò)荷花的梗條，在裝滿白色海鳥(niǎo)卵的鳥(niǎo)窠上空盤(pán)旋……［5］280

這段文字似乎給我們描繪出一幅安詳平靜的美麗圖景，人們不受權(quán)威的束縛，像天空中的鳥(niǎo)兒一樣自由飛翔，又如水中的魚(yú)兒盡情遨游，在絢爛的花叢中盡情幻想，在天地間自由呼吸。這些詩(shī)化語(yǔ)言與主人公內(nèi)心的意識(shí)活動(dòng)一起律動(dòng)，二者相互配合，更顯美的意蘊(yùn)。

3 從單一簡(jiǎn)單到紛繁復(fù)雜:現(xiàn)代主義闡釋空間

小說(shuō)的主題同樣蘊(yùn)含著美學(xué)問(wèn)題。就如布魯克斯·沃倫在《小說(shuō)鑒賞》一書(shū)中指出的那樣，“主題是某種觀念，某種意義，某種對(duì)人物和事件的詮釋，是體現(xiàn)在整個(gè)作品中對(duì)生活的深刻而又融貫統(tǒng)一的觀點(diǎn)”。一般來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)小說(shuō)的主題容易把握，每當(dāng)讀到那些纏綿悱惻、委婉雋永的佳作時(shí)，我們不免對(duì)愛(ài)情趨之若鶩;每當(dāng)讀到那些催人淚下、逼人奮進(jìn)的巨著時(shí)，我們不免對(duì)人生感嘆唏噓;每當(dāng)讀到那些文筆優(yōu)雅、清新迤邐的美文時(shí)，我們不免對(duì)生活幻想憧憬。傳統(tǒng)小說(shuō)的主題往往通過(guò)說(shuō)教、道德和啟示的方式得以展現(xiàn)，而現(xiàn)代主義小說(shuō)則不然，它一般為開(kāi)放式結(jié)局，對(duì)世界和人生進(jìn)行深刻思考，理解全靠讀者自身，闡釋空間更為寬泛。

作為現(xiàn)代主義的代表性名篇，《墻上的斑點(diǎn)》主題就極為豐富，文章中恣意流淌著那些意識(shí)、感覺(jué)和思緒，似蒙上一層面紗難以窺視其真貌，只能細(xì)細(xì)品讀，用心撩撥那層層迷障，方能品味其中精妙，感受其散發(fā)的現(xiàn)代主義美學(xué)氣息。具體而言，有以下三層主題:

一是激發(fā)讀者關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)。喬治·愛(ài)略特曾說(shuō)過(guò)，“我們從藝術(shù)家身上，不管他是畫(huà)家、詩(shī)人或者小說(shuō)家，得到的最大好處就是同情心的極大增長(zhǎng)?！保?］《墻上的斑點(diǎn)》就是如此，讀者不自覺(jué)地就會(huì)感觸到字里行間溢出的對(duì)社會(huì)的強(qiáng)烈關(guān)懷。文中仍依稀可見(jiàn)第一次世界大戰(zhàn)的影子，主人公眼前浮現(xiàn)著“城堡塔樓上飄揚(yáng)著一面鮮紅的旗幟”和“無(wú)數(shù)紅色騎士潮水般地騎馬躍上黑色巖壁的側(cè)坡”［5］273，戰(zhàn)爭(zhēng)陰影籠罩下的倫敦在讀者心中同時(shí)閃現(xiàn);主人公還把斑點(diǎn)猜測(cè)成墳?zāi)够蛘咚逘I(yíng)地，聯(lián)想到墳?zāi)瓜碌陌坠且苍S就是哪位上校的，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人與家庭的打擊讓人感同身受;最后，主人公直接說(shuō)出“這該死的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓這次戰(zhàn)爭(zhēng)見(jiàn)鬼去吧!”［5］283主人公在此直抒胸臆，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憤恨之情溢于言表，而讀者亦增加對(duì)社會(huì)的同情之感。

二是探討人生的本質(zhì)和生活的意義。正如《墻上的斑點(diǎn)》所描寫(xiě)的那樣，“唉!天哪，生命是多么神秘;思想是多么不準(zhǔn)確!人類是多么無(wú)知!……和我們的文明相比，人的生活帶有多少偶然性啊……”［5］274主人公質(zhì)疑理性的社會(huì)，奮力直呼生活的本質(zhì)是理性的秩序抑或是偶然性;“每一個(gè)人都必須排在某人的后面，這是惠特克的哲學(xué)。最要緊的是知道誰(shuí)該排在誰(shuí)的后面?！保?］281生活的意義就在于亦步亦趨，追求權(quán)力和位置嗎?讀者聞之感之，難免掩卷長(zhǎng)思。

三是關(guān)注現(xiàn)代小說(shuō)的創(chuàng)作思想。主人公在文章開(kāi)頭就借房客之口指出藝術(shù)品背后應(yīng)該包含著思想，之后又設(shè)想著今后的小說(shuō)家們會(huì)“探索深處、追逐幻影、越來(lái)越把現(xiàn)實(shí)的描繪排除在他們的故事之外，認(rèn)為這類知識(shí)是天生具有的，希臘人就是這樣想的，也許莎士比亞也是這樣想的”［5］277，這番話意味著內(nèi)心世界才是最真實(shí)的，而小說(shuō)家的任務(wù)就在于展現(xiàn)世界的本真。

4 結(jié)語(yǔ)

時(shí)至當(dāng)下，意識(shí)流小說(shuō)已被評(píng)論家和讀者廣泛接受，而意識(shí)流技巧在眾多名家的作品中也屢見(jiàn)不鮮。作為伍爾夫最早的一篇短篇小說(shuō)，《墻上的斑點(diǎn)》在她的創(chuàng)作生涯中所起的作用不可小覷，也為現(xiàn)代主義文學(xué)的革新提供了早期樣本。俗語(yǔ)有云:“一沙一世界，一花一天堂”。讀罷此文，重新領(lǐng)略那穿梭時(shí)空的律動(dòng)，重新感受那虛無(wú)縹緲的意識(shí)流動(dòng)，重新喚起那久已塵封的記憶，我們得以再次感受現(xiàn)代主義小說(shuō)世界的魅力。

［1］ 黑格爾.美學(xué)［M］.朱光潛，譯.北京:商務(wù)印書(shū)館，1979:187.

［2］ 魯迅.魯迅文集全編［M］.北京:國(guó)際文化出版公司，1995:659.

［3］ Blackburn Simon.Oxford Dictionary of Philosophy［M］.Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press，2001:378.

［4］ 李維屏.英美現(xiàn)代主義文學(xué)概觀［M］.上海:上海外語(yǔ)教育出版社，1998:47.

［5］ 王軍.英國(guó)短篇小說(shuō)賞析［M］.北京:新華出版社，2007.

［6］ 瞿世鏡.意識(shí)流小說(shuō)家伍爾夫［M］.上海:上海文藝出版社，1989:63.

［7］ 伊恩·P·瓦特.小說(shuō)的興起［M］.高原，董紅鈞，譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003:22.

［8］ Roe Sue，Sellers Susan.The Cambridge Companion to Virginia Woolf［M］.Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press，2001:191.

A fallen leaf predicts the coming of autumn——The thought of modernist aesthetics hidden in The Mark on the Wall

YANG Chen

(School of Foreign Languages，Shanghai University，Shanghai 200444，China)

As one of the most outstanding representatives of the stream of consciousness novel writers，Virginia Woolf devotes her whole life to reforming the fiction and creating the art.By means of pursuing the performance of the character＇s spiritual world，she successfully applies the technique of the stream of consciousness in the modern fictions.The Mark on the Wall is regarded as her earliest published short fiction of stream of consciousness.Just as the old saying goes，“A fallen leaf predicts the coming of autumn”.The modernist conception of time and space，the modernist narrative skills and the modernist hermeneutic scope exhibited in the short fiction enables us to have a better understanding of the features of modernist aesthetics and enjoy the charming of the world of modern fictions.

Virginia Woolf;The Mark on the Wall;modernist aesthetics

I561.074

A

1009－3907(2010)07－0073－03

2010－04－08

楊晨(1987－)，男，山東定陶人，碩士研究生，主要從事英美生態(tài)文學(xué)研究。

責(zé)任編輯:柳 克