是叛逆，還是墮落
——從《道林·格雷畫像》看“生活模仿藝術(shù)”觀的悖謬

顧梅瓏

（江南大學(xué) 人文學(xué)院；江蘇 無錫 214122）

【文學(xué)研究】

是叛逆，還是墮落
——從《道林·格雷畫像》看“生活模仿藝術(shù)”觀的悖謬

顧梅瓏

（江南大學(xué) 人文學(xué)院；江蘇 無錫 214122）

從“為藝術(shù)而藝術(shù)”到“生活模仿藝術(shù)”，是唯美主義走出象牙塔走向現(xiàn)實(shí)生活的第一步。藝術(shù)化的生活以否定的姿態(tài)反抗著平庸、晦暗時(shí)代，帶來了震驚效果。不過純粹感性的美，卻契合了新享樂主義思想，并沒有提高生活的精神境界。王爾德的《道林·格雷畫像》從獨(dú)特角度觸及了現(xiàn)代人審美的誤區(qū)，本意叛逆的審美生活最終墮落為庸俗的欲望滿足，這便是建立在感性一元論基礎(chǔ)上現(xiàn)代審美主義無法逃脫的宿命。

生活模仿藝術(shù)；唯美主義；新享樂主義；現(xiàn)代性

“生活模仿藝術(shù)”是19世紀(jì)唯美主義代表人物王爾德繼“為藝術(shù)而藝術(shù)”發(fā)出的又一大驚世駭俗的言論，這種觀點(diǎn)顛倒了古希臘以來人們對藝術(shù)與生活關(guān)系的普遍看法，對維多利亞時(shí)代的丑陋、平庸的生活方式形成了巨大沖擊，引發(fā)了人們對現(xiàn)實(shí)的深刻思考，甚至帶動了一群身體力行實(shí)踐著這一言論的浪蕩子的社會行動，成為現(xiàn)代審美主義思潮中最為獨(dú)特的一道風(fēng)景。將審美活動從哲思冥想拉入鮮活生動的親歷，從高貴的象牙塔請入尋常百姓家，“生活模仿藝術(shù)觀”的確展現(xiàn)了一種反叛的生活姿態(tài)，不過，生活和藝術(shù)的界線能否跨越？生活是否可以成為藝術(shù)？藝術(shù)和生活的關(guān)系究竟如何？這些都是值得深入探討的地方。在當(dāng)下“日常生活審美化”日漸擴(kuò)張的今天，重新審視這一觀點(diǎn)顯然具有很好的現(xiàn)實(shí)意義。本文擬從《道連·格雷的畫像》種種矛盾現(xiàn)象探索這一觀點(diǎn)的實(shí)踐與最終破滅的過程。

一、無法逾越的鴻溝：藝術(shù)與生活的永恒界限

《道連·格雷的畫像》是王爾德唯一一部帶有自傳色彩的長篇小說，包容了一個唯美者所有的自戀、自傷和自毀。小說的大意是俊美的格雷在浪蕩子亨利勛爵的引導(dǎo)下，認(rèn)識到了青春的可貴與生活的重要，為了能夠保持容顏永駐，他擺脫了畫家貝澤爾的道德勸誡，表示愿意用靈魂交換青春。他一時(shí)興起說出的愿望實(shí)現(xiàn)了，生活中的道連保持了完美無缺，肖像則開始反映其靈魂的放蕩和墮落不斷破損。我們先拋開作品揭示的靈肉沖突的深層主題內(nèi)涵，來看一看其中生活與藝術(shù)的關(guān)系。

是藝術(shù)模仿生活，還是生活模仿藝術(shù)？藝術(shù)和生活，究竟誰更接近存在的本真，這是唯美主義思想和傳統(tǒng)觀念最大的分歧之所在。藝術(shù)模仿現(xiàn)實(shí)，這是古希臘以來就流行的傳統(tǒng)看法，比如在柏拉圖看來，世界上存在著一個永恒的、絕對的“理念”（或理式），它是宇宙存在的先天性模式，宇宙中的一切事物都不過是這個理式的模仿或影子，都不是真實(shí)的。藝術(shù)是模仿現(xiàn)實(shí)世界的，而現(xiàn)實(shí)又是模仿理式世界的。公式是：理念——現(xiàn)實(shí)——藝術(shù)?，F(xiàn)實(shí)世界本身就是理式的虛幻模仿，不真實(shí)，藝術(shù)是對模仿的模仿，等于是影子的影子，因此更不可信，需要將一切藝術(shù)家趕出了理想國。在《理想國》中，柏拉圖最終得出了這樣的結(jié)論：“所以模仿和真實(shí)體隔得很遠(yuǎn)，它在表面上象能制造一切事物，是因?yàn)樗蝗∶考挛锏囊恍〔糠?，而那一小部分還只是一種影像?！盵1]72亞里士多德雖然肯定了藝術(shù)存在的合理性，但表示“這一切總的說來都是模仿”，[2]27是對現(xiàn)實(shí)生活的模仿。相比而言，生活才是最終的真實(shí)。這種模仿觀的影響持續(xù)了幾千年之久，卻最終在唯美主義者這里得到了顛覆。王爾德曾經(jīng)表示，對他而言：“藝術(shù)就是生命本身，它對死亡一無所知，它是絕對真理，對事實(shí)漠不關(guān)心?！薄爸挥幸粋€時(shí)間，即藝術(shù)的時(shí)刻；只有一條法則，就是形式的法則；只有一塊土地，就是美的土地——一塊遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界的土地，因?yàn)楦鼮椴恍喽o人以更大的美感。……因此，似乎站得離自己時(shí)代最遠(yuǎn)的人，卻能更好地反映他的時(shí)代，因?yàn)樗宄松钪械呐既恍院退查g性，撥開了由于親近反而使生活顯得模糊不清的 ‘迷霧’?！盵3]90在《道連·葛雷的畫像》中，西碧兒的悲劇正是這兩種觀念沖突的直接結(jié)果，從她身上我們可以感受到現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之間不可逾越的鴻溝。

西碧兒是主人公道連在一次偶然的機(jī)會下結(jié)識了一個下等劇院的小演員，她美麗的外形和出色的演技立即折服了道連，這種愛與其說是現(xiàn)實(shí)中的男女之愛，不如說是一個唯美者對藝術(shù)美的仰慕，這在他向自己的兩位朋友介紹西碧爾的過程中表現(xiàn)得很清楚，他愛的是這個17歲女孩希臘女神般完美的外貌，夜鶯歌唱般悅耳的聲音和她所演出的種種莎劇中的種種角色，唯獨(dú)西碧兒本身，“什么時(shí)候也不是”。然而在西碧爾那里，生活恰恰比藝術(shù)更為真實(shí)，它和藝術(shù)分屬于兩種截然相反的領(lǐng)域，她向道連表示：“在我認(rèn)識你之前，演戲是我唯一真實(shí)的生活。我僅僅生活在舞臺上。我覺得這一切都是真的。我今天是羅瑟琳，明天是鮑西婭。貝雅特麗齊的歡樂就是我的歡樂，考狄麗婭的悲哀也是我的悲哀。我什么都信以為真?！比欢肋B的出現(xiàn)和帶來的現(xiàn)實(shí)生活中的愛情，讓她“懂得了什么才是真正的現(xiàn)實(shí)”，覺察了藝術(shù)的虛幻，“我一直在空幻、虛假、無聊的浮華世界里演戲”，“那個羅密歐無論怎樣涂脂抹粉還是又老又丑，花園里的月光是假的，布景是庸俗的，我要念的臺詞是不真實(shí)的”，原來“一切藝術(shù)不過是生活的影像”，“在我不懂得愛情的時(shí)候，我可以演愛情戲?，F(xiàn)在愛情像火一樣在我心中燃燒，我沒法表演”。[4]113很顯然，我們在這里可以看出藝術(shù)生存狀態(tài)和普通生存狀態(tài)的差別，生活和藝術(shù)的差別。藝術(shù)涉及的是非現(xiàn)實(shí)的不存在的事物，具有優(yōu)美的形式和天才的想像，與現(xiàn)實(shí)之間保持著不可侵入的屏障。道連如果選擇了現(xiàn)實(shí)的生活和愛情，就會失去藝術(shù)；同樣他選擇了藝術(shù)，就不能過真正凡俗的生活?？梢?，藝術(shù)和生活各有其疆域，并不能簡單把它們放在一起混為一談，否則一切都會變得矛盾重重。

當(dāng)然，作為唯美主義者，王爾德最終選擇了藝術(shù)，而遠(yuǎn)離了一般的生活邏輯，將真實(shí)悲慘的死亡看作是一場凄美的藝術(shù)表演：“那姑娘從來沒有真正生活過，所以也沒有真正死去。至少對你來說，她始終是一個夢，一個在莎劇中行蹤飄忽、從而使之生色不少的幻影，一支使莎劇的音樂顯得更加豐滿、更加歡快的蘆笛。她和現(xiàn)實(shí)生活剛一接觸就搞得兩敗俱傷，于是她離開了人間?！盵4]112可見，藝術(shù)和生活從來沒有真正統(tǒng)一過，它們不但彼此沖突，而且各自界限明晰，根本無法跨越。如果說現(xiàn)實(shí)主義者更強(qiáng)調(diào)生活的真實(shí)性，那么唯美主義者更強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的超越性。代表生活的道林是丑陋墮落了，但作為藝術(shù)的畫像卻永遠(yuǎn)熠熠生輝。

二、晦暗時(shí)代的一抹亮色：藝術(shù)對生活的改造

既然藝術(shù)和生活界限分明，彼此沖突，那么“生活模仿藝術(shù)”又是怎樣提出的呢？1889年，王爾德在著名的論文《謊言的衰朽》中，首次明確提出了自己關(guān)于“生活模仿藝術(shù)”的觀點(diǎn)，他說：“生活模仿藝術(shù)遠(yuǎn)甚于藝術(shù)模仿生活”，這是基于這樣的事實(shí)：“生活的自覺目的在于尋求表現(xiàn)；藝術(shù)為它提供了某些美的形式，通過這些形式，它可以實(shí)行它那種積極的活動”。[5]143在這一觀點(diǎn)提出的同時(shí)，在歐洲社會上出現(xiàn)了一批中產(chǎn)階級的浪蕩子，這些人蔑視本階級平庸的生活方式和價(jià)值觀念，衣著考究，言談驚人，舉止溢出道德常規(guī)，逐漸成為一種生活風(fēng)尚。浪蕩子的生活理論和處事風(fēng)格和“生活模仿藝術(shù)”的觀念一拍即合，成為它的真正的實(shí)踐者，正如?？滤f的那樣：“浪蕩子使他的身體、他的舉止，他的感覺和激情，他的整個存在成了一件藝術(shù)品?！盵6]433顯然，“生活模仿藝術(shù)”實(shí)際上是一種典型的審美生存理念，即讓生活獲得藝術(shù)的形式，變得感性而豐富。

手持百合花徜徉在倫敦街頭的王爾德曾經(jīng)多次將他的浪蕩子般生活方式放入他的文學(xué)作品中，《道連·格雷的畫像》也是如此。如果說亨利勛爵是“生活模仿藝術(shù)觀”的理論者，那么道連肯定是最終的實(shí)踐者，書中寫道：“不言而喻，生活本身對他說來是首要的、最偉大的藝術(shù)，而其他各種藝術(shù)只不過是為它準(zhǔn)備的。當(dāng)然，他也講究時(shí)髦和派頭。…… 他的服裝樣式，他的不時(shí)變換的新奇作風(fēng)，對于梅飛厄一帶舞會上和佩爾美爾路各俱樂部里的紈绔子弟有顯著的影響。他們亦步亦趨，事事模仿道連。他不經(jīng)意地流露出來的瀟灑氣度也被奉為楷模?！盵4]138作品第十一章更是集中表現(xiàn)了道連這種審美化的生活方式，他煞費(fèi)苦心地布置宴會，崇尚天主教的儀式，研究各種香精及其制作的秘密，將全副精力放在音樂上，到處發(fā)掘有關(guān)珠寶的奇聞傳說，迷戀異國的繡品與織毯，狂熱地沉浸在對生活的審美追求之中。

我們先來看看這一現(xiàn)象出現(xiàn)的時(shí)代背景，19世紀(jì)末期的英國正是英國工業(yè)化高速發(fā)展的時(shí)期，隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程，物質(zhì)主義控制了生活的各個領(lǐng)域，維多利亞時(shí)代流行的市儈風(fēng)氣和庸人哲學(xué)不但使得日常生活平淡無奇缺乏新意，而且扼殺了許多激進(jìn)青年的青春夢想。這個時(shí)代就是王爾德所說的缺乏藝術(shù)的時(shí)代，“金錢至上”、“唯利是圖”?，F(xiàn)實(shí)生活之所以需要模仿藝術(shù)，完全是因?yàn)樗谫Y產(chǎn)階級功利和僵化的法則下日漸理性、刻板、平庸和瑣碎，缺乏生命的活力。為了改變這種現(xiàn)狀，唯美主義者求助于藝術(shù)，讓生活模仿藝術(shù)。說到底這種模仿就是要恢復(fù)生活的感性色彩，讓它如同藝術(shù)一般新奇燦爛，從而抵抗資本主義文明發(fā)展造就的理性晦暗。在一個講究科學(xué)、實(shí)利的時(shí)代，這一觀點(diǎn)的提出的確具有大無畏的反叛精神。同樣，和灰色的現(xiàn)實(shí)相比，浪蕩子審美化的生活顯然具有了更為豐富亮麗的色彩，這種超越常人的姿態(tài)還讓他們傲然出群，對中產(chǎn)階級布爾喬亞式的生活方式造成了巨大的沖擊，帶來了某種震驚效果，他們用頹廢的否定姿態(tài)遠(yuǎn)離那束縛個體自由的日常生活，突出代表了一種邊緣對中心的極端憤怒。波德萊爾把這種浪蕩作風(fēng)看作是 “英雄主義在頹廢之中的最后一次閃光”，他說：“這些人被稱作雅士、不相信派、漂亮哥兒、花花公子或浪蕩子，他們同出一源，都具有同一種反對和造反的特點(diǎn)，都代表著人類驕傲中所包含的最優(yōu)秀成分，代表著今日之人所罕見的那種反對和清除平庸的需要。浪蕩子身上的那種挑釁的、高傲的宗派態(tài)度即由此而來，此種態(tài)度即便冷淡也是咄咄逼人的。”[7]501可見，“生活模仿藝術(shù)”的行為背后潛藏著一種對現(xiàn)實(shí)境遇的嚴(yán)重不滿，它意味著反抗世俗、反抗平庸、反抗功利，反抗布爾喬亞式的廉價(jià)快樂，直面理性現(xiàn)代化所帶來的精神異化和非人化的現(xiàn)實(shí)。

三、長滿虱子的華美皮袍：生活對藝術(shù)的侵蝕

審美的生活是進(jìn)入現(xiàn)代線性時(shí)間領(lǐng)域內(nèi)現(xiàn)代人普遍的生存需要，在上帝死亡、彼岸被證明虛妄的今天，如果使得短暫的人生變得精彩顯得尤為重要，正如亨利對道連的勸導(dǎo)：“啊！要及時(shí)享用你的青春。不要浪費(fèi)寶貴的光陰去恭聽沉悶的說教，去挽救那不可挽救的失敗，去把自己的生命用在那些愚昧、平淡和庸俗的事情上。這些都是我們時(shí)代的病態(tài)的目的，虛妄的思想。生活吧！讓你身上美妙的生命之花怒放吧！什么也不要放過。要不斷探索新的感覺。什么也不要怕……一種新的享樂主義——這是我們時(shí)代的需要”。[4]26審美體驗(yàn)是唯美主義者開出的救世良方，道連藝術(shù)化的生活正是建立在對各種各樣事物的體驗(yàn)之中，甚至是各種奇觀異象的探求中，如毒品、死亡、兇殺，然而這些體驗(yàn)的感性特征卻最終超出了理性所能容忍的范圍，與道德良心產(chǎn)生了激烈的沖突，讓審美主體內(nèi)心充滿矛盾，引發(fā)“罪感”?！八X得，仿佛全世界的罪惡都穿上了精美的衣服，在柔美的笛聲伴奏下默默地從他面前一一走過?！盵4]134“有時(shí)候，他干脆把作惡看成實(shí)現(xiàn)他的美感理想的一種方式?！盵4]156美與罪就這樣以獨(dú)特的方式聯(lián)系到了一起。

“生活模仿藝術(shù)”的觀點(diǎn)說明了藝術(shù)對生活的優(yōu)先位置，同時(shí)給人們重新提供了一種生存方式，那就是恢復(fù)生活的審美維度，將人們從日常生活的刻板庸俗，尤其是理性主義的壓力和束縛中解放出來，展現(xiàn)生命的活力與精彩。不過，很顯然，在唯美主義者那里，這種審美化的生存方式雖然保持了藝術(shù)的形式美，卻沒有堅(jiān)守住藝術(shù)的精神超越性，隨著感性的極度擴(kuò)張，它和理性的矛盾也日漸緊張，這就是王爾德作品中普遍出現(xiàn)的靈肉沖突。

審美體驗(yàn)本來是一種生命活動的過程，能夠充分展示人自身自由自覺的意識，以及對于理想境界的追尋，因而可以稱之為最高的體驗(yàn)。人在這種體驗(yàn)中獲得的不僅是生命的高揚(yáng)、生活的充實(shí)，而且還有對于自身價(jià)值的肯定，以及對于客體世界的認(rèn)知和把握。在這種情況下，審美主體與審美對象需保持一定的距離，撇開功利的、實(shí)用的、私人的目的，用一種超脫的、純精神的心理狀態(tài)來關(guān)照對象。審美的愉快和感官的享樂顯然不同，審美的心靈在體驗(yàn)中通過情理統(tǒng)一凈化情色、狹隘的功利和純粹的技術(shù)，并使其內(nèi)涵得到升華。庸俗化的審美傾向?qū)τ诟F奢極欲的生理的滿足，永遠(yuǎn)不能上升到審美享受的境界。那種將感官的快適等同于美感的做法，顯然是違背美學(xué)常識的。物質(zhì)享樂的欲求只有在與精神相關(guān)聯(lián)時(shí)，才可能具有審美的價(jià)值。因此，審美活動永遠(yuǎn)不能停留在視聽感官的層面上。在現(xiàn)實(shí)生活中，享樂是多層次的，審美愉悅也是一種享樂。但審美愉悅是感官享樂和精神享樂的統(tǒng)一，而且只有實(shí)現(xiàn)了感官與精神愉悅的統(tǒng)一，感官的快適才可能是審美的愉悅。唯美主義的“生活模仿藝術(shù)”將日常生活的審美化，更多把人生看成是一種享受消費(fèi)的游戲，宣揚(yáng)“新享樂主義”，滿足個人低層次的欲望需要，奢侈揮霍，情色泛濫，這與審美的精神性本質(zhì)是背道而馳的。

根據(jù)上面的邏輯，我們回過頭來審視《道林·格雷畫像》中畫家、道連和勛爵的三角關(guān)系，就不難體會其中的深層寓意了。畫家代表了道德、靈魂、理性，亨利勛爵代表了體驗(yàn)、享樂、感性，道連在亨利的引導(dǎo)下走上了審美體驗(yàn)之路，隨著感性的擴(kuò)張和精神追求的下降，距離畫家越來越遠(yuǎn)，最終殺死了他。

近年來，審美主義的問題現(xiàn)在已經(jīng)成為了學(xué)術(shù)界研究的一個重點(diǎn)，這或許和當(dāng)下紛繁復(fù)雜的審美文化現(xiàn)象有關(guān)。在現(xiàn)代社會，任何日常生活都能以審美的方式來呈現(xiàn)，審美與種種文化活動不分彼此地糾纏在一起，高雅藝術(shù)和大眾藝術(shù)的界限消失了，電影、廣告、流行歌曲、時(shí)裝表演、游戲動漫、選美活動等等日趨活躍，審美成為了一種時(shí)尚。“生活模仿藝術(shù)”不再是一種口號，而且變成了現(xiàn)實(shí)。不過，日常生活的審美化與奢華的物質(zhì)享受很顯然并不能簡單地等同，更不能忽視藝術(shù)和審美本身的精神性與超越性，否則靈肉沖突的悲劇還將繼續(xù)上演。

[1]柏拉圖.理想國[M]//柏拉圖文藝對話錄.朱光潛，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1997.

[2]亞里士多德.詩學(xué)[M].陳中梅,譯注.北京：商務(wù)印書館，1996.

[3]王爾德.英國的文藝復(fù)興[M]//唯美主義.趙澧,徐京安，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，1988.

[4]王爾德.道連·葛雷的畫像[M]//王爾德全集：第1卷.北京：中國文學(xué)出版社，2000.

[5]王爾德.謊言的衰朽[M]//唯美主義.趙澧，徐京安，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，1988.

[6]福柯.什么是啟蒙?[M]//汪暉，陳燕谷.文化與公共性.北京：三聯(lián)書店出版社，2005.

[7]波德萊爾.現(xiàn)代生活的畫家[M]//波德萊爾美學(xué)論文選.郭宏安，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1987.

[編輯：張雪梅]

I106.4

A

1671-4806（2010）04-0089-04

2010-05-05

江南大學(xué)人文社科青年基金資助項(xiàng)目（2008wqn013）

顧梅瓏（1979－ ），女,江蘇無錫人，副教授，文學(xué)博士，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。