鐵凝小說(shuō)《咳嗽天鵝》的音樂(lè)性與繪畫(huà)性

李紅霞

（無(wú)錫商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)教學(xué)部，江蘇 無(wú)錫 214153）

鐵凝小說(shuō)《咳嗽天鵝》的音樂(lè)性與繪畫(huà)性

李紅霞

（無(wú)錫商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)教學(xué)部，江蘇 無(wú)錫 214153）

從小說(shuō)文本的音樂(lè)性與繪畫(huà)性角度闡釋鐵凝小說(shuō)《咳嗽天鵝》的敘事方式。背景音樂(lè)、旋律與節(jié)奏、復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)組成《咳嗽天鵝》的音樂(lè)元素，通體透明洞徹的光澤以及線條、色彩又凝成了小說(shuō)文本的繪畫(huà)元素。借用二元素的組合，小說(shuō)文本呈現(xiàn)了追求人生“耐煩的態(tài)度”的主旋律。

鐵凝；咳嗽天鵝；音樂(lè)性；繪畫(huà)性

小說(shuō)、音樂(lè)、繪畫(huà)都是想像的藝術(shù)，許多作家都曾談及自己的創(chuàng)作與音樂(lè)、繪畫(huà)的關(guān)系。余華在一次訪談時(shí)這樣說(shuō)過(guò)：“長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)，我是從音樂(lè)里學(xué)來(lái)的。音樂(lè)的敘事是流動(dòng)的，比起平面的繪畫(huà)來(lái)，音樂(lè)的表達(dá)方式更接近文學(xué)。類似《受難曲》這樣大型的音樂(lè)作品，你可以一邊聽(tīng)，一邊了解它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)?！薄拔覍?xiě)《兄弟》的時(shí)候，腦子里不斷閃現(xiàn)出凡·高的繪畫(huà)與瓦格納的音樂(lè)，不同的事物，把它們強(qiáng)化到極致的時(shí)候，反而會(huì)呈現(xiàn)出驚人的和諧。”[1]出身于藝術(shù)之家的鐵凝，她的小說(shuō)更溢滿了音樂(lè)與繪畫(huà)的元素，獨(dú)特的節(jié)奏、韻律結(jié)構(gòu)以及色彩、線條等，使鐵凝的小說(shuō)擁有讓人迷醉的藝術(shù)氣息，這種氣息在短篇小說(shuō)《咳嗽天鵝》（發(fā)表于2009年第3期《北京文學(xué)》）中隨處可以聞到。

《咳嗽天鵝》講述了愛(ài)干凈的劉富與平白無(wú)故被接受的病天鵝以及與長(zhǎng)得好看卻生性邋遢的妻子香改之間的故事。故事在背景音樂(lè)的襯托下娓娓道來(lái)，流暢的旋律推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展，跳躍與變動(dòng)的節(jié)奏讓情節(jié)起伏有致，復(fù)調(diào)性結(jié)構(gòu)使人物形象更豐滿，整個(gè)文本中的音樂(lè)元素極為明朗。

《咳嗽天鵝》如同一首交響樂(lè)，在背景音樂(lè)的支撐下，細(xì)細(xì)地如涓水般流淌?！犊人蕴禊Z》雖然講述的并不是音樂(lè)的故事，而且從表象上看似乎與音樂(lè)風(fēng)馬牛不相及。但天鵝的叫聲與香改的咳嗽聲在整個(gè)文本中有始有終，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。文本在香改的咳嗽聲與天鵝“咳、咳、咳”的高叫聲中開(kāi)啟，在如何治療天鵝的“咳”聲與香改的咳嗽聲中展開(kāi)，最后又在香改的咳嗽聲中結(jié)束?！翱取⒖?、咳”聲就像主題樂(lè)曲下的背景音樂(lè)一樣，在小說(shuō)的始與終之間環(huán)繞，在人物的心田間環(huán)繞，在作者的情感與思想心中環(huán)繞。讀者在這種音樂(lè)的情感基調(diào)下感受小說(shuō)帶來(lái)的心靈的震撼。

節(jié)奏和旋律是音樂(lè)的語(yǔ)言，是音變化過(guò)程中的快慢與舒緩，是音變化的方向。米蘭·昆德拉曾這樣評(píng)說(shuō)他的小說(shuō)的節(jié)奏：“每一部分都可以標(biāo)上一種音樂(lè)的標(biāo)記：中速，急板，柔板等等”[2]110。 《咳嗽天鵝》的敘事與音樂(lè)一樣，有它自己的節(jié)奏與旋律。文本在節(jié)奏的支持下，流暢地展開(kāi)，又在和諧主旋律的指引下變化著，曲折動(dòng)感。恰好體現(xiàn)了中速、急板與柔板的節(jié)奏。從起篇?jiǎng)⒏灰c香改離婚到病天鵝的到來(lái)，到女兒查得天鵝的名稱以及飼養(yǎng)要求，再到精心飼養(yǎng)天鵝、為天鵝尋找動(dòng)物園，這些敘述都是在中速節(jié)奏中展開(kāi)的。直到劉富與景班長(zhǎng)擺上酒杯相對(duì)而坐，節(jié)奏猛然加快，猶似音樂(lè)中的急板。

“一會(huì)兒粉條端上來(lái)了。

一會(huì)兒管理員叫景班長(zhǎng)出去了。

一會(huì)兒景班長(zhǎng)回來(lái)了。

一會(huì)兒一只熱氣騰騰的黑鐵鍋端上來(lái)了。”[3]32

四個(gè)“一會(huì)兒”猶如快節(jié)奏的過(guò)場(chǎng)，高亢，急促，預(yù)示著人物矛盾沖突的尖銳化，文本高潮的來(lái)臨。這個(gè)急板節(jié)奏最終在劉富摔眼前的酒杯聲中戛然而止，讓讀者愕然，愕然之余便是思索，情節(jié)的高潮也由此誕生。然后又是延續(xù)原有的中速節(jié)奏，敘說(shuō)余下的故事。延續(xù)原有的中速節(jié)奏正是高潮起后沉思所需要的節(jié)奏，這樣的節(jié)奏安排，才能體現(xiàn)文本所追求的“耐煩的”和諧主題。

“在和諧的樂(lè)調(diào)和節(jié)奏之中，仿佛存在著一種和人類心靈契合或血緣關(guān)系，所以有些哲學(xué)家說(shuō)心靈就是和諧，另外一些哲學(xué)家則說(shuō)，心靈具有和諧?！盵4]205音樂(lè)家追求和諧，文學(xué)家同樣在追求和諧，而和諧的呈現(xiàn)需要心靈的善意，這原本就是鐵凝創(chuàng)作的追求?！皠?chuàng)作前后有著貫穿不變的核心——那就是我作為一個(gè)作家，對(duì)人類對(duì)生活永遠(yuǎn)不變的善意、愛(ài)和體貼。”[5]《咳嗽天鵝》不是反應(yīng)大時(shí)代跌宕起伏的巨作，它的矛盾沖突在平和舒緩中慢慢展開(kāi)。劉富不滿意香改，他經(jīng)常對(duì)香改說(shuō)：“就你，要不是為了我媽高興，打死我也不會(huì)娶你?！盵3]28劉富不滿意天鵝，他帶天鵝回家只是“無(wú)可奈何罷了。他打算過(guò)幾天怎么也得把它給出去。”[3]29當(dāng)香改與天鵝咳起來(lái)的時(shí)候，劉富甚至覺(jué)得“自己倒霉，稀里糊涂地家里就添了女人的咳嗽和咳嗽的天鵝。”[3]230劉富極不滿意景班長(zhǎng)將咳嗽天鵝當(dāng)下酒菜，他將酒杯摔了。然而所有不滿的最后是劉富不再不滿香改，他帶著香改回家了，他記起了香改的原來(lái)，也保留了香改的原來(lái)。這不是一種生活最終存在的和諧嗎！這不是因?yàn)閯⒏坏纳埔舛嬗械膯幔¤F凝在浙江省作協(xié)舉辦的一個(gè)全國(guó)性的作家節(jié)上這樣說(shuō)：“當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作缺乏一種對(duì)人生、對(duì)生活的虛心之心、耐煩之心，我們這個(gè)社會(huì)正處于一個(gè)不耐煩的時(shí)代，有些作家對(duì)生活有些想當(dāng)然，這些懶惰的、不虛心、不耐煩使我們看不到心靈更深處的走向，看不到時(shí)代的命脈，表達(dá)不出讓讀者信服的作品，產(chǎn)生不出令人震撼的力量。對(duì)人生要有虛心的態(tài)度、耐煩的態(tài)度，這樣走得很慢，但很可靠?！盵6]鎮(zhèn)長(zhǎng)不耐煩天鵝；景班長(zhǎng)也不耐煩天鵝；劉富既不耐煩咳嗽天鵝，也不耐煩香改，當(dāng)然更不耐煩景班長(zhǎng)，這些不耐煩不正是體現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的不耐煩。然而，鐵凝卻認(rèn)為人生要有耐心，要耐煩。劉富經(jīng)歷了咳嗽天鵝沖突之后，終于耐煩香改了，這是鐵凝追求的和諧之音啊，也應(yīng)該是鐵凝對(duì)生活的善的期盼。

巴赫金認(rèn)為在陀思妥耶夫斯基的作品中，“把不同的聲音結(jié)合起來(lái)，從對(duì)話的角度，將不同人的各種語(yǔ)體、聲調(diào)、行話、方言等語(yǔ)言材料組織在一起，將不同的聲音匯集在一起，形成了一種‘眾生合唱’的復(fù)調(diào)------這是不同聲音用不同調(diào)子唱同一個(gè)題目。這正是揭示生活多樣性和人類情感的多層次的‘多聲’現(xiàn)象”。[7]104《咳嗽天鵝》也采用了復(fù)調(diào)的對(duì)話結(jié)構(gòu)。小說(shuō)中有多種對(duì)話結(jié)構(gòu)，這些結(jié)構(gòu)時(shí)而松散，時(shí)而緊湊，讓情節(jié)起伏有致，讓多種聲音豐富地表現(xiàn)主題。劉富與鎮(zhèn)長(zhǎng)的對(duì)話結(jié)構(gòu)：鎮(zhèn)長(zhǎng)將棘手的天鵝不容分說(shuō)地交給了劉富，劉富雖不愿意但還是無(wú)條件地接受，這應(yīng)該是現(xiàn)今社會(huì)流行的官與民的關(guān)系。劉富與女兒的對(duì)話結(jié)構(gòu)：女兒對(duì)天鵝充滿了關(guān)愛(ài)，劉富卻有點(diǎn)心不在焉，這是有詩(shī)意的童心與遲鈍的成人之心的對(duì)照。劉富與香改的對(duì)話結(jié)構(gòu)：劉富因?yàn)橄愀牡腻邋荻[離婚，香改因?yàn)椤爸滥氵€惦記著人家副政委的閨女呢”[3]29不理會(huì)劉富了，這是中年夫妻的圍城困惑。劉富與景班長(zhǎng)的對(duì)話結(jié)構(gòu)：劉富對(duì)天鵝的憐惜與愛(ài)護(hù)，景班長(zhǎng)對(duì)天鵝的物質(zhì)化、功利化的權(quán)衡，這是對(duì)生命的態(tài)度，浮躁的不耐煩的態(tài)度只會(huì)殘酷的毀掉生命，而人的永恒的生命是需要?jiǎng)⒏慌畠和陌愕脑?shī)意的。在這一系列的對(duì)話結(jié)構(gòu)中，各種社會(huì)關(guān)系并存，各自演繹著自己的故事，然而卻都在思考與回答著一個(gè)問(wèn)題：“我”的生活應(yīng)是什么樣的？

《咳嗽天鵝》除了音樂(lè)的美感外，它的繪畫(huà)美同樣吸引人，既有著整體的透明洞徹與流動(dòng)的光澤，又有著小幅成章的個(gè)體。透明洞徹是藝術(shù)創(chuàng)作的第一要素，要求作者對(duì)生活熟悉，對(duì)寫(xiě)作對(duì)象的熟知，對(duì)事物具有敏銳的洞察力。鐵凝的小說(shuō)是對(duì)生活的長(zhǎng)久的孕育，《咳嗽天鵝》透明洞徹的光澤由透明洞徹的思想、情理與形象組合而成。劉富是透明洞徹的，他的缺點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)一目了然：一個(gè)小人物的平常的喜怒哀樂(lè)。他對(duì)香改的厭倦；他對(duì)天鵝并沒(méi)有多少保護(hù)珍稀動(dòng)物的強(qiáng)烈意愿，他心疼一天一個(gè)雞蛋地喂養(yǎng)；他甚至給動(dòng)物園打電話也不愿意用自己的手機(jī)打，要用鎮(zhèn)辦公室的公家電話；他對(duì)景班長(zhǎng)憤怒，便毫無(wú)顧忌地當(dāng)著景班長(zhǎng)的面把酒杯摔了。這些毫不掩飾的情感表露，都是清澈透明的。劉富沒(méi)有強(qiáng)烈耀眼的光環(huán)，他是低調(diào)的平常人，安分守己地生活著，但在一定的時(shí)段內(nèi)，他卻會(huì)爆發(fā)出他精神中原有的奪目光彩：善良的百姓的善良之心。鐵凝抓住了這一瞬間的閃光，在長(zhǎng)長(zhǎng)的舒緩的鋪墊上終于表現(xiàn)了出來(lái)，璀璨而令人興奮，這是整個(gè)小說(shuō)文本令人矚目的光澤。

《咳嗽天鵝》除了強(qiáng)烈的整幅畫(huà)的光澤之外，還有豐富的由線條勾勒組成的素描畫(huà)面。這些素描畫(huà)面似乎在形成各自的章節(jié)，又相互影響與關(guān)聯(lián)著，絕不脫離整體畫(huà)面之外。

畫(huà)面一：“那衣柜永遠(yuǎn)是擁擠不堪的，要么是某只襪子擠住合頁(yè)使柜門(mén)怎么也關(guān)不?。换蛘咭焕_(kāi)柜門(mén)，里邊的衣物猶如猛獸奔涌而出，劈頭蓋臉傾瀉在劉富身上。”

畫(huà)面二：“一明兩暗的三間房，劉富住東屋，香改和女兒住西屋?！?/p>

畫(huà)面三：“那天他去大洼里拾野鴨蛋，發(fā)現(xiàn)了蘆葦叢里的這只天鵝：耷拉著脖子，貓著，一看就是只病鵝。 ”

畫(huà)面四：“兩人說(shuō)著話，有管理員已經(jīng)在桌上擺出兩幅碗筷，兩只青花瓷酒杯，一瓶‘小二’——二兩裝二鍋頭，一碟花生米”等。

這是鐵凝借用了中國(guó)畫(huà)的散點(diǎn)透視法，中國(guó)畫(huà)的散點(diǎn)透視是移動(dòng)視點(diǎn)，打破一個(gè)視域的界限，采取漫視的方法和多視域的組合，將景物自然、有機(jī)地組織到一個(gè)畫(huà)面里，給畫(huà)面構(gòu)圖予更大的自由性。《咳嗽天鵝》的素描畫(huà)面似連環(huán)畫(huà)般分單元地用簡(jiǎn)筆勾勒生活原景，一幅一幅銜接而下，將小說(shuō)文本中個(gè)體尖銳的沖突恰到好處地融進(jìn)了整體和諧舒緩的流暢性中。

色彩對(duì)于繪畫(huà)來(lái)說(shuō)是極為重要的，“在繪畫(huà)里氣韻生動(dòng)的最高峰只有通過(guò)著色才可以表現(xiàn)出來(lái)。”[8]76鐵凝由繪畫(huà)的色彩運(yùn)用而感悟到小說(shuō)的色彩運(yùn)用?！犊人蕴禊Z》有著強(qiáng)烈的色彩對(duì)比。天鵝在劉富家是“雪白的長(zhǎng)頸”，到了動(dòng)物園卻是裝在“一只熱氣騰騰的黑鐵鍋”里，并且已是“灰褐色的大塊的肉”。白與灰、黑冷色調(diào)的呈現(xiàn)，強(qiáng)烈而清晰的色彩對(duì)比，讓人們的視覺(jué)震撼，同時(shí)也讓人們的靈魂震撼。這是自然的原有的顏色，也是生活的顏色。美與丑，純潔高貴與粗俗丑陋的對(duì)比，一種精神世界的比照。鐵凝用天鵝的雪白與后來(lái)的黑、灰，形成一種雜色，表達(dá)她自己的思想。社會(huì)不是單一色的，劉富的存在，景班長(zhǎng)的存在都是自然存在的，他們的存在表示了人性的豐富性。應(yīng)該說(shuō)灰與黑是現(xiàn)實(shí)的顏色，是可怕而實(shí)在的；高貴的白天鵝的雪白是理想的顏色，讓人寧?kù)o而向往，但也可能虛幻。人們的向往雖遭到了現(xiàn)實(shí)的無(wú)情打擊，但文本最后劉富的坦然與認(rèn)識(shí)讓人們明白平常百姓的生活就是這樣的：劉富式的耐煩。

“無(wú)論音樂(lè)、繪畫(huà)、文學(xué)，所有的藝術(shù)家一生的目標(biāo)就是如何使感覺(jué)和表達(dá)實(shí)現(xiàn)零距離”，[9]《咳嗽天鵝》是鐵凝在追求感覺(jué)與表達(dá)的零距離，她借助曼妙的音樂(lè)背景、繪畫(huà)的意蘊(yùn)等等藝術(shù)手法，將現(xiàn)今人們的精神狀態(tài)：善良與丑惡，脆弱與堅(jiān)韌，猶豫、困惑與執(zhí)著、堅(jiān)定，物質(zhì)的功利性與詩(shī)意的超功利性等等都表現(xiàn)了出來(lái)，提醒人們看清心靈深處的走向，讓和諧的音符永遠(yuǎn)吹響。

[1]余華：音樂(lè)和繪畫(huà)讓我學(xué)會(huì)制造高潮[EB/OL].http://yuhua.zjnu.cn/show.aspx?id=1190&cid=9.

[2]米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].上海：譯文出版社，2004.

[3]鐵凝.咳嗽天鵝[J].小說(shuō)選刊，2009（4）.

[4]汪流等.藝術(shù)特征論[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1986.

[5]黃鎣.鐵凝：貫穿始終的是對(duì)生活的愛(ài)[N].燕趙晚報(bào),2002-12-26.

[6]顧艷.鐵凝的藝術(shù)之魂[EB/OL].http://www.meihuausa.com/meihua/55/55-renwu.htm.

[7]蕭凈宇.超越語(yǔ)言學(xué)[M].上海人民出版社，2007.

[8](德)黑格爾.藝術(shù)特征論[M].//美學(xué).文化藝術(shù)出版社，1986.

[9]孟小曼.張潔：獨(dú)立是我的本質(zhì)[EB/OL].http://www.chinanews.com.cn/zhonghuawenzhai/ 2003-03-03/new/84.htm.

[編輯：張雪梅]

I207.427

A

1671-4806（2010）04-0099-03

2010-05-20

李紅霞（1966- ），女，江蘇無(wú)錫人，副教授，研究方向?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)。