迷亂靈魂的多重奏——萊辛筆下分崩離析的現(xiàn)代文明

方向真

(鄭州鐵路局文聯(lián),鄭州 450052)

瑞典時間 2007年 10月 11日,再有 11天就是英國女作家多麗絲·萊辛 88歲生日的時候,瑞典諾貝爾委員會宣布將 2007年諾貝爾文學(xué)獎授予這位耄耋老人。諾貝爾文學(xué)獎評委會在授獎詞里如此評價她的創(chuàng)作:“萊辛將個人生活史與 20世紀(jì) 50年代倫敦乃至整個世界的思潮變遷相融合,全景展現(xiàn)一代文學(xué)大師的心路歷程。她以具有史詩般磅礴氣勢的女性經(jīng)驗,以懷疑的精神、強(qiáng)烈的使命感、透視心性的想象力,審視分崩離析的現(xiàn)代文明。”多麗絲·萊辛在諾貝爾文學(xué)獎獲獎感言里講:

我們有一個非常珍貴的殿堂——文學(xué)的殿堂,去回望埃及、希臘、羅馬,它們都在這兒,這是文學(xué)的富有。假如這個珍寶不存在,我們將會多么地貧窮和空虛。

我們從古老的講故事人那里得到了一系列的故事、傳說……講故事的人溯源來到森林里的一片燃著火的空地,那些古老的巫師在唱和跳,我們故事的源頭就始于火和巫術(shù),并且它至今是世界精神的支撐。

就是這個講故事的人——夢想的創(chuàng)造者——這個神奇的創(chuàng)造者——我們的涅槃鳳凰。當(dāng)我們最具創(chuàng)造力的時候,就是我們的巔峰狀態(tài)。

萊辛這個把講故事的人視為“夢想的創(chuàng)造者——神奇的創(chuàng)造者”的女性,自 20世紀(jì) 50年代出道,筆耕不輟近六十個春秋,且至今還在繼續(xù)寫作。即使不考慮她其他的小說、自傳、詩歌、戲劇等多達(dá)五十多種的作品,僅一部《金色筆記》,就足以使她當(dāng)之無愧地摘取諾貝爾文學(xué)獎的桂冠。

本文選取萊辛最能反映女性存在的兩部作品——長篇小說《金色筆記》和傳記《影中漫步》,來透視女性關(guān)于愛情、年華、自我的困惑和迷亂,以及時代在一個女性作家心靈的投射。

一、《金色筆記》:失重的自由女性

難以想象,從女性心靈的視角出發(fā)的《金色筆記》,將 20世紀(jì) 50年代及其前后的國際風(fēng)云、政治格局、種族紛爭、階級矛盾、知識分子的信仰、現(xiàn)代男女關(guān)系、子女問題、女性的諸多體驗等等集中于筆端。一部小說能具備如此宏闊而又探察幽微的多重內(nèi)容,可以稱得上是史詩性的巨作了。

光怪陸離、分崩離析的 20世紀(jì) 50年代,歐美青年充滿了由懷疑、困惑而激發(fā)的批判、否定、繼而尋求精神出路的政治情懷。一個失重痛苦的靈魂,更深切的痛苦恐怕就是信仰的痛苦和愛的痛苦了。《金色筆記》里,離了婚的女主人公安娜帶著年幼的女兒在倫敦謀生,她曾經(jīng)成功的小說《戰(zhàn)爭邊緣》的版稅使她不用為基本的衣食住行發(fā)愁,她的痛苦和不安主要來自精神的危機(jī)。那個多變的時代里,安娜這顆不安的靈魂不停地思考和尋覓,渴望找到安頓自己的理想所在。寫作之余,她嘗試加入黨組織、做公益、談情說愛,在混沌的世界里奔波、哭泣、沉思、絕望,瀕臨崩潰的邊緣……

作品里的安娜就是萊辛的化身。如何安置安娜這顆混亂、多變時代里失重的靈魂?萊辛為她的《金色筆記》設(shè)計了全新的三重內(nèi)容,以此結(jié)構(gòu)小說龐雜的內(nèi)容。

“自由女性”:小說主人公女作家安娜與她的好友摩莉的故事;安娜的“黑色筆記 ”、“紅色筆記 ”、“藍(lán)色筆記 ”、“黃色筆記”:分別記錄安娜的作家生活、政治生活、愛情生活和精神生活;金色筆記:與邂逅的美國男作家分手前的一席對話,啟示另一種生活的開端。

嚴(yán)格地講,這部小說應(yīng)該看作六重結(jié)構(gòu)內(nèi)容的交織——“自由女性”為一重結(jié)構(gòu)內(nèi)容,黑、紅、黃、藍(lán)四色筆記各為一重結(jié)構(gòu)內(nèi)容,“金色筆記”為一重結(jié)構(gòu)內(nèi)容。也可以說,《金色筆記》是由一個中心故事和五本筆記構(gòu)成。

假如把這部作品看做一部宏大的敘事交響,其結(jié)構(gòu)則是這樣的:“自由女性”與黑、紅、藍(lán)、黃四色筆記依次排列,又反復(fù)演進(jìn),像一部完美的交響作品的四個樂章 (這一組合四次演進(jìn));之后,“金色筆記”一章出現(xiàn):安娜與她邂逅的美國作家關(guān)于人的境況和創(chuàng)作的對話——預(yù)示未來的樂章;最后,孤立的一章“自由女性 V”出現(xiàn):主題再現(xiàn),給人廣闊的回想空間。

無法想象,除了這個精心設(shè)計的結(jié)構(gòu),還有哪一種形式的結(jié)構(gòu)能更完美地將那個混亂多變時代中一個失重痛苦的靈魂多層面地、有序地展現(xiàn)出來。

作家安娜和演員摩莉,都是離異后帶著孩子獨立生活的女人。自由女性的 I、II、III、 IV、V五章,就以安娜和摩莉的現(xiàn)實生活為主線來講述她們的故事。“自由女性”每一章開頭都用一句楷體的文字概括這一章的內(nèi)容,如:

自由女性 I:一九五七年夏天,安娜和她的朋友摩莉重逢……。自由女性 II:兩次拜訪,幾次電話和一場悲劇。自由女性V:摩莉結(jié)婚了,而安娜又有一段風(fēng)流韻事。

五章的“自由女性”,大部分是以安娜與摩莉的電話或者對話來展示現(xiàn)實日常生活里的她們 (包括安娜與摩莉的兒子湯姆、原來的丈夫理查的對話),諸如安娜的愛情煩惱、摩莉的家庭糾葛 (包括摩莉原夫理查與其現(xiàn)在的妻子馬莉恩的分離)、湯姆因懷疑生活而自虐的悲劇、她們信仰的危機(jī)、她們重構(gòu)生活的努力等。如果把“自由女性”的幾章集中起來閱讀,會發(fā)現(xiàn)這是一個連續(xù)的故事:安娜和她的女友摩莉的日常生活及其由現(xiàn)實諸事帶來的精神困擾。而前四章“自由女性”下面依次出現(xiàn)的安娜的黑色筆記、紅色筆記、藍(lán)色筆記、黃色筆記和最后一章“自由女性 V”之前的“金色筆記”,則是安娜的生活及其精神的多向度展開。如果我們走進(jìn)這部書的每一重結(jié)構(gòu),就會驚異它們內(nèi)容的豐富,就會驚異它們的思想魅力和藝術(shù)表現(xiàn)的魅力。

兩個女人單獨呆在倫敦的一套住宅里……第一章“自由女性”開篇的首句,是這部小說臨近結(jié)尾時安娜邂逅的男人美國作家索爾·格林為她就要創(chuàng)作的小說寫的開篇一句。好像一個儀式,安娜與索爾分手時,彼此為對方就要動筆的小說寫下了開篇的第一句?！督鹕P記》的開頭預(yù)示著女主人公安娜從寫作障礙里走出來進(jìn)行的一次自我重構(gòu),也隱喻了那個一度迷亂、痛苦的安娜的遠(yuǎn)去。

如同一條主線,“自由女性”的故事引出了幾條副線:即安娜的幾本在繼續(xù)寫著的黑、紅、黃、藍(lán)色筆記的內(nèi)容。它們是回憶與思考的見證,它們展現(xiàn)了安娜的多重生活和安娜豐富的人生體驗,因而也更深刻,更具有啟示力。

讓我們分別看看這幾本筆記的內(nèi)容:

“黑色筆記”記錄作家安娜與左翼分子在非洲的經(jīng)歷,她遭遇的殖民主義和種族主義諸種沖突,她的創(chuàng)作境況,及她對自己創(chuàng)作的反省。

“藍(lán)色筆記”是安娜從 1949年到 1956年的部分日記,安娜記錄那個年代國際國內(nèi)發(fā)生的大事:國際戰(zhàn)爭和爭端,原子彈沖擊波,冷戰(zhàn)局面,歐美大事記,社會新聞;記錄自己的夢境,向心理醫(yī)生求助,愛與性的歷程和心理活動等。藍(lán)色日記展現(xiàn)了安娜從性愛到政治、從事業(yè)到心理面臨崩潰的軌跡,這看似自由卻混亂惶惑的生活更具私人性和心靈性,使人從中窺到一個真實的、失重的、分裂的靈魂。

“紅色筆記”是安娜對自己的政治生活的回憶和敘寫。由于對人道精神和社會責(zé)任感的追尋,安娜一度熱情地加入左翼政黨并置身于其社會活動之中。但是后來她發(fā)現(xiàn),她的期望與現(xiàn)實隔著一方幻覺的地帶。

“黃色筆記”本身就是一部題為《第三者的影子》的小說。愛拉是安娜的長篇《第三者的影子》里的女主人公。同“自由女性”里的安娜一樣,愛拉是個作家,離異后帶著孩子獨立生活。愛拉經(jīng)歷著與安娜相像的狀況及困惑。我們可以將愛拉的故事看做安娜自我的副本,是安娜為自己設(shè)置的一個鏡像。愛拉經(jīng)歷的生活和痛苦的思索構(gòu)成安娜自我的一部分。小說套小說,萊辛與她的女主人公安娜以及安娜虛構(gòu)的愛拉共同完成了一個現(xiàn)代女性作家的人生歷練。這個連環(huán)套設(shè)置得天衣無縫,既分擔(dān)了龐雜的社會內(nèi)容,又在安娜與愛拉的類似經(jīng)歷及各自微妙的差異中極盡人物豐富的內(nèi)心感受,增大了作者及其人物經(jīng)歷和內(nèi)心體驗的容量。

《金色筆記》精心的布局,讓我想起了老巴赫的音樂和貝多芬的音樂,猶如一座恢宏的宮殿——一個包羅了豐富內(nèi)容的有序而嚴(yán)整的龐大結(jié)構(gòu)。就作品的內(nèi)在秩序和手法的嚴(yán)謹(jǐn)而言,萊辛可算得上是傳統(tǒng)大師級水平。然而,從作品表現(xiàn)的現(xiàn)代生活的混亂、無序及其主人公失重、迷亂的靈魂來看,《金色筆記》又顯然蘊(yùn)含著現(xiàn)代主義的精神元素。小說繁復(fù)的結(jié)構(gòu)為萊辛心里那個世界孕育的東西找到了幾條合理的出口。

讓我們進(jìn)入安娜與個人情感生活交織在一起的政治探尋的時光里。

“我決定加入共產(chǎn)黨,這是在我的懷疑成為一種持續(xù)的個人的困擾時發(fā)生的?！卑材认Ｍ谶@個黨描述的前景的祈盼和努力中,在這個黨的同志們身上獲得一種精神的力量?？墒?在政黨里沒有多久安娜就被另一種復(fù)雜情緒攫住:“我的態(tài)度一直在怕它恨它和拼命地依賴它之間徘徊”。當(dāng)初安娜為了擺脫懷疑情緒的困擾而參加了共產(chǎn)黨,可是組織生活又使她陷入了更深的懷疑和痛苦。于此同時,安娜對自己的小說《戰(zhàn)爭邊緣》進(jìn)行反省:“《戰(zhàn)爭邊緣》有一種可怕而虛偽的懷舊情緒,一種對放肆、自由、混亂、無序的渴望。這種情緒也正是戰(zhàn)爭得以延續(xù)的原因之一。”創(chuàng)作的感傷傾向,觀念的激進(jìn),政治的狂熱等在逐漸成熟的安娜看來,只是那個時代人們熱衷追隨的潮流,如同盲目追隨時尚。此時,孤獨的安娜感覺自己“在一片茫茫的白沙的地平線上跋涉”,視野和情感一片虛無。那可怕的,黑暗的,漩渦式的混亂正包圍著她,侵入她的肌體。安娜的靈魂不斷被這恐怖的混亂侵襲,無處可逃。在一次次的猶豫、尷尬和痛苦之后,安娜終于從迷幻的烏托邦里走出來。安娜對政黨的熱衷參與,繼而茫然、懷疑、思考、否定,退黨,安娜從追隨到幻滅的過程與她的愛和性的經(jīng)歷體驗相互交織,你中有我,我中有你,化為整合靈魂的動力,使她完成了一個由依賴于外界力量到回到發(fā)掘自己內(nèi)在力量的過程,這也是安娜人格逐漸豐滿和獨立的歷程。

對愛情的期待和尋覓也始終糾纏著安娜,這是令安娜這類自由女性困惑和感傷的情結(jié)。她們表面做出不那么在乎的樣子,可是內(nèi)心總有著揮之不去的隱隱的傷感——為情人的游戲態(tài)度,為情人隨意的移情別戀。一種不安全感時時籠罩著安娜和她的女主人公愛拉。愛拉被她相戀多年的情人保羅拋棄之后,別的男人很難再進(jìn)入她的視野。安娜似乎比她故事里的愛拉灑脫,她心無負(fù)擔(dān)地消受自己的青春和自由,可是每一次與異性的相遇和分離,都使她感到淡淡的無奈和失落。她已經(jīng)不再期待,她平靜地接納,平靜地分離,好像經(jīng)歷生活的必然流程。一個深諳人性,洞察現(xiàn)代男女的作家安娜,不可能再去大喜大悲地沉浮于人生之海。

自由也是要有代價的。安娜和她的女友摩莉為她們所追尋的自由付出了比平常女人更多的艱辛:直面人生的孤獨、痛苦、甚至絕望。然而,一如攀援而上,雖然人生沒有凌絕頂?shù)膭倮蜌g欣,總有新的高度在前方。只有艱難地登臨,才能親歷絕頂?shù)娘L(fēng)光。

小說最后的一章,兩個女人又在摩莉的廚房見面。摩莉說她要與一個進(jìn)步商人結(jié)婚。安娜準(zhǔn)備到一個婚姻福利中心做指導(dǎo),并且打算加入工黨,每個月為少年犯上課。兩位自由女性看起來仍然是日常狀態(tài)的她們。但安娜她們已經(jīng)從自由女性的處境獲得了諸多領(lǐng)悟,安娜說服自己讓靈魂和肉體接受這個不盡人意的世界,不再奢望、沉淪、畏懼。也許,更為開放、包容是成熟的現(xiàn)代女性應(yīng)有的姿態(tài)。

萊辛在她的自傳《影中漫步》里講到,那個年代人們期望找到一個救世與自救的金色真理,其實這只能是虛妄的幻想?！督鹕P記》里安娜一次次嘗試和一場又一場的自我交戰(zhàn)之后,看不到激烈鏖戰(zhàn)的勝利,卻留下痛苦的詩意和無奈的白茫茫大地真干凈的澄明之境。現(xiàn)代人誰還相信那大團(tuán)圓的結(jié)局和廉價的勝利?從這個意義上,《金色筆記》反映了現(xiàn)代人真實的生存境況和真實的心路歷程。但是,如果因此就為《金色筆記》貼上現(xiàn)代主義的標(biāo)簽也太蒼白了。

萊辛 75歲時,又出版了她的長篇小說《又來了,愛情》。作品里 65歲的女編劇兼導(dǎo)演薩拉這個成熟女性再度的痛苦體驗——理智與情欲激烈交戰(zhàn)的痛楚,令我們看到《金色筆記》里那個自由女人安娜并沒有能讓自己一勞永逸地自由起來。薩拉痛苦的內(nèi)心體驗說明女人的自由只是一個追尋的過程——終生追尋的過程,它伴隨著痛苦、幻滅和自我超越的艱難。

自由女性安娜經(jīng)典的心路歷程讓一代又一代的人生探索者從中發(fā)現(xiàn)歷史的變幻與復(fù)雜的現(xiàn)實交織碰撞的精神反射及種種復(fù)雜的心理訴求。今天,任何一個具有社會良知的知識分子的目光仍然不可能游離于社會、政治諸多現(xiàn)實問題之外,不可能不關(guān)注人的精神和自身的情感。正是在這里,《金色筆記》彰顯出它永恒的價值和魅力。

二、《影中漫步》:以女性經(jīng)驗審視這個世界

在高高的輪船甲板上,我抱起我的小兒子:“看,那就是倫敦?！?/p>

萊辛的自傳《影中漫步》就從 30歲的她第二次離異后,帶著小兒子離開非洲獨闖倫敦開始。

多麗絲·萊辛原名多麗絲·泰勒,1919年 10月 22日出生在波斯(現(xiàn)稱伊朗)。少年的萊辛就讀于津巴布韋的索爾茲伯里一家女修道院學(xué)校,十四歲時因眼疾主動離開學(xué)校,回到了她父親的農(nóng)場。她回憶:“我自己閱讀,當(dāng)我對什么東西感興趣時就窮追到底?！彼x狄更斯、史蒂文森、吉卜林等作家的作品,從父親家鄉(xiāng)倫敦寄來的書滋養(yǎng)了她的心靈。沉靜的萊辛又是一個自由不羈的少女,她一天到晚想的就是逃離母親的統(tǒng)治,逃離這個家。她熱衷于各種派對,各種波西米亞式的集體調(diào)情聯(lián)歡。18歲時,萊辛回到了索爾茲伯里,做保姆、秘書和接線員。她喝酒,參加舞會,成了“白種殖民者社會”中的一員。一年后,即 1939年她嫁給了一名年輕的公務(wù)員,隨后生了一個男孩、一個女孩,這場婚姻維持了四年。離異后的萊辛參加了一群共產(chǎn)主義者組成的“左派讀書俱樂部”,遇到了一個德國的共產(chǎn)黨流亡者戈特弗利·萊辛,他們 1945年結(jié)婚,婚后生下一個兒子。多麗絲·萊辛是取她此任丈夫的姓。1949年,第二次婚姻失敗后的萊辛帶著兩歲半的兒子彼得來到英格蘭。萊辛說:“我沒有婚姻的天賦?！贝撕蟮娜R辛再沒有結(jié)婚。她把自己豐沛的精力、想象、以及對愛情的領(lǐng)悟投入到她的作品里。她的作品使她贏得了不斷的尊崇和愛戴。

《影中漫步》記述的是萊辛 1949年從非洲來到倫敦至1962年出版重要作品《金色筆記》這段時間的經(jīng)歷,萊辛將她這一人生重要轉(zhuǎn)折時期的生活與奮斗經(jīng)歷與上世紀(jì)五、六十年代社會政治文化思潮的變遷水乳交融地呈現(xiàn)出來。

剛剛?cè)畾q懷著夢想充滿活力的萊辛,帶著她的小兒子來到倫敦,隨身還帶著一部書稿。在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后世界經(jīng)濟(jì)衰敗、政局變幻莫測、人心不穩(wěn)的年代,萊辛的人生經(jīng)歷如同想象般充滿了傳奇色彩。然而,這本《影中漫步》的傳奇不在于令讀者陌生驚嘆的情節(jié)和大起大落的人生故事,而在于女作家富有特性的感受和思考:寫作生涯中關(guān)注國際風(fēng)云,參與政黨活動,與不同的左翼人士及作家的交往,作家本人的情愛體驗,與母親、兒子間的親情等。萊辛的智慧、幽默在她沉潛其中的寫作生涯里無處不在,她以她的幽默、智慧以及對人性的深刻理解,將她所經(jīng)歷的五六十年代鍍上了一層傳奇的色彩——那是經(jīng)歷一個特殊歷史時代的心靈之光、智慧之光放射出的人性之光。我想起了 2006年諾貝爾文學(xué)獎得主土耳其作家奧爾罕·帕慕克的自傳《伊斯坦布爾:一座城市的記憶》,當(dāng)一顆靈魂沉潛到歷史的深處、城市的深處時,任何日常的生活都會煥發(fā)出藝術(shù)的、神奇的光彩。這便是講述的魅力。

丹柏路、肯新頓 教堂街、沃維克路、朗翰街,四個街道的名稱把厚重的《影中漫步》分成四個部分,萊辛的講述沿著她倫敦生活的蹤跡展開。單一的講述線索卻串起紛繁龐雜的內(nèi)容。

帶著小兒子回到英國定居的次年,萊辛出版了她的處女作《野草在歌唱》,這部白人女性與黑人雇工愛情悲劇的小說在社會上贏得了較大反響。但那時的萊辛仍然彷徨無系:

我正處在人生的十字路口,一個轉(zhuǎn)折點,就好像被投入了一個大熔爐,等待著被重新塑造……

我想寫一部小說供后人閱讀,幫助他們了解人們曾經(jīng)如何看待自己,然后看待那些曾經(jīng)的共產(chǎn)主義者和對黃金時代心馳神往者。我必須提醒一下,我們曾經(jīng)相信這種黃金時代就在前面。我們怎么會如此愚蠢地相信任何事情?至少,這些精神錯亂應(yīng)當(dāng)載入歷史。

我需要一個框架和形式來表達(dá)那些極端化的隔離及其后來的崩潰,這些是我的閱歷和當(dāng)前的經(jīng)歷。意識形態(tài)不僅具有嚴(yán)格的政治性質(zhì),而且也關(guān)系到婦女看待自己的方式。

《影中漫步》里萊辛交代了她繼《青草在歌唱》之后寫作《金色筆記》的背景和初衷?！督鹕P記》里的安娜,正是《影中漫步》里青年時代的萊辛——那個迷茫、困頓的化身?！督鹕P記》出版已經(jīng)六十多年了,安娜的思考和體驗依然鮮活地游歷在當(dāng)今時代前沿的知識女性的精神世界里。

《影中漫步》真實地記錄了一個混亂、迷失的時期里信仰、愛、行動……一切都惶惑無序,記錄了萊辛自己深刻的思索和敏銳的發(fā)現(xiàn)。

對于恐懼和背叛的認(rèn)識能顛覆人的整個價值觀,使一個人對整個過去——過去的理想、奮斗、追求等產(chǎn)生質(zhì)疑。認(rèn)識真相,就意味著付出巨大的痛苦代價。這不是所有人能夠和愿意承受的。懷疑過去的信仰,無疑于一場痛苦的分離——與原來的那個自己的分離?！队爸新健氛鎸嵱涗浟颂K共二十大召開對歐美左翼人士的打擊?！八羞@些人都曾受到過那個存在于俄國的美麗、真實的烏托邦的鼓舞,但是他們在《觀察家》上讀到了赫魯曉夫的全部講話,他們氣憤,痛苦,不愿相信……他們處于絕望之中,心靈深深受到傷害?！?/p>

萊辛聯(lián)想到第一次世界大戰(zhàn)她的父輩們對政府的失望和孩子們的經(jīng)歷:“對于參與一戰(zhàn)的士兵們的孩子,他們的成長不僅伴隨著痛苦的醒悟和對政府的失信,而且還伴隨著一種對大多數(shù)人的無知無覺的理解。”而事實的真相是:“戰(zhàn)爭內(nèi)閣把最殘忍的民族感情美化了——為國家而死無上光榮——并壓制了戰(zhàn)場上的恐怖真相。”

萊辛的那些參加一戰(zhàn)的父輩們——包括萊辛的父親——他在戰(zhàn)爭中失去了一條腿,對親歷的戰(zhàn)爭充滿了苦澀的記憶,他們感覺遭受了背叛。而四五十年代的政黨繼續(xù)向人們灌輸?shù)挠^念——“不過是早在一戰(zhàn)以前就植根于歐洲人心目中的對宗教式苦難的熱愛的延伸”。

自己父親、母親在一戰(zhàn)中受到的傷害以及萊辛對個人從追尋到失望的精神歷程的反思,她發(fā)現(xiàn)了一個她稱之為“包裹”的問題:

幾十年來,出身于西方教育背景的年輕人不得不接受某種唯一性的說教,我稱之為“包裹”,這個包裹里最大的內(nèi)容,即唯物主義哲學(xué):上帝已死,科學(xué)是世界之王……寫完《金色筆記》的時候,我找到了走出“包裹”的方式。但這并不是說我寫完最后一股句子,然后歡呼:“找到了!我終于找到了!”我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我與一些同志和前同志,甚至一些半路相遇的政治朋友在一起時,在“包裹”的作用下,他們顯得頗為自滿,但不是驕傲自負(fù)。相信持續(xù)進(jìn)步和唯物主義的自動升梯,成為人類美好愿望和關(guān)注的明證;將上帝扔出窗外,獨自面對冷世界,這是勇敢的表現(xiàn)。信仰革命,特別是私下里想象著拒絕刑訊,在集中營生存,這意味著你是有勇氣的。

這個“包裹”已經(jīng)趨于衰弱、虛偽,它首先是一股主觀拼湊的結(jié)果,包括來自法國大革命和啟蒙運動的點滴,來自克倫威爾時代或工業(yè)革命的碎片,馬克思或列寧信仰的文章。

“包裹”——萊辛發(fā)現(xiàn)了一種線性的、主宰人們認(rèn)識的偏狹觀念!她用“包裹”這個詞兒來形容,真是精妙傳神!“包裹”可以以不同的形式出現(xiàn),但它的本質(zhì)卻一樣:偏狹的、自滿自負(fù)的、線性的、非辯證的、矯情的、非客觀的……凡是背上了“包裹”,人就進(jìn)入了一種可怕的認(rèn)識誤區(qū)而迷途難返。狹隘的民族主義狂熱、信仰的夸張式執(zhí)著迷戀、自我中心的英雄主義情結(jié)、曲解經(jīng)典和別人的認(rèn)識、將自己的錯誤觀念越俎代庖地強(qiáng)加別人的諸種表現(xiàn),都是“包裹”的不同表現(xiàn)形態(tài)。

“包裹”使我們從觀念的角度看到了人性的弱點,而從另一角度,萊辛又直指人的道德弱點:個人崇拜,對權(quán)力的追逐:

蘇共二十大的反饋被全世界的共產(chǎn)黨描述為“個人崇拜”?！皞€人崇拜”這個詞就像我們必須批判的橫幅上的標(biāo)語那樣被選擇的,在我看來,黨發(fā)生問題只是我們思想上墮落的一個標(biāo)志。因為,它暗示了破壞黨內(nèi)民主的原因是過度的個人主義。但事實卻恰恰相反,最壞的不是一個領(lǐng)導(dǎo)人成了獨裁者,而是數(shù)以百計千計的黨員們,在蘇聯(lián)里或者在蘇聯(lián)外,丟棄了個人的良知和道德,讓那個人成為了一個獨裁者。

……不,是權(quán)力,權(quán)力是麻藥,是誘惑。擁有內(nèi)部消息,聽到權(quán)力的風(fēng)聲,知道真相。屬于某個精英的需要肯定是一切最基本的需要之一。貴族,蓋世太保。秘密社團(tuán)——這些都一樣。

避開對人的良知的反思,避開對人的權(quán)利欲望的深入挖掘、批判,人的認(rèn)識就只能停留在表面,“個人崇拜”就有可能重演。萊辛從超越自身、超越時代的高度看到人的認(rèn)識誤區(qū)和存在誤區(qū),她的洞察力實在是不同凡響。

萊辛以她的寫作獲得了獨特的體驗和收獲——“藝術(shù)真正的功能是改變?nèi)丝醋约旱慕嵌取?。萊辛幾十年不輟的創(chuàng)作,成就了她的非凡的高度——天才的洞察高度。

第二次世界大戰(zhàn)之后,西方知識分子陷入了痛苦和迷茫。對現(xiàn)存社會制度的失望及對新的社會理想、秩序的渴望,使得許多知識分子心儀共產(chǎn)主義理論并且參與共產(chǎn)左翼運動。萊辛親歷了這一思潮,也一度加入了共產(chǎn)黨。作為一個從來沒有間斷過對社會對自身反思的寫作者,她由參與到懷疑,繼而批判,經(jīng)歷了一個知識分子探尋自由與精神出路的的思想過程。

萊辛的幽默為這部自傳增添了特殊的魅力。發(fā)現(xiàn)人生的悖論是一種幽默,平靜的、智慧的表達(dá)也是一種幽默。《影中漫步》眾多的人事——國際間的,左翼間的,男女間的,處處呈現(xiàn)著悖論:人們所追隨和崇拜的又反過來嘲弄他們;高呼要改變世界的激進(jìn)者卻把大部分時間花在如何精確定義一些形而上的東西上;一些人把馬克思主義像最新夾克衫一樣穿上,樂意讓周圍人大吃一驚,卻對共產(chǎn)主義的歷史一無所知;設(shè)置規(guī)則者卻是規(guī)則的踐踏者;渴望愛情的又被愛情傷害;號稱爭取女性權(quán)利的又反過來張揚(yáng)另一種性別暴力;人們尋求安全和庇護(hù),卻“如此多的人進(jìn)了精神病院或者監(jiān)獄”……不僅那個時代及人們的命運都有顯而易見的戲劇性幽默,萊辛的講述——尷尬中的自嘲,恐懼里的溫柔,沖突中的轉(zhuǎn)向,于平實自然敘述中顯出的幽默,使她筆下的一切似乎不經(jīng)意中帶上了傳奇的神秘。而樸素的幽默又使這部書避免了自傳通常難以避免的自我包裝和明顯的修飾。

萊辛講述她那個時期的交往、經(jīng)歷的訪談對象 (政界、文化界的人士),她接觸到的人和她朋友們的故事,她與他們的友誼、愛情、以及一切她喜歡不喜歡的人事,她敏銳的洞察力使我們洞燭幽微地體察到那個年代的風(fēng)貌、氣息和可感可觸的變遷。比如:

我在朗翰街住了四年,那里的生活給我留下了生動而美好的記憶……這不僅僅是由于在我搬去朗翰街時已經(jīng)賺到了很多的錢,生活不再納悶艱難,令我憂心的事情也少了,情感上也自由了,而且也因為社會總體氛圍已經(jīng)擺脫了戰(zhàn)爭的緊張和壓抑,變得非常輕松。抑郁的英國似乎處于另外一個時代,似乎只有經(jīng)過努力才能夠回想起來……當(dāng)你談?wù)撝Z炸點,破裂面,還有那些灰禿禿沒有涂漆的大樓時,最年輕的一代人根本不能理解你在說什么;或者一提到“實用裝”,糟糕透了的食物。難以

咽下的咖啡,以及人們在晚上十點鐘就上床睡覺等

事情時,年輕人會感到不可思議……

戰(zhàn)后英國乃至歐美人的精神惶惑以及十幾年間這些國家經(jīng)濟(jì)奇跡般的恢復(fù)重建,在萊辛的筆下栩栩如生地表現(xiàn)了出來。萊辛的這本自傳,讓親歷那個年代的人們更深刻地重溫和認(rèn)識了那段歷史,讓沒有經(jīng)歷那個年代的后人們進(jìn)入那段歷史,去感受它,理解它,并且進(jìn)一步理解《金色筆記》的真實性——歷史的真實、人物命運的真實和心理的真實。

我想起中國當(dāng)代作家李銳的話:“藝術(shù)是什么?實際就是回到常情,回到深刻的常情?！比R辛用日常語言講述日常的生活故事,她的這兩部作品直接地、真實地、全方位地呈現(xiàn)出一代女性豐富獨特的人生體驗,呈現(xiàn)出那個時代失重、迷亂的靈魂。一代一代的讀者從自身的閱歷和感悟出發(fā),都能從她這幾部作品里找到真切的回應(yīng),從認(rèn)識和領(lǐng)悟她那個年代的人們來深一步地認(rèn)識自己,認(rèn)識自己所處時代的過去和未來。

多麗絲·萊辛這個歷史的回望者,這個迷亂靈魂的觀察者、親歷者,讓我聯(lián)想到她的獲獎感言里講到的森林空地的火、巫術(shù),還有那火中的鳳凰。她喚起人們心里那個深藏著的講述者,并且觸動了那個火——內(nèi)心的想象之火——它引導(dǎo)我們?nèi)タ?去想,去認(rèn)識,去塑造這個世界中的我們自己。

[1]多麗絲 ·萊辛.金色筆記 [M].陳才宇,劉新民,譯.上海:譯林出版社,2007.

[2]多麗絲 ·萊辛.又來了 ,愛情 [M].瞿世鏡 ,楊晴 ,譯.上海:譯林出版社,2007.

[3]多麗絲·萊辛.影中漫步 [M].朱風(fēng)余,等譯.西安:陜西師大出版社,2008.

[4]多麗絲·萊辛.野草在歌唱 [M].一蕾,譯.上海:譯林出版社,2007.

[5]多麗絲·萊辛.天黑前的夏天 [M].邱益鴻,譯.?？?南海出版公司,2009.