梁曉聲的“年輪”

趙國春

（黑龍江省北大荒博物館 黑龍江 哈爾濱 150036）

著名作家梁曉聲，很多讀者都熟悉他的代表作《那是一片神奇的土地》、《今夜有暴風(fēng)雪》、《師恩難忘》、《雪城》、《年輪》。他的創(chuàng)作多以知青題材為主，被稱為“北大荒小說”。在他的作品中描寫北大荒知青們的生活，真實(shí)、動(dòng)人的記錄了他們的痛苦與快樂、求索與追求，深情的禮贊了他們在那個(gè)特殊的年代，表現(xiàn)出來的美好心靈與情操，為一代知青樹立起悲壯的紀(jì)念碑。他近期的作品開始探討現(xiàn)實(shí)與人性，短篇小說《浮城》以幻想的形式展現(xiàn)了對未來的預(yù)測。他的作品很多被我國香港、臺灣出版，并譯為英、日、法、俄多種文字。

寒門出孝子

1949年9月22日，梁曉聲出生于哈爾濱市道里區(qū)一個(gè)普通工人家庭。父親是建筑工人。梁曉聲八九歲時(shí)，父親隨建筑公司去了大西北。他和母親、哥哥、弟弟、妹妹一大家子就靠父親每月寄回的三四十元錢度日。那時(shí)家里住房面積十分狹小，一間小屋夏天潮濕冬天寒冷，破炕上每晚擠著六口人。每天晚上梁曉聲的母親在炕上給孩子們講故事，母親會講很多動(dòng)人的民間故事，會唱京劇，會哼唱地方小曲。每次給家里買煤買菜，如果剩幾分錢，母親便會給他。攢夠八九分錢，他就跑到街頭的小人書鋪，坐在一個(gè)角落，看上幾個(gè)小時(shí)，三分錢可以看一本厚的，兩分錢可以看一本薄的。許多世界名著，都是他從小人書上看起的。也可以說，母親編的故事和小曲是孩子們貧苦童年生活中最溫馨的記憶，母親給予了梁曉聲最初的文學(xué)啟蒙。

梁曉聲的少年時(shí)代，正是共和國剛剛走向經(jīng)濟(jì)建設(shè)正軌的時(shí)候，國家遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有擺脫貧困。梁曉聲上小學(xué)五年級時(shí)，有的作業(yè)要用鋼筆完成，而他只有一支蘸水筆。他的手總被墨水染藍(lán)，又將作業(yè)本弄臟。那時(shí)他很羨慕同學(xué)們，做夢都想得到一支嶄新的鋼筆。一天，梁曉聲折斷了那支蘸水筆，逼著母親立刻給買一支鋼筆。母親對他說：“媽媽不是答應(yīng)過你，等你爸爸寄回錢來，一定給你買支鋼筆嗎？”梁曉聲不答應(yīng)，母親嘆了口氣為難地說：“你這孩子，真不懂事！這月買糧的錢，還是向鄰居借的。交房費(fèi)的錢，也是向鄰居借的。給你妹妹看病，還是向鄰居借的錢。我今天還怎么向鄰居張口借錢??？”

曉聲聽不進(jìn)去母親的話，哭鬧得更兇。母親心煩了，打了他兩巴掌，他賭氣哭著跑出了家門……

梁曉聲在雨中游蕩了大半天，衣服淋濕了，頭腦也清醒了，心中不免自責(zé)起來。全家僅靠父親每月寄回的幾十元錢過日子，母親哪來的錢買鋼筆呢？這時(shí)，他產(chǎn)生了靠自己掙錢買鋼筆的念頭。于是他冒雨朝火車站走去。火車站附近有座坡度很陡的橋，一些大孩子常等在坡下，幫拉貨的手推車夫們推上坡，可掙一毛錢。他走到橋下等了許久，也不見有手推車來，雨越下越大，他只好躲在一棵樹下避雨。

曉聲正感到沮喪時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)一輛手推車，裝著幾層高的木箱子，蓋著雨布，在大雨中緩慢地朝這里拉來。他看得出那人拉得非常吃力，腰彎得很低，兩條褲腿都挽到了膝蓋以上，曉聲無法看到他的臉，也不知他是個(gè)老頭還是個(gè)小伙。他剛將車?yán)酱髽蚱孪聲r(shí)，曉聲從樹下跑了出去，大聲問：“要幫一把嗎？”他應(yīng)了一聲，曉聲趕快繞到車后，一點(diǎn)也不偷懶地推了起來。車過了坡后，他跑到車前，向拉車人伸出手，大聲說：“給錢！……”那拉車人呆呆地望著曉聲，不由得愣住了。原來是母親！他望著母親，雨水、汗水和淚水從她憔悴的臉上直往下淌。就在那一天，梁曉聲得到了夢寐以求的鋼筆。母親把鋼筆放在曉聲的手里，滿懷期望地說：“孩子，你要用功讀書?。∫痪吞珜Σ黄饗寢屃税。　?/p>

至今，梁曉聲一直珍藏著這支鋼筆。

梁曉聲先生是文壇有名的孝子，在他身上凝聚著中國男人的精神，他重視家庭，孝敬父母。這種美德也一直照耀著他的作品，感動(dòng)著喜愛他作品的千千萬萬的讀者……

從北大荒起步

“文革”十年，共和國遭受著一場劫難。梁曉聲和成千上萬的同齡人一樣，中斷了求學(xué)之路，1968年下鄉(xiāng)到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一師二團(tuán)，即今天的北安農(nóng)墾分局的錦河農(nóng)場。電影《今夜有暴風(fēng)雪》，就是他以當(dāng)年的農(nóng)場生活為題材創(chuàng)作的。童年時(shí)的曉聲趕上三年自然災(zāi)害，營養(yǎng)不良，身體瘦弱單薄，到兵團(tuán)當(dāng)農(nóng)工身體吃不消。但他是個(gè)堅(jiān)韌要強(qiáng)的人，每天出工都是強(qiáng)挺著，要干出個(gè)樣來。在體力上無法與戰(zhàn)友相比，只有發(fā)揮自己的長項(xiàng)，在文化知識上特別是寫作上加倍努力。每天吃完晚飯后，別人打撲克、下象棋、閑聊，他卻常常躲在安靜的地方看書、練字、寫詩……

在錦河農(nóng)場七隊(duì)，十幾個(gè)人住在一間南北炕的土坯宿舍。每人睡覺的地方不過一米寬，有的連褥子都放不下。梁曉聲沒有箱子，白天下地，就把衣物卷在被子里，晚上睡覺，衣物便成了他的枕頭?？吹綁ι系墓窦苌蠋讉€(gè)戰(zhàn)友從衛(wèi)生所要來了舊藥箱子裝雜物，他也到衛(wèi)生所要了個(gè)舊藥箱子，刷干凈放在自己炕頭的架子上。后來，梁曉聲當(dāng)上了副班長，負(fù)責(zé)班里的生活、衛(wèi)生等工作。一天上邊來檢查衛(wèi)生，批評梁曉聲他們班放在架子上的藥箱雜亂不堪。曉聲看著這些裝著雜七雜八的東西的箱子發(fā)了愁。他忽然想起家里桌子和碗架柜，就是用木板搪在一側(cè)的墻上，木板下面掛一塊布簾兒。幾天后，曉聲他們班的宿舍突然面貌一新，架子上那些藥箱子上掛上了一塊潔白的布簾兒，把宿舍襯托得非常整潔、干凈。原來，曉聲把被罩扯了當(dāng)布簾了！從那以后的很長時(shí)間，曉聲一直蓋著棉花套子睡覺。

當(dāng)時(shí)，連里每星期最少開一次批判會，斗私批修，每位職工必須發(fā)言，“靈魂深處鬧革命，狠斗私字一閃念”。搞得很多不善于發(fā)言的知青傷透了腦筋，東求西求讓人代寫批評稿。曉聲成了知青的求助對象。曉聲的文筆慢慢地得到了鍛煉，在班里的威信也提高了。

可是，后來發(fā)生了一件事，梁曉聲副班長的職務(wù)被撤銷了。1969年秋天，團(tuán)里的麥子遭了霜災(zāi)，莊稼幾乎顆粒不收。上級又打出“不伸手向國家要糧吃”的口號。這些頓頓吃白面的城里知青們的日子可就難過了。有病的、想家的，有家里來電報(bào)請假的，準(zhǔn)假超假的現(xiàn)象也時(shí)有發(fā)生。他們班有個(gè)知青超了假，連里要處分他，曉聲知道那名知青家確實(shí)有困難，就堅(jiān)持批評教育，不給處分。結(jié)果他與連里發(fā)生了爭執(zhí)，連部開會做出決定，不但對那名知青進(jìn)行了處分，曉聲副班長也給撤銷了。不少知青對連里的決定有看法，認(rèn)為不盡情理。

快過春節(jié)了，上邊有指示沒有特殊情況一律不給探親假。知青們聽了，情緒更低落了。除夕，吃年飯時(shí)，許多知青都喝醉了，哭的、唱的，東倒西歪亂作一團(tuán)……說是年飯，桌上根本沒有一道像樣的菜，很少看到肉星兒。曉聲心情不好，象征性地喝了一口酒，便離開飯桌。有位知青見他走，便大喊起來：“梁紹聲（當(dāng)時(shí)的名字）你別走呀！你不能喝酒，還不能寫詩嗎！給咱知青哥們兒來首詩！”話音剛落人們響應(yīng)起來，對！來一首！站在爐臺念念！曉聲不知從那來了一股猛勁兒，一個(gè)健步就躍到爐臺上，激情地朗誦起來：

“我站在爐臺上，窗外白雪茫茫，屋內(nèi)幾多憂傷幾多惆悵。我凝視著桌上的殘羹，我聽到西北風(fēng)無情地撕扯著門窗，我的心不禁一陣酸楚，思鄉(xiāng)的淚水就要奪眶，思鄉(xiāng)心兒似乎跳出胸膛，飛回我可愛的家鄉(xiāng)?？晌抑滥鞘菈?，美麗的夢想……我的心依然在我的軀體里迷惘……迷惘……”

曉聲跳下爐臺，宿舍里一片哭泣聲，曉聲的眼角也濕潤了，他想起家，想念爸爸、媽媽和兄弟姐妹……

1974年，梁曉聲被團(tuán)木材加工廠推薦上了大學(xué)，進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)作專業(yè)。1977年梁曉聲畢業(yè)分配到北京電影制片廠任編輯，1988年調(diào)至中國兒童電影制片廠當(dāng)編劇?，F(xiàn)任教于北京語言大學(xué)人文學(xué)院中文系。

家里的“頂梁柱”

梁曉聲30歲時(shí)從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，選擇了在北方工作，為的是照顧家。他當(dāng)時(shí)每月只有49元工資，寄給父母20元，剩下的錢也只夠維持一個(gè)單身漢的最低生活水平。父母看著快30的兒子，再三寫信叮囑他以后少往家寄錢，攢點(diǎn)兒錢結(jié)婚。但曉聲每月照寄不誤，盡管他工作已一年，卻連一塊手表也沒有買。為了使母親能生活得更方便些，他幾番回哈爾濱，向出版社預(yù)支稿費(fèi)，買下了妹妹樓下的一間住房讓母親居住。他還為老母親買了輪椅、擔(dān)架、氧氣瓶，生怕母親一旦犯病，不能及時(shí)去醫(yī)院救治。母親的房子布置好了，從弟弟家搬了過去，可是母親卻一病而去了。值得母親安慰的是：在老母親彌留之際，梁曉聲附耳對母親說：媽，您老什么都別牽掛，一切有我呢……

梁曉聲為年邁的雙親送終后，弟弟妹妹們在他的資助下早已成家立業(yè)。按說梁曉聲該松口氣享享清福，考慮一下自己的小家庭了?？伤€有一個(gè)最大的心愿未了，那就是把住在醫(yī)院十幾年的哥哥的晚年生活安頓好。1998年的歲末，他提筆給大哥寫了一封催人淚下的信。

梁曉聲的哥哥叫梁紹先，早在曉聲讀初中時(shí)就考上了大學(xué)。因?yàn)樗麄兗疫^于貧困，哥哥上大學(xué)的第一年，家里竟有半年時(shí)間沒有給他寄過錢。哥哥多么想念完大學(xué)，結(jié)果得了精神分裂癥住進(jìn)了精神病院。這給曉聲很大的刺激。曉聲很愛哥哥，哥哥從小就是他崇拜的偶像，哥哥給了他一種榮譽(yù)感。他上的那所中學(xué)也是哥哥的母校，哥哥當(dāng)時(shí)是全校的尖子生。信中回顧了過去和哥哥的手足親情，表達(dá)了自己到北京后沒有顧上照顧哥哥的歉疚心情，并提出把哥哥接到北京共同生活。

梁曉聲最感到安慰的是，當(dāng)他周濟(jì)弟弟妹妹的生活時(shí)，妻子焦丹一直理解、支持他。他稿費(fèi)的一半用于周濟(jì)弟弟妹妹們。梁曉聲總是執(zhí)拗地認(rèn)為他這個(gè)當(dāng)二哥的有義務(wù)照顧好全家。30多年的寫作生涯以及家庭重負(fù)，損害了梁曉聲的身體健康。他的頸椎病一直很嚴(yán)重，每天敷藥治療。他的腎臟也不太好，但總是抽不出時(shí)間去醫(yī)院做徹底檢查和診治。只要有整塊時(shí)間，梁曉聲就埋頭寫作，他用墨水寫不用電腦，像個(gè)勤勤懇懇的老黃牛，吃的是草，擠的是奶，營養(yǎng)了別人，虧缺了自身。梁曉聲如果有時(shí)間，就會去探視哥哥，關(guān)顧他的吃穿冷暖。梁曉聲不會打麻將、不會跳舞、不會時(shí)尚，也不會拍馬屁，進(jìn)行利益交換，他是從苦里面熬過來的硬漢子。

梁曉聲說：一個(gè)作家就是一個(gè)書記員，記錄著時(shí)代、社會和形形色色的人生。每一個(gè)作家都不是全面的，都是具體和獨(dú)特的，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代太豐富、太博大，變化也太快了。我經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)、“文化大革命”這個(gè)大時(shí)代，我愿意用時(shí)間和精力把這些大事件中的人和事給讀者記錄下來。一個(gè)人的年輪，就是一個(gè)時(shí)代的年輪，梁曉聲真正做到了。