延安熔爐把我們鍛煉成鋼
——一個(gè) “三八式”老人的回憶 （二）

/王仲方

延安熔爐把我們鍛煉成鋼
——一個(gè) “三八式”老人的回憶 （二）

文/王仲方

三、延安的海德公園

早就聽(tīng)說(shuō)英國(guó)倫敦有個(gè)海德公園，各種不同政見(jiàn)的人都可以在這里自由演講，不受任何干擾。延安也有自己的海德公園，在東門(mén)外延河邊清涼山下。這里是陜北公學(xué)校部所在，有幾個(gè)隊(duì)的學(xué)生住在山腰窯洞里，門(mén)前有一片廣場(chǎng)，雖稱不上是公園，卻也有幾棵不成林的小樹(shù)，是人們課余休息、聚談的地方。

每到星期天，窯洞里有三五百人走出來(lái)，城里的和北門(mén)外抗大的學(xué)生，也常到這里尋親訪友。一上午有那么兩三個(gè)小時(shí)，人群聚集，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，都可以交談自己的見(jiàn)解，交流讀書(shū)與學(xué)習(xí)的心得。

廣場(chǎng)上為數(shù)不多的幾棵小樹(shù)，貼滿了各種紙條，大多數(shù)是尋人的，寫(xiě)著某某的姓名，打聽(tīng)是否已到延安，說(shuō)明自己現(xiàn)在抗大、陜公第幾隊(duì)，第幾班，可以聯(lián)系。這種紙條還真有用，眾人習(xí)慣從中尋找，還真有找到了自己想找的親友或同學(xué)的。彼此相約的戀人，能夠在這里 “鵲橋相會(huì)”，那股子又高興又親切的勁兒，直蹦直跳。我也試過(guò)，在小樹(shù)上掛上尋人字條，希望我的女朋友能看到，來(lái)找我。過(guò)了一個(gè)星期，還真有一位女青年來(lái)找我，她叫朱明安，是我女朋友的同學(xué)，告訴我，我要找的她已經(jīng)到了皖南投奔新四軍去了。

那時(shí)候，延安民主得很，也可以自由結(jié)社，樹(shù)杈上掛著這個(gè)“會(huì)”那個(gè) “社”的結(jié)社通知，愿意參加的可以簽名，在什么時(shí)間什么地點(diǎn)聚會(huì)。我喜歡文學(xué)，看到抗大同學(xué)田家英組織 “山脈文學(xué)社”就簽名加入。

有的人想發(fā)表自己的見(jiàn)解，就在樹(shù)枝上掛著一張大紙，上寫(xiě)某某人在這里演講某個(gè)問(wèn)題，愿聽(tīng)者自由參加。這些人是人們所知道的，要講的問(wèn)題也是當(dāng)時(shí)知識(shí)青年所關(guān)心的，所以人們?cè)敢庾杂傻芈?tīng)一聽(tīng)。

我曾見(jiàn)到過(guò)：成仿吾，陜北公學(xué)校長(zhǎng)，是與魯迅、郭沫若同時(shí)代的著名文學(xué)家，共產(chǎn)黨員，參加過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，人們對(duì)他抱有敬意和好奇，便聚集起來(lái)，聽(tīng)他介紹自己的歷史、長(zhǎng)征中的經(jīng)歷，過(guò)去在文學(xué)論點(diǎn)上與魯迅、郭沫若的爭(zhēng)論。成仿吾也不忘利用這個(gè)機(jī)會(huì)向大家介紹陜北公學(xué)辦學(xué)的宗旨、教學(xué)的內(nèi)容和方法。成仿吾中等身材，嘴巴上有幾根胡須，好像不常洗臉，老是油膩膩的，一身舊棉襖老是油光光的，臟兮兮的，哪里像是文化人，哪里像校長(zhǎng)，簡(jiǎn)直就是一名老伙夫。他為人誠(chéng)懇，說(shuō)話和氣，人們都叫他 “老媽媽”。

另一邊樹(shù)林是周揚(yáng)掛牌講演。學(xué)生們讀過(guò)周起應(yīng)翻譯的蘇聯(lián)早期小說(shuō) 《大學(xué)生的私生活》，知道周揚(yáng)就是周起應(yīng)，看過(guò)周揚(yáng)翻譯俄羅斯文學(xué)名著列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，也知道魯迅所稱的 “四條漢子”就有周揚(yáng)。但從未見(jiàn)過(guò)面，看到周揚(yáng)掛牌，便都走過(guò)來(lái)，想認(rèn)識(shí)一下周揚(yáng)是什么人，聽(tīng)他說(shuō)些什么。周揚(yáng)是在講 “國(guó)防文學(xué)”與 “民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”兩個(gè)口號(hào)的爭(zhēng)論。許多進(jìn)步青年崇拜魯迅，都是站在魯迅一邊的，不贊成周揚(yáng)的主張，看過(guò)魯迅先生 《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》的信，對(duì)于被指為 “四條漢子”之一的周揚(yáng)不抱好感。周揚(yáng)的一番講演似乎沒(méi)有什么效應(yīng)，大家也不以為然地散去了。

何干之掛牌演說(shuō)，他寫(xiě)過(guò)一些進(jìn)步社會(huì)科學(xué)的文章，有一本著作頗流行，在青年中有一些影響。但是他的廣東話不好懂，聽(tīng)的人少。

陳伯達(dá)是從北平出來(lái)的大學(xué)教授，有點(diǎn)名氣，他的福建話根本聽(tīng)不懂，也很少人去聽(tīng)。

倒是艾思奇， 《大眾哲學(xué)》的作者，許多進(jìn)步青年讀過(guò)這本書(shū)，把唯物辯證法通俗化、大眾化，很受歡迎。學(xué)生們很愿意同他見(jiàn)面，從而得到教益，圍聽(tīng)的人很多。艾思奇的書(shū)寫(xiě)得很動(dòng)人，卻拙于言詞，講話聲音較低，很少起伏，眼睛不看聽(tīng)眾，老是用茶壺、茶杯作比喻以說(shuō)明辯證關(guān)系，大家聽(tīng)得不起勁，也就散去了。

當(dāng)時(shí)，武漢出版的 《群眾》雜志，有一篇張浩 （林育英，中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表）的文章，講抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線是個(gè) “策略”，使人們認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨抗日含有某種不可告人的意圖，是想借抗日達(dá)到社會(huì)主義革命的目標(biāo)，引起人們強(qiáng)烈的反應(yīng)。抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線這個(gè)口號(hào)是 “策略”還是“戰(zhàn)略”，一時(shí)成為人們深為關(guān)切的問(wèn)題。廣場(chǎng)上同學(xué)們見(jiàn)面，也在討論和交流這方面的情況，爭(zhēng)論也很激烈。

有些同學(xué)認(rèn)為，國(guó)民黨抗日是被迫的，它同意同共產(chǎn)黨合作抗日，其目的是企圖在戰(zhàn)爭(zhēng)中削弱以至消滅共產(chǎn)黨。我們絕不能相信國(guó)民黨。我們的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，就是一個(gè) “策略”，在戰(zhàn)爭(zhēng)中逐漸壯大自己，削弱對(duì)方，最后抗日勝利了，國(guó)民黨也垮了。

有些同學(xué)不同意說(shuō)是 “策略”，認(rèn)為共產(chǎn)黨建立并堅(jiān)持抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，同國(guó)民黨合作抗日，是真誠(chéng)的，無(wú)私的。只要國(guó)民黨堅(jiān)持抗戰(zhàn)不搞妥協(xié)，堅(jiān)持合作不搞分裂，共產(chǎn)黨就會(huì)同它合作到底，抗戰(zhàn)勝利之后，還會(huì)同它合作建國(guó)?？谷彰褡褰y(tǒng)一戰(zhàn)線是共產(chǎn)黨長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略，說(shuō)它是“策略”，不利于團(tuán)結(jié)和合作爭(zhēng)取抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。

大家都認(rèn)為自己的意見(jiàn)是對(duì)的，認(rèn)為對(duì)方的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，而且引經(jīng)據(jù)典，證明自己意見(jiàn)的正確。

第三種意見(jiàn)，認(rèn)為雙方的意見(jiàn)都有道理，不能說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線既是戰(zhàn)略，也是策略。現(xiàn)在爭(zhēng)論這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有好處，而且有害。建議大家不要糾纏不放，抓緊做好爭(zhēng)取抗戰(zhàn)勝利的實(shí)際工作要緊。

大家仍然爭(zhēng)論不休?；氐綄W(xué)校，不久聽(tīng)到正式的指導(dǎo)性的意見(jiàn)：立即停止?fàn)幷摚灰僬f(shuō)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線是共產(chǎn)黨的 “策略”，張浩同志的意見(jiàn)并不代表黨的意見(jiàn)。這個(gè)意見(jiàn)好像在 《群眾》雜志上也有所澄清。

延安的海德公園，存在時(shí)間不長(zhǎng)，1938年武漢失守，以后也就很少活動(dòng)了。

四、窯洞——我們的搖籃

我們?cè)诟G洞里學(xué)習(xí)、生活、工作、結(jié)婚，八年之久。年年四季，朝朝暮暮。窯洞就是我們的搖籃，我們?cè)诟G洞里接受哺育，由少年長(zhǎng)大成人。延安的窯洞不同尋常。沿著延河，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的山谷里，兩旁山腰上一排排的窯洞有上有下，疏密有序。白天人們?cè)诟G洞里學(xué)習(xí)，黃昏時(shí)在河邊散步，晚上一盞盞小油燈點(diǎn)亮，整個(gè)山崗寧?kù)o肅穆，就像是一艘世界上最偉大的郵輪，載著全延安的人，載著全中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)顆心，在太平洋上迎著風(fēng)浪航行。

窯洞雖小，所有的學(xué)習(xí)和感受，都在這里通過(guò)每個(gè)人的思考，通過(guò)同學(xué)的討論加以理解和吸收。教材少，靠筆記，靠摘錄。沒(méi)有筆記本，每人發(fā)一張油光紙，自己裁成32開(kāi)小張；白油光紙沒(méi)有了，就發(fā)給紅油光紙；油光紙沒(méi)有了，就用自己制造的馬蘭草土紙。沒(méi)有筆，每人每月發(fā)兩個(gè)鋼筆尖。沒(méi)有墨水，就用染料兌上水。把筆尖插入三寸長(zhǎng)的高粱稈，蘸著自制的墨水，一樣的整理筆記，一樣的寫(xiě)作自己的心得。

我們?cè)诟G洞里最早學(xué)習(xí)的一課是反對(duì)自由主義。當(dāng)時(shí)我們這批進(jìn)步青年，憑自己的認(rèn)識(shí)，從五湖四海來(lái)到延安，自由散漫慣了，不愿意受到任何約束。到了革命組織以后，遇到不習(xí)慣的不如意的事，愛(ài)發(fā)牢騷，有話同熟人、同鄉(xiāng)、同學(xué)議論，不知道向組織建議。當(dāng)面不說(shuō)，背后亂說(shuō)，影響同志間的關(guān)系，影響到集體的統(tǒng)一行動(dòng)。指導(dǎo)員在早操集合時(shí)，不指名地老批評(píng)我們。終于有一天，發(fā)給每個(gè)班一份 《反對(duì)自由主義》，讓我們認(rèn)真閱讀。這篇文章倒不長(zhǎng)，不過(guò)一千字，列出自由主義的十一種表現(xiàn)，指出革命的集體組織中自由主義是十分有害的。讓我們對(duì)照檢查，有則改之，無(wú)則加勉。開(kāi)始，我們的抵觸情緒很大，不過(guò)是日常生活中一些隨便的表現(xiàn)，何必說(shuō)得這么厲害。每個(gè)小組都有一兩個(gè)共產(chǎn)黨員或者年紀(jì)稍大一些同志，他們耐心解說(shuō)，以身作則。慢慢地大家也認(rèn)識(shí)到集體非比個(gè)人，應(yīng)該約束自己，也接受集體的約束。窯洞這第一課很要緊，使我們這批人終于懂得自由主義確實(shí)是有害的，加強(qiáng)了紀(jì)律性，逐漸融入集體。

在討論中，也逐漸認(rèn)識(shí)到什么是批評(píng)與自我批評(píng)。我們這批青年學(xué)生，批評(píng)別人容易，自我批評(píng)難。但是集體生活，彼此相處，要想處得好，遇到不一致的事，只有批評(píng)與自我批評(píng)才能解決。學(xué)會(huì)并習(xí)慣批評(píng)與自我批評(píng)，也成了我們進(jìn)入延安生活的必修課，成了我們終生取之不盡用之不竭的法寶。

一排窯洞外面往往有較寬的一塊場(chǎng)地，較大的場(chǎng)地可以上早操、跑步、打籃球。但伙房都在山溝下面，一天兩頓飯，聽(tīng)到吹哨子，大家都拿起飯碗、勺子下山吃飯。遇到天陰下雨，下山的土路成了滑梯，一不小心就屁股著地一直滑到山下。我們叫它“坐飛機(jī)”。吃過(guò)飯上山，比下山更難，連走帶爬弄得渾身黃泥巴回到窯洞。不過(guò)延安下雨較少，坐幾次滑梯也是窯洞生活一件趣事，當(dāng)時(shí)和事后都不感到是吃苦。我們利用雨天土地濕潤(rùn)，還在窯洞門(mén)前平臺(tái)上，種上幾棵西紅柿，我們不知在陜北高原種西紅柿，只能結(jié)幾個(gè)小而青的果子，我們叫它 “西青柿”，灑點(diǎn)鹽拌一拌，還算好吃。還有一種 “掃帚草”，長(zhǎng)得三尺高，收回來(lái)捆一捆，用它掃地很管用。有時(shí)在窯洞門(mén)口，用土塊壘一個(gè)小灶，找一個(gè)鐵鍋，拾點(diǎn)柴草點(diǎn)火，可以煮掛面。有一次每天到延河馱水的毛驢不幸摔死了。伙房煮了一大鍋驢肉，改善生活。驢的腸子肚子心肺等雜碎丟在溝里不要了。我們中間有能耐的人，便把這些雜碎拾回來(lái)，在延河里洗干凈，在窯洞門(mén)口點(diǎn)火開(kāi)起小灶，香氣飄蕩在山谷間，非常誘人。煮熟了，各人拿自己飯缸吃幾塊，邊吃邊笑，贊不絕口，雖然做菜的人辛苦，看到這種情景，也非常得意。這樣的機(jī)會(huì)多少年也碰不到一次，毛驢在陜北是一寶，機(jī)關(guān)學(xué)校有一頭毛驢，十分珍貴。大家雖然吃得開(kāi)心，卻并沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍的心情。

延安的山頭光禿禿的，好像什么也沒(méi)有，可是到了晚上，深更半夜，野狼嚎叫不停，甚至跑到窯洞頂上嚎叫，人們躲在窯洞里不敢出來(lái)。特別是冬天月明星稀，餓狼徘徊在山頭——等待有人出來(lái)咬一口。我們這些城市來(lái)的知識(shí)分子，哪里經(jīng)過(guò)這種場(chǎng)面。本來(lái)是 “床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，可以發(fā)一種思鄉(xiāng)之情，可一聽(tīng)這狼的嚎叫，這點(diǎn)思鄉(xiāng)之情早拋到九霄云外，只是希望狼不要闖進(jìn)窯洞來(lái)。可是就有人不怕，反而聽(tīng)見(jiàn)狼叫就興高采烈。我在延安民族學(xué)院工作時(shí)，有四位藏族學(xué)生：天寶、扎喜旺徐、孟特爾和姑姑 （藏族名字），長(zhǎng)征時(shí)參加紅軍，都是勇猛的強(qiáng)人，他們本事很大，悄悄跑到山頭，隱蔽起來(lái)，等著狼來(lái)了，乘其不備，撲過(guò)去用石頭塊把狼打死，拖回窯洞。四個(gè)人動(dòng)作熟練，連夜剝皮，開(kāi)肚，洗干凈，切成大塊，放進(jìn)煤油筒里煮熟，一人抓一大塊，用藏刀割成小塊大吃起來(lái)，吃罷用煮狼的湯，放進(jìn)掛面，連湯帶面美美地吃完。當(dāng)時(shí)我是他們的班主任，平時(shí)師生關(guān)系融洽，他們怕我責(zé)備，悄悄地完成了打狼、吃肉、喝湯的過(guò)程以后，想起我這個(gè)班主任，叫醒我，給我一碗狼湯面，不僅好吃，而且渾身發(fā)熱，被子都蓋不住了。我不僅不責(zé)怪他們，反而說(shuō)下次再打狼吃肉，早些喊我來(lái)。這個(gè)時(shí)候，大家倒有一種幸災(zāi)樂(lè)禍的情緒了。

有一件難事，直到現(xiàn)在，想起來(lái)還有些心驚膽怕。那就是晚上上廁所這件難事。延安的廁所，都在窯頂山頭上，挖一個(gè)長(zhǎng)方形的坑，四五米長(zhǎng)，一人多深，掉進(jìn)去，沒(méi)有人拉你你是上不來(lái)的?？由洗钪緱l，有的是一根根小樹(shù)干，人站在木條上往下看都有些心驚。這廁所上沒(méi)有棚，四周無(wú)墻，空氣流通，絕無(wú)臭味，就是夜深人靜，野狼嚎叫，上一趟廁所真是心情緊張。不過(guò)還沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)上廁所被狼咬傷的事。這個(gè)露天廁所，也有自己的風(fēng)光，冬天天寒地凍，拉下的糞便一層一層地摞起來(lái)，就像一幢樓房，到了快碰著屁股了，才用棍子把它推倒。到了夏天，頂著藍(lán)天白云，可以盡覽周?chē)荷?。陜北黃土高原，沒(méi)有什么崇山峻嶺，一座座山頭平整整的，像是河浪翻滾，一望無(wú)際，也是一派風(fēng)景。怪不得進(jìn)了城，有了抽水馬桶，還是想著延安窯洞頂上拉野屎的情趣。

延安燈油很少，一到晚上早早就上炕擠在一起睡覺(jué)，海闊天空地大擺龍門(mén)陣。大家來(lái)自五湖四海，便介紹各自家鄉(xiāng)特色，最感興趣的談得最多的是介紹家鄉(xiāng)特色菜。四川同學(xué)介紹回鍋肉，大家說(shuō)回鍋肉有什么了不起。這位同學(xué)說(shuō)，你們不懂，回鍋肉有兩種：生爆鹽煎和熟爆鹽煎，做法不一樣，味道也不一樣。介紹麻婆豆腐，主要是用花椒加辣椒，讓你吃一口就麻辣得張不開(kāi)嘴。北京同學(xué)介紹一種特色小吃叫豆汁，大家說(shuō)豆汁不就是豆?jié){嗎，哪里都有，算什么特色。這位同學(xué)說(shuō)，豆汁和豆?jié){兩碼事，豆汁是經(jīng)過(guò)發(fā)酵的，還略有些酸味，冬天捧上一碗熱豆汁那么一吸，其味無(wú)窮。他說(shuō)的時(shí)候繪聲繪色，“那么一吸”還發(fā)出聲音，真把大家逗笑了。內(nèi)蒙古同學(xué)介紹的蒙古久負(fù)盛名的烤全羊，整個(gè)一頭肥羊烤熟了用棍子穿過(guò)，兩個(gè)人抬著，黃亮亮的，香噴噴的，看了就要流口水。還告訴一定要吃綿羊，不能吃山羊，綿羊性暖，山羊性寒，特別交代綿羊尾巴是個(gè)寶，用刀切成片片，生吃最好。有個(gè)同學(xué)叫 “小廣東”，盡介紹一些聞所未聞的粵菜，最嚇人的是把活猴子抓來(lái)，把頭上的毛剃干凈，開(kāi)水一澆，用錘子敲開(kāi)腦殼吃猴腦，大家群起而攻：你們廣東人吃東西太野蠻了。還是河南同學(xué)講得平實(shí)，說(shuō)小蔥拌豆腐的做法，最重要的是一定要用真正小磨芝麻油。倒一點(diǎn)點(diǎn)香油一拌，那個(gè)香味呀，真好吃，真好吃。他一說(shuō)真的引起全窯洞的人都要流口水了。這就叫做 “精神會(huì)餐”，白天吃的再怎么苦，有了頓“精神會(huì)餐”，也就不覺(jué)得苦了。

窯洞說(shuō)冬暖夏涼，夏涼是真的，在延安窯洞里過(guò)夏天，真是一大享受，最熱的時(shí)候，在外面穿單衣還出汗，回到窯洞一定要披棉衣，否則就會(huì)受涼。冬暖就難說(shuō)了，雖然大家擠在一個(gè)炕上，三九天也凍得夠嗆，發(fā)給每人的一床棉被比較薄，就把脫下的棉衣棉褲蓋上，睡覺(jué)不脫內(nèi)衣，毛衣也不敢脫，這樣倒是暖和一些了?？墒遣痪么蠹叶加X(jué)得身上癢癢的，越來(lái)越癢，星期天在窯洞外曬太陽(yáng)，把棉衣一脫，就發(fā)現(xiàn)內(nèi)衣上滿是虱子。我的毛衣上更是成了虱子窩，抖也抖不掉，抓也不抓完，用開(kāi)水燙還不行，我只好把這件毛衣扔到雪堆里，讓它凍死，過(guò)了三天掏出來(lái)一看，虱子居然不怕凍，還活著，實(shí)在沒(méi)有辦法，就泡在臉盆里煮，虱子煮死了，我的毛衣也不成樣子了。

最冷的時(shí)候，單位發(fā)來(lái)一些木柴，一個(gè)窯洞一捆燒熱炕。南方人不會(huì)燒，北方同學(xué)自告奮勇點(diǎn)火燒炕，夜間滿炕熱呼呼的，第一次嘗到了熱炕的好處。有一晚睡到半夜，一位同學(xué)覺(jué)得太熱了，掀起被子，突然發(fā)現(xiàn)被子著火了，炕席也燒著了，炕上鋪的石塊也燒紅了，煙霧彌漫，嗆得直咳嗽。要澆息它，沒(méi)有水，大家急中生智，對(duì)準(zhǔn)起火處撒尿，總算把火撲滅了，只是滿窯洞尿騷味，又不敢把窯洞門(mén)打開(kāi)，只好起來(lái)坐著等天明。我是俱樂(lè)部（那時(shí)叫“救亡室”）墻報(bào)編輯，就寫(xiě)了一篇《炕上的火災(zāi)》，大家引為笑料。

窯洞里無(wú)秘密，大家坦誠(chéng)相處，無(wú)所不談。有一次恰逢禮拜天夜間我值班巡邏，沿著山溝一排排窯洞走過(guò)。延安實(shí)行禮拜六制度，夫婦團(tuán)聚后禮拜天回來(lái)。夜深了女同志的窯洞里傳出一陣陣笑聲，我駐足聽(tīng)聽(tīng)，原來(lái)是同窯洞的沒(méi)有結(jié)婚的年輕女同志，問(wèn)剛同丈夫聚會(huì)回來(lái)的年紀(jì)較大的女同志，禮拜六是怎么過(guò)的？問(wèn)得很具體，毫不害羞，答者也毫無(wú)保留，逗得大家笑成一團(tuán)。連這樣的話都公開(kāi)，窯洞還有什么秘密。在窯洞里可以學(xué)到很多的知識(shí)，想不到連女孩子出嫁時(shí)媽媽交待的初夜知識(shí)在窯洞里也能學(xué)到。

窯洞，真是延安人，特別是男女青年的搖籃。

五、餓其體膚，其味無(wú)窮

延安伙食的基調(diào)是：小米飯加山藥蛋 （土豆）?；锸车臉?biāo)準(zhǔn)是：每日1斤小米、1斤蔬菜、3錢(qián)鹽、3錢(qián)油，每周一頓白面饅頭或面條，每月吃一頓肉。在冬天，蔬菜老是干豆角、山藥蛋，春天有菠菜、白菜、紅蘿卜、白蘿卜，自己做的豆腐、發(fā)的豆芽。一天三頓，倒也溫飽。只是初到延安吃不慣小米飯，發(fā)現(xiàn)小米飯的鍋巴很好吃，大家進(jìn)伙房掰一塊，又香又脆，寶貴得很，稱它是 “列寧餅干”。

但是好日子不長(zhǎng)，隨著國(guó)民黨政府的封鎖，延安人口的增加，日子越來(lái)越困難了。陜甘寧邊區(qū)民眾人口約150萬(wàn)，養(yǎng)活延安黨政軍機(jī)關(guān)干部學(xué)生3萬(wàn)人，軍隊(duì)約10萬(wàn)人，光靠征收公糧，老百姓受不了。有一天下雨打雷，打死了一個(gè)人，有個(gè)農(nóng)民慨嘆雷公為什么沒(méi)有打死毛澤東。鄉(xiāng)干部認(rèn)為她是反革命，抓起來(lái)了。毛澤東知道了，趕快派人去了解，才知道政府征公糧過(guò)了頭，老百姓不滿意了，于是讓鄉(xiāng)政府立即放人，并且開(kāi)會(huì)減了征糧，寧可我們餓著，也不能讓老百姓挨餓。為了要保證民眾生活，減輕民眾負(fù)擔(dān)，嚴(yán)格限制征收公糧。1942年最困難，我們口糧一減再減，小米干飯改成小米稀飯，沒(méi)有小米就有什么吃什么。我們吃過(guò)高粱米、麥子、蕎麥，連喂牲口的黑豆也一度成了我們的主食。菜就更不用說(shuō)了，一碗鹽水，有幾顆煮黃豆就是菜。有時(shí)從四面八方，主要是從黃河對(duì)岸晉西北緊急調(diào)運(yùn)來(lái)的糧食趕不上，伙房只好煮開(kāi)水等著，糧食一到，解開(kāi)麻袋就往鍋里倒，小米帶著糠和沙子一鍋煮，煮熟了就馬上分給“嗷嗷待哺”的我們。小米帶糠和沙子，吃起來(lái)磨牙，倒還罷了，就是整袋小麥，不要說(shuō)來(lái)不及磨成面，等壓碎也來(lái)不及，也顧不上洗，就一古腦倒進(jìn)鍋里，很難說(shuō)是煮熟了沒(méi)有，便盛出來(lái)分給大家。這整麥子吃起來(lái)可不簡(jiǎn)單了。人的牙齒畢竟比不上石磨，咀嚼再咀嚼，十顆也只能咬碎五顆，便一起吞到肚里，消化不了的麥粒原樣排出?，F(xiàn)在想起來(lái)，如果把這些糞便種到地里，肯定能長(zhǎng)出好莊稼。我們的胃經(jīng)過(guò)這番鍛煉，再遇到什么稀奇古怪的東西，都能夠?qū)Ω哆^(guò)去了。提起當(dāng)年紅軍在長(zhǎng)征路上煮皮帶充饑，我們還有什么苦不能吃呢？

但是人是肉長(zhǎng)的，饑餓和消化不良畢竟難以支持。有什么辦法呢？有幾個(gè)錢(qián)的人可以到合作社去打打牙祭，錢(qián)少的可花五分錢(qián)買(mǎi)一塊黃米棗糕。好在我們每月有一元、一元五角的津貼，我當(dāng)教員，還有一元保健費(fèi)，可以聊勝于無(wú)。好在延安的東西便宜，五分錢(qián)可以買(mǎi)一包花生或紅棗，一元錢(qián)有時(shí)可以買(mǎi)到幾十個(gè)雞蛋。為了克服饑餓，想盡各種辦法。我們的棉衣穿了三年破爛得很，沒(méi)有辦法等補(bǔ)發(fā)新棉衣，就每人發(fā)一塊布，自己縫補(bǔ)。我把這塊布換成錢(qián)吃了，衣服破爛怎么辦？有辦法。我的褲腿，每天打綁腿，褲腳上的布保存得好，便把它剪下來(lái)，補(bǔ)在棉褲的膝蓋和屁股上。挖了東墻補(bǔ)西墻，東墻怎么辦？我照舊打上綁腿，照樣很整齊，只是綁腿一解開(kāi)，露出棉花來(lái)就不大好看了。顧上肚子，也顧不得好看不好看了。延安沒(méi)有公共汽車(chē)，走路全靠步行，鞋子又不結(jié)實(shí)，壞得很快。一定時(shí)候，發(fā)一雙新鞋。遇到發(fā)新鞋。我也把它換成錢(qián)吃了。我的鞋底早破了，再也不好對(duì)付了，怎么辦？我就到山頭人家丟的破鞋堆去找，因?yàn)槊總€(gè)人走路用力之處不同，鞋底破的位置也不同，我終于找到一雙可以互補(bǔ)的鞋底，把它拆下來(lái)，補(bǔ)在我的破鞋上，就變成一雙好鞋底了。有了一點(diǎn)錢(qián)，我就全買(mǎi)成紅棗，陜北的紅棗又大又甜，把它洗干凈，就放在鍋里煮熟，再加一點(diǎn)豬油或肥肉，煮得又紅又油又甜又香，放在窯洞里，一天吃幾顆，我就是這樣對(duì)付難忍的饑餓的。但是僅僅靠幾粒紅棗是活不下去的。我們?cè)诎ゐI，延安在挨餓，我們真的體會(huì)到空乏其身的滋味了。困難像一座大山壓在我們每一個(gè)延安人的頭上。

延安的日子越困難，國(guó)民黨就越高興，封鎖更厲害。我們面臨著沒(méi)吃沒(méi)穿、彈盡糧絕、束手待斃的絕境了。怎么辦？毛澤東告訴大家兩個(gè)辦法：一個(gè)辦法是散伙，大家各奔東西，自謀生路。一個(gè)辦法是大家動(dòng)手，生產(chǎn)自救。大家當(dāng)然不同意散伙，要餓死就死在一起?？墒俏覀冇植桓市倪@樣活活地餓死，于是在毛澤東“自己動(dòng)手，豐衣足食”的號(hào)召下，投向生產(chǎn)。我們上山開(kāi)荒，種上糧食。我們紡線自己織布。我們從鹽池運(yùn)鹽，我們從瓦窯堡挖煤。我們牧羊，我們喂豬，我們用鹽和煤炭換回來(lái)必需的日用品。手磨起老繭，腳打起血泡，臉曬得黝黑，眼睛熬紅了，絕不氣餒，一鼓作氣，干了一年，情況大變。我們不再挨餓受凍了，再過(guò)一年，我們就從危機(jī)中緩過(guò)來(lái)了。

我們的伙食也有了生氣，炊事員加上我們輪流幫廚，過(guò)去老是吃帶皮的煮土豆，現(xiàn)在吃上炒土豆片、土豆絲了。自己種的西紅柿也由青變紅，由小變大，可以喝上西紅柿雞蛋湯了。我們買(mǎi)的克郎豬也喂肥了，每月都可以殺一頭豬吃肉了。伙房殺豬成了我們的節(jié)日，豬被捆住大聲叫喚，震動(dòng)全山溝，大家知道要吃豬肉了，紛紛來(lái)看，有人感慨地說(shuō)這豬叫聲音比音樂(lè)還好聽(tīng)！自己喂養(yǎng)的豬，吃肉也特別香。

過(guò)年的時(shí)候，伙房做了幾大盆肉菜，派我值班看守。我就點(diǎn)亮一盞小油燈一邊看書(shū)，一邊守著這幾盆肉菜。油耗完了，我就挖一勺豬油添上，半夜肚子餓了，就吃一塊紅燒肉。一夜也不覺(jué)得困，看完了一本借來(lái)的 《安娜·卡列尼娜》。這個(gè)年過(guò)得真高興??！我們體會(huì)到絕處逢生的喜悅，體會(huì)到我們只曉得寫(xiě)字的雙手，也能種地養(yǎng)豬，享受自己勞動(dòng)創(chuàng)造的成果。這才是真正的享受?？辗ζ渖?，其味無(wú)窮！

延安的飯館不多，日本飛機(jī)轟炸，機(jī)關(guān)學(xué)校都搬遷城外，南門(mén)外的一條山溝建成 “新市場(chǎng)”，是唯一的商業(yè)中心。北門(mén)外是機(jī)關(guān)學(xué)校集中區(qū)域，有兩個(gè)餐廳，一個(gè)叫青年食堂，是青救會(huì)辦的。一個(gè)叫軍委合作社，是軍隊(duì)辦的。青年食堂掌廚的是青訓(xùn)班畢業(yè)的學(xué)生，被戲稱為當(dāng)年給慈禧太后和光緒皇帝做飯的御廚?？墒恰扒蓩D難為無(wú)米之炊”，御廚也只能做西紅柿炒雞蛋，溜肝尖，干炸丸子，三不沾。沒(méi)有大米飯，供應(yīng)大餅，陜西人叫 “鍋盔”，死面做的，厚厚的，有小臉盆那么大，可以切開(kāi)來(lái)賣(mài)。軍委合作社賣(mài)西餐，土制西餐，有咖啡、紅茶、煎雞蛋、炸豬排、小的烙餅當(dāng)面包。

到合作社吃一頓叫打牙祭，東西便宜，一頓飯也不到一塊錢(qián)，剩下的錢(qián)還可以買(mǎi)牙粉、牙刷、肥皂。經(jīng)常去吃的人也有，那就是家中有錢(qián)寄來(lái)的。延安貨幣少，郵票也能當(dāng)錢(qián)用，我的父親有時(shí)寄五塊錢(qián)郵票給我，也很管用。毛澤東作報(bào)告，結(jié)束以后，也常把做速記的年輕人拉上他的卡車(chē)，開(kāi)到合作社吃一頓，他當(dāng)時(shí)的津貼最高，每月五塊錢(qián)，偶爾請(qǐng)一次客還是請(qǐng)得起的。合作社也有大家湊份子集體會(huì)餐的，還有把伙房蒸的白面饅頭挑到合作社，大家買(mǎi)幾個(gè)菜打牙祭的。有一次我路過(guò)軍委合作社，看見(jiàn)里面很熱鬧，才知道是大家為祝賀軍委組織部長(zhǎng)胡耀邦新婚聚餐的。1941年8月，我和史洛明結(jié)婚，請(qǐng)不起大家，只好兩個(gè)人到合作社吃了一頓西餐，花了一塊錢(qián)。大多數(shù)人不愿到合作社浪費(fèi)自己可憐的一點(diǎn)津貼費(fèi)，對(duì)于下合作社看不慣。我在擔(dān)任青干校教務(wù)科長(zhǎng)時(shí)，請(qǐng)校外同志來(lái)講課，記得有陶鑄、林默涵等人，有時(shí)陪他們到青年食堂吃客飯，為此還挨過(guò)一次批評(píng)，說(shuō)我是 “近水樓臺(tái)先得月”，可見(jiàn)那時(shí)延安人到合作社吃一頓還是很金貴的。 （此文已由中國(guó)青年出版社出版，本刊轉(zhuǎn)載到此為止。）