在迷茫和叛逆中追求純真——塞林格《麥田里的守望者》解讀

□葛朝霞（上海電機學(xué)院外語學(xué)院， 上海 200240）

一

塞林格是美國著名的小說家，1919年生于美國紐約城，父親是一個富裕的猶太商人。15歲時，塞林格被父母送到賓夕法尼亞州的一所軍事學(xué)校里住讀。1936年，塞林格從軍事學(xué)校畢業(yè)，軍校的學(xué)習(xí)生活給塞林格留下了深刻的印象，他在《麥田里的守望者》中的寄宿學(xué)校就是以這所軍事學(xué)校為背景而描寫的。1937年，父親送塞林格到波蘭學(xué)做火腿，不久，他又回到美國繼續(xù)讀書，先后就讀于三所院校，但都沒能夠拿到畢業(yè)文憑。1942年，他應(yīng)征入伍，經(jīng)專門訓(xùn)練后，1944年赴歐洲從事反間諜工作。1946年復(fù)員回到紐約，開始專心創(chuàng)作。1951年，他的首部長篇小說《麥田里的守望者》的出版問世使他一舉成名。

早在軍事學(xué)校讀書時，塞林格就對短篇小說創(chuàng)作產(chǎn)生了濃厚的興趣，從那時起，他從未停止過寫作。從1940年他在《小說》雜志上發(fā)表他的處女作到1951年出版他的長篇小說《麥田里的守望者》，期間，他先后發(fā)表了20多個短篇小說，有些短篇還發(fā)表在《老爺》和《紐約人》等著名刊物上。

《麥田里的守望者》獲得巨大成功后，塞林格的聲譽與日俱增，之后，他的寫作進度明顯放慢，他的性格也變得孤僻起來，他的生活越來越神秘。他在新罕布什爾州買了90多英畝的土地，在一個小山上建了一座小屋，四周都是草木叢林，外面欄上是六英尺半高的裝有警報器的鐵絲網(wǎng)。他隱居在這個鄉(xiāng)間小屋中，遁跡世外。在這之后的幾十年里，他從未放棄寫作，但很少再公開發(fā)表自己的作品。從他后期出版的十一個描寫格拉斯一家生活的故事作品中，人們發(fā)現(xiàn)塞林格對東方哲學(xué)和禪宗的興趣日趨濃厚，但其社會意義和藝術(shù)魅力都不遠及《麥田里的守望者》。

塞林格于美國當(dāng)?shù)貢r間2010年1月27日在位于新罕布什爾州的家中逝世，享年91歲。

二

在《麥田里的守望者》中，主人公是年僅16歲的中學(xué)生霍爾頓·考爾德。他出生于一個富裕的中產(chǎn)階級家庭，長得高出常人一頭，整天身穿風(fēng)雨衣，頭戴鴨舌帽，嘴里叼著抽煙，四處游蕩，不愿讀書。他對學(xué)校里的老師、同學(xué)和家長等全都膩煩透頂。他認(rèn)為老師和家長強迫他好好讀書，為的是出人頭地，以便將來買輛凱迪拉克。而在學(xué)校里一天到晚干的，就是談女人，酒和性，他看不慣周圍的一切，根本沒心思用功讀書，因而老是挨罰，他已經(jīng)先后三次被三所學(xué)校開除。賓夕法尼亞州的私立學(xué)校是他讀的第四所學(xué)校，又一個學(xué)期結(jié)束了，因5門功課中4門不及格,他又接到將被勸退的通知，他一點也不覺得羞愧。他原本打算周三回曼哈頓的家。他先拜訪了年老的歷史老師，當(dāng)歷史老師批評他糟糕的成績時，霍爾頓感到十分心煩。斯爵德勒特故意逗他，這使霍爾頓火冒三丈，與斯爵德勒特打了一架?；魻栴D覺得他在賓西學(xué)校受夠了，深夜離開學(xué)校，回到紐約城，但是，他沒敢回到家里,只身在美國最繁華的紐約城開始了長達一天兩夜的流浪生活，住進了一家埃德蒙德小旅館。深夜，他在旅館里看到身著奇異古怪服裝的男男女女，尋歡作樂，這使他感到極其惡心。于是，他就來到夜總會消遣渡時，回到旅館時，心里仍覺得非常煩悶，糊里糊涂地邂逅了一位妓女；妓女一到，他顯得又緊張又害怕，最后按講定的價格給了五塊錢，想把這個女人打發(fā)走。然而，這個女人要求更高價格，當(dāng)霍爾頓拒絕支付時，他被妓女老板毒打了兩次。

第二天是星期天，早上十點，霍爾頓上街游蕩?；魻栴D打電話給他的女友薩利，約她去看百老匯的午后場表演。他來到了一家三明治館吃早餐，在那里他遇見兩個修女，和她們談?wù)撈鹆_密歐和朱麗葉，隨后給修女捐了10塊錢。

他又試著給簡打電話，簡的媽媽接的電話，于是他就把電話掛了。然后，乘坐出租車去中央公園找他的妹妹菲芘，但菲芘不在那兒。菲芘的一個女校友告訴他菲芘也許會在自然歷史博物館，他明知道星期天菲芘不可能會在博物館上課，但還是到了那里。他沒有下車又去旅館接薩利看戲。后來，他們又一同去溜冰，由于他們倆溜冰技術(shù)很差，決定找張桌子坐下，看到薩利那假情假意的樣子，霍爾頓打心底里感到不舒服?；魻栴D向薩利解釋了為什么他對學(xué)校不滿，當(dāng)他建議她與他一起逃到馬薩諸塞州或佛蒙特州區(qū)，然后住在小棚屋里時遭到薩利拒絕，兩人吵了一場，不歡而散。

接著，霍爾頓獨自去看了場電影，隨后和一個老同學(xué)來到一家酒吧里，喝得酩酊大醉。他東扭西歪地摸進廁所，將頭放進盥洗盆里，用冷水浸了許久，才稍感清醒。走出酒吧后，他的頭發(fā)被寒風(fēng)吹得結(jié)了冰。他想到自己也許會患暴病而死去，永遠無法再見到自己的妹妹菲芘了，于是，他決定偷偷溜回家里與妹妹訣別。

霍爾頓悄悄地溜回了家里，恰遇父母外出。他叫醒妹妹菲芘后，先向菲芘承認(rèn)他是被學(xué)校趕出來的，并向她解釋他不喜歡學(xué)校的原因，菲芘聽后很生氣，指責(zé)他本來對任何事情都不安分。然后，霍爾頓向妹妹訴說了自己心中的痛苦，并談了自己未來的打算。他說他甘愿在不久的將來當(dāng)一名麥田里的守望者。他說：“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個麥田里的守望者?！痹捳f得起勁時，父母回來了，霍爾頓嚇得連忙躲進壁櫥，待父母走進臥室后，匆匆溜出家門?；魻栴D給他的英語老師安托利尼打了電話，要求到他家中借宿。安托利尼告訴他可以去他的公寓。安托利尼先生讓霍爾頓睡在他的床上。半夜醒來，霍爾頓發(fā)現(xiàn)安托利尼正在撫摸他的頭，他猜想安托利尼可能是個同性戀者。他幻想能從導(dǎo)師那里得到的安慰徹底破滅，于是只好偷偷逃了出來，在中心大車站候車室的長凳上過夜。

經(jīng)過了一番折騰，霍爾頓徹底打消了回家的念頭，決定永遠不再讀書，下決心到西部窮鄉(xiāng)僻壤去謀生，裝作一個又聾又啞的人。但在臨行前，他還是想再見上妹妹一面。于是，他就委托朋友約妹妹到博物館的藝術(shù)館門口見面。約定的時間過了很久，霍爾頓發(fā)現(xiàn)妹妹菲芘拖著一只很大的衣箱朝他走來。一見面，她就堅持要求要跟哥哥一起去西部。無論他如何對菲芘勸說都無效，她哭起來；勸說失敗后，他只好放棄西部之行，帶著菲芘去動物園，隨后帶她穿過公園來到旋轉(zhuǎn)木馬前?？粗拿妹抿T著木馬玩得非常開心，霍爾頓幾乎落淚。玩了一陣子后，他們一起回家?；氐郊依铮魻栴D內(nèi)心的苦悶和惆悵始終困擾著他，使他無法擺脫，他曾經(jīng)夢想過逃離這虛偽的現(xiàn)實世界，去尋找純潔與真理的經(jīng)歷與感受，但可怕的現(xiàn)實卻使他感到如此的失望與無奈，他只能生活在矛盾之中。苦悶、彷徨的精神世界，無法調(diào)和的矛盾最終令他徹底崩潰，躺倒在精神病院里，大病一場。

三

在當(dāng)代美國文學(xué)中，小說《麥田里的守望者》被譽為二戰(zhàn)以來“現(xiàn)代經(jīng)典”之作。它是塞林格一生創(chuàng)作的唯一一部小說，全書僅有16萬字，然而，它卻紅遍美國，在美國社會和文學(xué)界產(chǎn)生了巨大的影響。1951年，這部小說一問世，立即在美國上下引起轟動，在廣大讀者中產(chǎn)生了強烈反響。《麥田里的守望者》反映了廣大青少年的理想和愿望，道出了他們的苦惱和心聲，代表了當(dāng)時相當(dāng)一部分青少年的思想和處境。小說中對虛偽深惡痛絕的青少年主人公霍爾頓成了當(dāng)代美國文學(xué)中最早出現(xiàn)的反英雄形象。他的經(jīng)歷和舉止得到青少年的普遍認(rèn)同，備受他們的青睞和歡迎，一時間，在大、中學(xué)校園里，學(xué)生們紛紛模仿霍爾頓的裝束打扮，在冬天，他們身穿風(fēng)衣，倒戴紅色鴨舌帽，學(xué)著霍爾頓的言語動作，成了一種時尚。以至于在上世紀(jì)60年代初期，《麥田里的守望者》成了美國學(xué)生談?wù)撐膶W(xué)的熱門話題。

文學(xué)評論者和家長們從不同的角度對這本書作出了截然不同的評論。贊揚此書的人認(rèn)為此書可以增加成人和青少年之間的相互理解，引導(dǎo)青年人增強對社會生活的認(rèn)識，面對丑惡的社會現(xiàn)實提高防范意識，促使青年人自己去選擇一條自尊、自愛、自強的道路；另一類人認(rèn)為該書是一本壞書，說書中的主人公缺少涵養(yǎng)，滿嘴臟話、厭學(xué)、抽煙、酗酒，甚至搞女人，讀這樣的書會引導(dǎo)年輕人誤入歧途，應(yīng)該列為禁書。半個多世紀(jì)以來，這本書的文學(xué)價值，社會文化地位開始凸顯，得到了人們的廣泛認(rèn)可。該書的出版給整個美國乃至全世界無數(shù)彷徨的年輕人帶來了心靈上的慰藉。不僅沒有被禁讀，相反，受到了越來越多讀者的青睞，至今影響不衰，成了一部名副其實的美國現(xiàn)代經(jīng)典小說，當(dāng)代美國文學(xué)中，它的地位也在日益鞏固，受到文學(xué)評論界的高度重視。在美國，大多數(shù)中學(xué)和高等學(xué)校已將該書列為必讀的課外讀物，有些公共學(xué)校還以它為正式教材，它正在影響著一代又一代美國青年。

故事以主人公霍爾頓被學(xué)校開除后打算在紐約流浪的一天兩夜的經(jīng)歷講起?；魻栴D出身于美國一個中產(chǎn)階級家庭。首先，我們應(yīng)該說他是一個最純真、善良的孩子。他有一顆追求美好生活、崇高理想的童心。在校園的宿舍里，他讓貧窮的同學(xué)分享自己的新皮箱。流浪的時候，他遇到修女為受難者募捐就慷慨解囊，之后，他還覺得自己捐的錢太少，為此，他還深感內(nèi)疚（其實他捐的10元已經(jīng)是不小的數(shù)目了）。平時，他對校園里那些熱衷于談女人和酒的人和事十分反感，對看到的虛偽、勢利現(xiàn)象極為厭惡，每次看到墻上寫的猥褻言語、下流字眼，他都憤憤擦掉。他對妹妹菲芘百般呵護，精心照顧。在他的心靈深處，還存有很多可愛的、善良的東西和美好的理想，為了保護孩子，不讓他們掉下懸崖，他甘愿終生當(dāng)一個“麥田里的守望者”，也許這樣的理想并非多么遠大，但它卻是一件真正有意義的和值得去做的事情。他希望通過自己的努力和行動能把每個純真的孩子從走向虛偽的邊沿拉出來，希望他們純潔的心不受到現(xiàn)實社會大染缸的玷污，他愿意像個獵人一樣捍衛(wèi)著他所認(rèn)為的凈土。這也許正是霍爾頓可愛之處和值得贊譽的地方。

與此同時，他又是一個個性復(fù)雜、充滿好奇、內(nèi)心苦悶、焦躁不安、矛盾百出的青春期少年的典型。他所生活的那個環(huán)境造就了他自幼不安現(xiàn)狀、孤獨彷徨、荒誕放縱的性格，形成了思想偏激、容易沖動的青春期心理。他所看到周圍的一切似乎都是黑暗和負(fù)面的東西，在他的眼中幾乎沒有可以值得高興和尊敬的人或者事物，別人認(rèn)為高尚的東西他一律認(rèn)為低俗，他極其厭煩現(xiàn)實社會的虛偽和做作，他這種逆反心理和憤世嫉俗的思想使他對現(xiàn)實社會產(chǎn)生了消極的抵觸情緒。于是，他開始厭學(xué)，不求上進，覺得父母期待他好好讀書無非是“望子成龍……以便將來可以買輛混賬凱迪拉克”，父母對他的這份期待卻讓他感到一種前所未有的壓力，他先后四次被不同的學(xué)校開除。他平日抽煙、酗酒，沉溺于女色；他滿口臟話，與同學(xué)打架，住小客店，逛夜總會，甚至尋找刺激，找妓女來開心。

霍爾頓憎惡虛偽，他認(rèn)為成人社會里充滿了偽君子，人們公認(rèn)的一流學(xué)校潘西中學(xué)在他的眼中卻成了人與人的傾軋、猜忌的場所，甚至連他心中唯一敬佩的一位老師后來也發(fā)現(xiàn)竟然是個同性戀。在流浪的兩天中，他經(jīng)歷了很多，也見到了形形色色的人。對于這些人他是懷著一種冷靜的旁觀者的態(tài)度，一種頹廢的無聊的態(tài)度來面對的。現(xiàn)實社會中的充滿虛偽和欺騙的世態(tài)人情使他感到深惡痛絕。他的內(nèi)心又十分苦悶，企圖逃出成人世界去尋找純潔與真理的經(jīng)歷與感受。然而，他又無力改變這種現(xiàn)狀，最后，甚至想逃離這個現(xiàn)實世界，到偏遠的窮鄉(xiāng)僻壤去裝成一個又聾又啞的人。

四

《麥田里的守望者》之所以能夠在廣大青少年中引起強烈共鳴，產(chǎn)生如此巨大的影響，很重要的一點是由于塞林格開創(chuàng)了當(dāng)代美國文學(xué)中心理現(xiàn)實主義描寫的先河，藝術(shù)上頗具特色，心理描寫細致入微。他采用第一人稱，以一個青少年的口吻生動地敘述了一個中產(chǎn)階級子弟內(nèi)心的苦悶和彷徨的精神世界，細致地描繪了霍爾頓的精神世界和行為舉止，以犀利的洞察力揭露、批判了西方成人世界的虛偽面目和欺騙行徑。正如評論家宋兆霖先生所說：“作者以細膩深刻的筆法剖析了主人公的復(fù)雜心理，不僅抓住了他的理想與現(xiàn)實沖突這一心理加以分析，而且也緊緊抓住了青少年青春期的心理特點來表現(xiàn)主人公的善良純真和荒誕放縱。”小說中既用了“生活流”，也用了“意識流”，兩者得到了巧妙的結(jié)合。在語言的運用上，本書也獨創(chuàng)一格。全書用青少年的口吻平鋪直敘，不避瑣碎，不諱隱私，使用了大量的口語和俚語，生動活潑，平易近人，達到了如聞其聲、如見其人的效果，增加了作品的感染力，使讀者更能激起共鳴和思索，激起聯(lián)想和反響。

《麥田里的守望者》是二戰(zhàn)以來最佳“現(xiàn)代經(jīng)典”之作。該作品真實貼切地反映了二戰(zhàn)后美國廣大青少年矛盾混亂的心理狀態(tài)，道出了他們的共同心聲。在小說中，作者緊緊抓住青少年青春期的心理特點，通過揭示主人公受環(huán)境影響頹廢、沒落的一面及其淳樸、敏感、善良的一面，真實地反映了當(dāng)時的美國社會青春期青少年純真、善良、迷茫、無辜與叛逆的特點，與此同時，也揭露了成人社會的虛偽。本書以其特有的藝術(shù)風(fēng)格成為一部反映記載美國青少年心靈成長的史書。

[1]常耀信．美國文學(xué)簡史[M].鄭州：南開大學(xué)出版社，1990．

[2]毛信德．美國小說史綱[M]．北京：北京出版社，1988．

[3]張英倫．外國名作家傳[M]．北京：中國戲劇出版社，2002．

[4]喻天舒．西方文學(xué)概觀[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2004．

[5]劉守蘭．英美名師解讀[M]．上海：上海外語教育出版2002．