新歷史主義視角下的《拉格泰姆時(shí)代》研究

李俊麗

(陜西理工學(xué)院大學(xué)外語(yǔ)教學(xué)部,陜西漢中723001)

□作家作品研究

新歷史主義視角下的《拉格泰姆時(shí)代》研究

李俊麗

(陜西理工學(xué)院大學(xué)外語(yǔ)教學(xué)部,陜西漢中723001)

E·L·多克托羅在《拉格泰姆時(shí)代》中運(yùn)用豐富的想象力和獨(dú)特的歷史修撰風(fēng)格,巧妙地將真實(shí)的和虛構(gòu)的歷史人物、事件相耦合,交織成一篇波瀾壯闊的史詩(shī)。透過(guò)新歷史主義視角,即通過(guò)文本的歷史性和歷史的文本性兩個(gè)方面分析,該作品充分展示了多克托羅的新歷史主義傾向。

新歷史主義;《拉格泰姆時(shí)代》;文本的歷史性;歷史的文本性

一、新歷史主義與《拉格泰姆時(shí)代》

二十世紀(jì)八十年代,在美國(guó)的文學(xué)批評(píng)界和小說(shuō)創(chuàng)作中,呈現(xiàn)出一種回歸歷史的強(qiáng)烈愿望。在新歷史主義批評(píng)家關(guān)注“新”歷史的同時(shí),一些后現(xiàn)代主義小說(shuō)家也在對(duì)歷史人物和歷史事件進(jìn)行著再繪。在他們創(chuàng)作的小說(shuō)中,對(duì)歷史的記載,帶有雙重的對(duì)歷史原貌的改寫色彩,這種雙重改寫的結(jié)果使得歷史面目似乎更加難以辨清。歷史事件和歷史人物已經(jīng)和小說(shuō)中虛構(gòu)的事件和人物混雜在了一起。至此,歷史的真實(shí)和文學(xué)的虛構(gòu)二者之間的界限被徹底地打破,變得模糊難辨。歷史,長(zhǎng)期以來(lái)一直被認(rèn)為是唯一的、客觀的、本質(zhì)性的、存在于文學(xué)文本之外的“宏大敘事”,被后現(xiàn)代主義小說(shuō)家解構(gòu)成了與文學(xué)文本沒(méi)有什么區(qū)別、可以被任意改寫的故事。文學(xué)作品,過(guò)去被認(rèn)為是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的機(jī)械反映,如今被后現(xiàn)代主義小說(shuō)家當(dāng)作揭露、批判和反抗的工具。新歷史主義的目的在于,“描述一部作品如何變形而成為開(kāi)放的、變異不居的、矛盾的話語(yǔ),在歷史過(guò)程中看作品意即在一個(gè)參與挪用的歷史過(guò)程中看作品,看它如何被蓄積而成為一個(gè)意義增殖的文本?！盵1](P184)經(jīng)過(guò)這一歷史與社會(huì)過(guò)程的積淀后,一個(gè)互文本的空間,就在歷史意識(shí)情景中產(chǎn)生出新的意義。新歷史主義有兩個(gè)重要的方面,路易斯·艾德里安·蒙特洛斯(Louis A Montrose)稱之為文史互相交錯(cuò),二者互相依存的“文本的歷史性”(the historicity of texts)和“歷史的文本性”(the textuality of histories)。對(duì)歷史而言,文本是彰顯歷史真實(shí)面目的活生生的意義存在體,但它并不被動(dòng)地反映歷史事實(shí),而是通過(guò)對(duì)這個(gè)復(fù)雜的文本化世界的闡釋參與歷史意義創(chuàng)造的過(guò)程,甚至參與對(duì)政治對(duì)話、權(quán)利運(yùn)作和等級(jí)秩序的重新審理。[1](182-184)

E·L·多克托羅(E.L.Doctorow)作為美國(guó)后現(xiàn)代主義作家,他所創(chuàng)作的小說(shuō)大都以美國(guó)歷史為背景,揭示了不同歷史時(shí)期美國(guó)的社會(huì)狀況。在他出版的作品中,奠定其成為美國(guó)重要作家之一、開(kāi)創(chuàng)其反思過(guò)去、拷問(wèn)美國(guó)歷史的成功之作就是《拉格泰姆時(shí)代》(Ragtime,下文簡(jiǎn)稱《拉》),它發(fā)表于1975年,次年獲得了第一枚“全國(guó)圖書(shū)評(píng)論界獎(jiǎng)”和美國(guó)高校學(xué)術(shù)界所頒發(fā)的“文科和文學(xué)獎(jiǎng)”。在《拉》中,美國(guó)20世紀(jì)早期的歷史事件都有所呈現(xiàn),工業(yè)的發(fā)展、下層階級(jí)的貧困生活條件、多元文化之間的碰撞所產(chǎn)生的沖突等等都被多克托羅敏感的視覺(jué)捕捉到。多克托羅把歷史事件和虛構(gòu)的人物結(jié)合起來(lái),并對(duì)歷史人物進(jìn)行了虛構(gòu)化的表征,通過(guò)對(duì)世紀(jì)初美國(guó)歷史的再現(xiàn)與重構(gòu),喚起對(duì)這段歷史的重新審視?！独纷詥?wèn)世以來(lái),引起學(xué)界、批評(píng)家對(duì)其作品和思想的廣泛關(guān)注?！独分兴w現(xiàn)的文本的歷史性和歷史的文本性,映射了作者的新歷史主義傾向。

二、《拉格泰姆時(shí)代》中文本的歷史性

路易斯·艾德里安·蒙特洛斯是新歷史主義理論的最佳實(shí)踐者,也是新歷史主義批評(píng)積極的推動(dòng)者。他認(rèn)為文本的歷史性是所有書(shū)寫文本——“不僅包括批評(píng)家研究的文本,而且包括人們處身其中的社會(huì)大文本”——都具有特定的歷史具體性,鑲嵌著社會(huì)的物質(zhì)的內(nèi)容。[2]蒙特洛斯和其他新歷史主義批評(píng)家認(rèn)為文學(xué)或者戲劇無(wú)法和其他表現(xiàn)形式以及文化分離,與它所聯(lián)系的社會(huì)關(guān)系背景無(wú)法分開(kāi)。也就是說(shuō),新歷史主義批評(píng)家拒絕像舊歷史主義批評(píng)家那樣把文學(xué)文本看成是歷史背景的重復(fù),或者像形式主義所認(rèn)為的歷史是已知文本之外的一整套事實(shí)。他們打破了文學(xué)和歷史之間最簡(jiǎn)單的差異,在兩者之間建立了復(fù)雜的對(duì)話;認(rèn)為文學(xué)不是簡(jiǎn)單的表達(dá)歷史知識(shí)的中介,而是連接歷史的眾多社會(huì)話語(yǔ)形式中的一種。另外,新歷史主義把文學(xué)看成組成特定歷史時(shí)刻的一部分。小說(shuō)《拉》被公認(rèn)為是一部新歷史主義文本基于兩個(gè)原因:第一,多克托羅作為“激進(jìn)的猶太人文主義者”把他那敏銳的眼光聚焦在美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)象,用自己特有的方式和視角構(gòu)建了對(duì)美國(guó)文化和社會(huì)狀況的獨(dú)到言說(shuō)。小說(shuō)中所表現(xiàn)出來(lái)的激進(jìn)思想、對(duì)人類命運(yùn)的極大關(guān)注與新歷史主義產(chǎn)生了共鳴。第二,在歷史和虛構(gòu)間勾勒出社會(huì)的本質(zhì)和人類的真實(shí)生存空間,喚醒了被假象迷惑的人們的歷史感和道德感。

《拉》所具有的新歷史主義傾向和特征,與多克托羅在其特有的生活空間所形成的世界觀和價(jià)值觀是無(wú)法割裂的。多克托羅從小就生活在一個(gè)有著強(qiáng)烈激進(jìn)主義思想的猶太家庭中。有人稱多克托羅是個(gè)“激進(jìn)的猶太人文主義者”,他不僅沒(méi)有否認(rèn),反而以此為榮,并曾對(duì)一位訪問(wèn)者說(shuō):“如果我不屬于這個(gè)傳統(tǒng),一定要申請(qǐng)加入它?！彼枋鲎约旱募彝キh(huán)境是“一個(gè)給人以啟迪和具有社會(huì)意識(shí)的中下層的文化世家”。在這樣的家庭氛圍下成長(zhǎng)起來(lái)的多克托羅對(duì)自己所生活的社會(huì)有著敏銳的視角和獨(dú)特的感受。他清醒地意識(shí)到喚醒沉默人們的歷史感和道德感是一個(gè)作家的責(zé)任,之所以致力于寫作,“只是由于人總是喜歡覺(jué)得自己能起某種作用。”在關(guān)注美國(guó)社會(huì)生活的變化和平民百姓的喜怒哀樂(lè)的同時(shí),堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作來(lái)源于社會(huì)并回歸到社會(huì),成為支配社會(huì)生活的精神支柱。他曾說(shuō):“我從來(lái)都認(rèn)為我的小說(shuō)繼承了狄更斯、雨果、德萊塞、杰克·倫敦等大師的社會(huì)小說(shuō)的傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)深入外部世界,并不局限于反映個(gè)人生活,不是與世隔絕,而是力圖表現(xiàn)一個(gè)社會(huì)。近年來(lái),小說(shuō)進(jìn)入個(gè)人住家,關(guān)在門內(nèi),仿佛戶外沒(méi)有街道、公路和城鎮(zhèn)。我則一直留在門外?！盵3](P156)楊仁敬先生評(píng)價(jià)道:“多克托羅重訪歷史,以史喻今,觸動(dòng)了讀者的心,反映了時(shí)代的精神和民眾的呼聲”。多克托羅作為一個(gè)嚴(yán)肅的作家,以他所熟悉的紐約市這個(gè)大都市為背景,描寫了20世紀(jì)美國(guó)重要的社會(huì)歷史變遷、尤其是歐洲移民的苦斗奮爭(zhēng)、各種社會(huì)矛盾和沖突、政治事件造成的后果和城市生活的真實(shí)面貌。

小說(shuō)《拉》所反映的是20世紀(jì)初美國(guó)的社會(huì)歷史和政治狀況?！皼](méi)有黑人,沒(méi)有移民,”[4](P1-2)這只是美國(guó)主流社會(huì)強(qiáng)加于社會(huì)認(rèn)知的一種外在假象,而作者揭示出了社會(huì)的真象:“顯然,還是有黑人,還是有移民?！盵4](2)多克托羅把三個(gè)膚色不同的家庭并置在小說(shuō)中:中產(chǎn)階級(jí)白人家庭、猶太人家庭和黑人家庭,反映出一個(gè)真實(shí)的美國(guó)大熔爐社會(huì)。作為猶太人后裔,多克托羅對(duì)猶太人的命運(yùn)和抗?fàn)幱兄厥馇榻Y(jié)。小說(shuō)中他筆下的猶太家庭Tateh(意第緒語(yǔ)父親)如同千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)猶太人一樣歷經(jīng)艱辛,努力追尋著“牛奶路”,最終在美國(guó)獲得成功;脫身大師猶太人哈瑞·胡迪尼(Harry Houdini)周游世界巡回表演,不斷接受加在他身上的各種各樣的束縛,一次又一次地從這些束縛中逃脫出來(lái),上演著猶太人“不斷出走”的歷史。多克托羅不斷表述美國(guó)社會(huì)的危機(jī),不充當(dāng)為美國(guó)政府服務(wù)的“御用文人”,在作品中淋漓盡致地揭露了美國(guó)政府的種種卑劣行徑,展現(xiàn)了人們?cè)谡邏赫咧抡归_(kāi)的各種民權(quán)運(yùn)動(dòng)的浪潮,竭盡全力喚醒人們的思想意識(shí)?！独吩谔摌?gòu)的故事情節(jié)的發(fā)展演進(jìn)中,為讀者如實(shí)地展現(xiàn)了20世紀(jì)初各種民權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展態(tài)勢(shì),包括美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)和婦女解放運(yùn)動(dòng)。

20世紀(jì)20年代以后,主要集中在南部的黑人紛紛涌入大都市尋找工作,而都市生活激起了黑人的自我意識(shí)和反抗精神?！独方沂镜木褪窃诿绹?guó)工業(yè)化大變革時(shí)期市場(chǎng)繁榮的背景下,移民涌入,勞資矛盾、貧民窟的困境和種族沖突等現(xiàn)象。小說(shuō)中的黑人音樂(lè)家科爾豪斯(Coalhouse)就是一個(gè)典型的具有強(qiáng)烈斗志和自尊心的人物。他憑借自己的努力成為音樂(lè)家,過(guò)上了令很多白人嫉妒的寬裕生活,擁有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的福特老爺車。在白人眼里,他過(guò)于斯文,文雅的言談舉止與他的黑人身份格格不入。當(dāng)白人消防隊(duì)長(zhǎng)康科林(Concoln)帶領(lǐng)的人砸壞令他們嫉妒不滿的科爾豪斯的福特老爺車后,科爾豪斯首先想到的是作為公民應(yīng)該去警察局尋求解決,然而在種族沖突的環(huán)境下,美國(guó)雖然承諾種族平等,但實(shí)際上黑人還是處于劣等的地位。在工作中,他們總是最后一個(gè)被雇傭,第一個(gè)被解雇。在社會(huì)場(chǎng)合,他們飽受“平等但隔離”政策之害?？茽柡浪怪缽木炀帜抢餆o(wú)法索回自己的權(quán)利,為了黑人的尊嚴(yán),他采取了反抗的行為,和幾個(gè)朋友集結(jié)在一起襲擊康科林的消防隊(duì)并占領(lǐng)了摩根(Morgan)的圖書(shū)管宣布成立“臨時(shí)政府”,希望能夠換回自己的尊嚴(yán):被毀壞的車得到修復(fù)。最終,他的車被康科林親手裝好,但是自己卻死在警察的槍林彈雨之下?？茽柡浪闺m然死了,但是他作為黑人的尊嚴(yán)卻用他自己的生命保存下來(lái),向白人抗?fàn)幹谌俗饑?yán)的不可侵犯?？茽柡浪沟呐e動(dòng)大大維護(hù)了黑人的尊嚴(yán)和權(quán)利,匯入到黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的洪流中。多克托羅對(duì)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的書(shū)寫不僅反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史文化,而且參與黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)這一歷史文本的組成,產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

作為民權(quán)運(yùn)動(dòng)一部分的女權(quán)運(yùn)動(dòng),也是多克托羅小說(shuō)所關(guān)注的焦點(diǎn)?！独氛欠从沉伺畽?quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)展初期時(shí)婦女的生活和思想狀況。?，敗じ甑侣?Emma Goldman)是一位女權(quán)主義倡導(dǎo)者,她倡導(dǎo)女性從各種束縛和壓迫下解放自己。在戈德曼的影響下,伊芙琳·內(nèi)斯比特(Evelyn Nesbite)的思想從被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)。過(guò)去她長(zhǎng)期飽受丈夫的性虐待,為了得到離婚遺產(chǎn)而在法庭上為丈夫作假證。而今,她從個(gè)人生活的空間擺脫出來(lái),最終選擇和一個(gè)自己所愛(ài)的音樂(lè)家私奔重新開(kāi)始新的生活。另一個(gè)人物是三個(gè)家庭之一的白人中產(chǎn)階級(jí)家庭中的母親的轉(zhuǎn)變。母親在床頭也放著女權(quán)主義者戈德曼的宣傳小冊(cè)子,她個(gè)人在丈夫離開(kāi)去北極探險(xiǎn)后獨(dú)自料理丈夫所辦工廠的業(yè)務(wù),竟然也能打點(diǎn)的井井有條,逐漸的認(rèn)識(shí)到自己的價(jià)值和能力,思想得到解放和開(kāi)闊。從對(duì)這三位女性的描寫,多克托羅為我們書(shū)寫了女權(quán)運(yùn)動(dòng)對(duì)不同女性的影響。

《拉》展現(xiàn)了20世紀(jì)初美國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)出現(xiàn)的一系列事件,展現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)并不是一個(gè)歡樂(lè)祥和的社會(huì)。工業(yè)經(jīng)濟(jì)的急劇發(fā)展和市場(chǎng)的極度繁榮掩蓋不了內(nèi)在的騷亂、懷疑和不安定因素。人存在的價(jià)值和人的命運(yùn)何去何從很明顯已成為社會(huì)關(guān)注的問(wèn)題。人們喪失了傳統(tǒng)的道德,追求自由,追求個(gè)人享樂(lè);對(duì)野外自然的崇拜,反映了人們對(duì)生存的懷疑和迷茫;他們對(duì)宗教的信仰不感興趣,對(duì)基督教教義更不感興趣,他們最感興趣的是弗洛伊德,因?yàn)楦ヂ逡恋滤坪醺嬖V美國(guó)人,性是人類的需要、人類完整生活的需要、個(gè)人健康的需要。在這個(gè)時(shí)期,性和罪已無(wú)必然的聯(lián)系,婚前性行為也成了年青人的熱門話題。正如在《拉》中提到當(dāng)時(shí)的背景是“令人頭昏目眩的兒女私情甚多?！诿绹?guó),偷情和死亡難分難解。私奔的女子在一陣狂歡的顫栗中喪了命。有錢人家買通新聞?dòng)浾甙堰@種風(fēng)流韻事遮掩起來(lái)?！盵4](P1-2)作為一個(gè)“人文主義者”,多克托羅以他那敏銳的視角探討美國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的各種問(wèn)題,試圖通過(guò)揭示歷史和政治的本來(lái)面目,幫助人們找回他們的歷史感和道德感。多克托羅的大多數(shù)作品都是把歷史和想像結(jié)合起來(lái),虛構(gòu)了美國(guó)的歷史,喚醒人們沉睡許久的歷史感和道德感,重新找回他們的社會(huì)定位,在文明的生活中尋找基本的人生價(jià)值。

三、《拉格泰姆時(shí)代》中歷史的文本性

關(guān)于歷史的文本性,路易斯·艾德里安·蒙特洛斯指出,“一方面,只有通過(guò)保存下來(lái)的文本,我們才能真正地、完整地了解一個(gè)社會(huì)的過(guò)去和它的物質(zhì)性存在;另一方面,這些文本在轉(zhuǎn)變成‘文獻(xiàn)’、成為歷史學(xué)家撰寫歷史的基礎(chǔ)的時(shí)候,它們本身將再次充當(dāng)文本闡釋的媒介。”[2]多克托羅在這一點(diǎn)上與新歷史主義批評(píng)家和一些后現(xiàn)代主義小說(shuō)家達(dá)成了有趣的共識(shí)。他在《虛假的文獻(xiàn)》中清楚的表明了“歷史只存在于編撰中”。他認(rèn)為歷史和小說(shuō)是一種相互交織的關(guān)系,“歷史是我們生活其中并希望能在其中存活下來(lái)的一種小說(shuō),小說(shuō)是一種推測(cè)的歷史,也許是超歷史,即在資源上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出歷史學(xué)家所能想象的、大量可以使用的數(shù)據(jù)來(lái)編撰的歷史?！盵5](P162)多克托羅在這一段文字中明確表達(dá)了他對(duì)于所謂歷史真實(shí)的質(zhì)疑:“歷史事實(shí)只有在歷史學(xué)家創(chuàng)造出來(lái)之后才得以存在?！盵5](P161)從“創(chuàng)造”這一詞中,我們不難體會(huì)到多克托羅對(duì)歷史的戲謔態(tài)度,歷史可以完全被小說(shuō)家按其創(chuàng)作意圖隨意地杜撰、編造。在《拉》中,多克托羅把眾多的歷史人物融入其虛構(gòu)的小說(shuō)中,有意地混淆并顛覆了歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)之間的界限。

多克托羅在《拉》中充分地發(fā)揮了其想象力把歷史事件和虛構(gòu)的人物結(jié)合起來(lái),并且對(duì)歷史人物進(jìn)行了虛構(gòu)化的表征。多克托羅把歷史事件作為故事發(fā)生的背景,推動(dòng)著故事的發(fā)生,并將歷史人物和他虛構(gòu)的人物放在一起。對(duì)于純虛構(gòu)的人物,多克托羅采用一般化的名稱,如:父親、母親、母親的弟弟,小男孩、小女孩、爸爸、媽媽,來(lái)作為典型的代表。而對(duì)于家喻戶曉的歷史人物,采用真實(shí)姓名,如:弗洛伊德、榮格、大財(cái)閥摩根、汽車大王亨利·福特、美女伊芙琳·內(nèi)斯比特、女權(quán)者?，敗じ甑侣?、脫身大師胡迪尼等,暗示給讀者他們是具體的、鮮活的個(gè)體,真真切切地存在,對(duì)這些歷史人物的虛構(gòu)表征比起普通虛構(gòu)人物要更具真實(shí)性。多克托羅巧妙地安排這些歷史人物和虛構(gòu)人物碰面,想象在這些歷史人物身邊發(fā)生的事件,并把虛構(gòu)的情節(jié)融入真實(shí)的歷史事件中。如:1909年皮埃里北極探險(xiǎn)和第一個(gè)家庭中的白人父親(Father)、1912年馬薩諸塞工人罷工和第二個(gè)家庭中的猶太移民Tateh(意底緒語(yǔ)“爸爸”)、脫身大師胡迪尼和小男孩的見(jiàn)面、脫身大師胡迪尼在奧匈帝國(guó)王位繼承人斐迪南大公面前的表演、弗洛伊德與其追隨者的紐約之行、女權(quán)者埃瑪·戈德曼給伊芙琳·內(nèi)斯比特進(jìn)行按摩。

多克托羅對(duì)這些歷史事件和歷史人物的表征超越了傳統(tǒng)的紀(jì)實(shí)手法,有意識(shí)地融入了小說(shuō)創(chuàng)作的技巧。他從不同的渠道取材試圖展現(xiàn)給我們真實(shí)的歷史。在談到他創(chuàng)作《拉》時(shí),他說(shuō):“我看了許多那個(gè)時(shí)代的圖片,讀了大量的人物傳記,我采用那些給我深刻印象的東西,這是一段很特別的過(guò)程?！倍嗫送辛_在這樣一段特別過(guò)程下創(chuàng)造出來(lái)的真象引起了評(píng)論家的爭(zhēng)議。最為典型的例子就是:榮格和弗洛伊德一起去美國(guó)——我們知道確有其事。但是,多克托羅安排他們兩人后來(lái)在康尼島一起乘船穿越愛(ài)情隧道。這一事件我們無(wú)從考證。讀者很可能會(huì)問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題,歷史上果真有這樣的事情嗎?因?yàn)橐话闱闆r下人們無(wú)法相信,這樣兩個(gè)在心理學(xué)和神經(jīng)學(xué)上有嚴(yán)重分歧的人怎么可能會(huì)一同穿越愛(ài)情隧道。多克托羅讓女權(quán)者?，敗じ甑侣o伊芙琳·內(nèi)斯比特進(jìn)行按摩、脫身大師胡迪尼在奧匈帝國(guó)王位繼承人弗朗茨·斐迪南大公面前表演、大財(cái)閥摩根和汽車大王亨利·福特見(jiàn)面。多克托羅用虛構(gòu)的對(duì)話把兩個(gè)真實(shí)的歷史人物聯(lián)系到一起。當(dāng)多克托羅被問(wèn)及是否這些事件真的發(fā)生過(guò),他間接地回答道:“什么是真什么是假?以前可能還知道,但是現(xiàn)在早已忘記。還是把《拉》看成是事實(shí)和創(chuàng)造的結(jié)合體——一個(gè)小說(shuō)家對(duì)一個(gè)時(shí)代的復(fù)仇:慶祝非小說(shuō)的誕生?！盵6](P6)他總是認(rèn)為自己的小說(shuō)是真實(shí)的,“在《拉格泰姆時(shí)代》中我非常滿意我圍繞摩根所編寫的內(nèi)容,例如:福特,不管它到底發(fā)生還是沒(méi)發(fā)生,都是真實(shí)的”,雖然他背叛了歷史的準(zhǔn)確性,他曾解釋說(shuō):“這些歷史人物代表那個(gè)時(shí)代的形象”,用他們是“因?yàn)樗麄優(yōu)槲覝?zhǔn)確地表達(dá)那個(gè)時(shí)代含義。”[7](189)

多克托羅在《拉》中眾多的歷史人物中,重點(diǎn)挑選了兩個(gè)歷史人物——胡迪尼、伊芙琳·內(nèi)斯比特進(jìn)行描寫。小說(shuō)一開(kāi)始,多克托羅就安排胡迪尼(美國(guó)著名的脫身大師)的車子在白人家庭的門前出了故障不能前進(jìn),這家人邀請(qǐng)他進(jìn)屋休息片刻并沏茶,一切都那么有禮貌和友好,但是最后小男孩告訴他:“警告大公”。后來(lái),當(dāng)胡迪尼遇見(jiàn)奧匈帝國(guó)王位繼承人弗朗茨·斐迪南大公(不久被暗殺)時(shí),卻忘了“警告大公”。在小說(shuō)的最后,當(dāng)讀者讀到“這年是1914年,他頭朝下懸在百老匯上空,而弗朗茨·斐迪南大公據(jù)說(shuō)已被暗殺。就是在這一瞬間胡迪尼的腦海中出現(xiàn)了一個(gè)形象。那是一個(gè)小男孩,他正望著一輛汽車亮晶晶的黃銅前燈中他自己的影像。”[4](P234)多克托羅以小男孩的警告這一虛構(gòu)的線索安排了胡迪尼和虛構(gòu)人物的對(duì)話,以及和斐迪南大公這一歷史人物的見(jiàn)面。這種隨意的聯(lián)系打破了讀者想從文本中獲得歷史信息的意圖,對(duì)該文本產(chǎn)生莫名的焦慮:我們究竟應(yīng)該相信哪個(gè)文本?正如布賴恩·麥克黑爾(Brain McHale)在《后現(xiàn)代主義小說(shuō)》一書(shū)中所說(shuō)的那樣,“當(dāng)一個(gè)真實(shí)世界的人物被置放于一個(gè)虛構(gòu)的情景之中,當(dāng)他和純粹虛構(gòu)的人物發(fā)生關(guān)系時(shí)……,就會(huì)產(chǎn)生本體論上的誹謗(效果)?！盵8](P85)但羅伯特·庫(kù)弗(Robert Coover)則認(rèn)為小說(shuō)家這種把歷史人物的名字放在小說(shuō)中的做法“遠(yuǎn)不只是……通告信息,而是一種對(duì)于歷史不可思議的干擾”。[9](P195)多克托羅通過(guò)離奇的想象,讓兩個(gè)歷史人物在虛構(gòu)情景下見(jiàn)面,打破了讀者對(duì)歷史人物已有的認(rèn)識(shí),干擾了歷史的客觀唯一性,使讀者意識(shí)到歷史不過(guò)和文學(xué)一樣是一種可以被不同的作家隨意詮釋的文本而已。

世人皆知斐迪南大公被暗殺的事件,但是多克托羅卻讓一個(gè)小男孩警告胡迪尼即將發(fā)生的事件。這在歷史文獻(xiàn)中無(wú)從考證。究竟哪個(gè)文本更加可信呢?無(wú)人能做出肯定的回答。對(duì)于歷史的真相,我們必須同時(shí)參閱多個(gè)文本才有可能對(duì)斐迪南大公被暗殺的前后過(guò)程有全面的了解。因?yàn)槲覀儭安豢赡芰私獾揭粋€(gè)全面的、權(quán)威可信的過(guò)去,不可能看到?jīng)]有受到過(guò)正在討論的社會(huì)中各種文本影響的第一手資料……”。[10](P20)也就是說(shuō),歷史事件和歷史人物的確是現(xiàn)實(shí)存在,不過(guò)它們存在于經(jīng)過(guò)不斷書(shū)寫的各種各樣的文本之中,人們只有通過(guò)多個(gè)文本才能了解歷史。

多克托羅在《拉》的創(chuàng)作中,更多的融入了他個(gè)人的主觀意識(shí)和推測(cè)判斷傾向的是對(duì)伊芙琳·內(nèi)斯比特——“美國(guó)歷史上第一位性感美女”的描寫。多克托羅在書(shū)房沉思二十世紀(jì)初期美國(guó)社會(huì)生活狀況時(shí),聯(lián)想到1906年報(bào)紙的頭版頭條新聞人物伊芙琳·內(nèi)斯比特,并進(jìn)行了發(fā)散式的描繪。在其情夫被殺以后竟與小說(shuō)中虛構(gòu)的一個(gè)青年發(fā)生了愛(ài)情關(guān)系。想象伊芙琳·內(nèi)斯比特這樣一位性感美女具有愛(ài)心,關(guān)注一個(gè)虛構(gòu)的猶太家庭中的小女孩并想真正感受這樣一個(gè)普通家庭的溫馨。多克托羅根據(jù)自己的想象推測(cè)伊芙琳·內(nèi)斯比特深受女權(quán)主義者埃瑪·戈德曼思想的影響,并且細(xì)致地描繪?，敗じ甑侣鼘?duì)伊芙琳·內(nèi)斯比特進(jìn)行身體按摩這一場(chǎng)景。最后伊芙琳·內(nèi)斯比特在女權(quán)主義思想的熏陶下選擇和自己心愛(ài)的音樂(lè)家私奔。多克托羅筆下對(duì)于伊芙琳·內(nèi)斯比特的敘述究竟是“真實(shí)的”還是虛構(gòu)出來(lái)的,我們不得而知,也無(wú)從考證。

正如對(duì)胡迪尼與弗朗茨·斐迪南大公見(jiàn)面的文本是否可信一樣,我們無(wú)法判斷、無(wú)從得知多克托羅對(duì)于伊芙琳·內(nèi)斯比特的敘述是否可靠,因?yàn)榭甲C本身就是一種追逐同一性的過(guò)程,也是需要拋棄的行為。在后現(xiàn)代小說(shuō)盛行的今天,在多元敘事的浩瀚海洋中,我們需要敞開(kāi)心胸去接納諸多關(guān)于歷史的不同文本,在眾多的文本中去感知?dú)v史。

四、結(jié)論

在《拉》中多克托羅把歷史人物和虛構(gòu)人物結(jié)合起來(lái),并對(duì)歷史人物進(jìn)行了虛構(gòu)化的表征,挑戰(zhàn)著讀者對(duì)所謂“真實(shí)”歷史的固有思維。湮沒(méi)的歷史在復(fù)制與臆造的洪流中不斷閃現(xiàn),崢嶸歲月在歷史長(zhǎng)河中難窺其真實(shí)面容。表面上,對(duì)歷史人物和歷史事件的復(fù)制似乎是歷史的回歸的表現(xiàn)。但不盡然。多克托羅憑借自己對(duì)歷史獨(dú)特的理解,對(duì)已記錄下來(lái)的歷史不僅僅是復(fù)制,在其中融入了自己的思考與價(jià)值判斷。多克托羅以他那特定的方式建立了文本與歷史的對(duì)話,真正體現(xiàn)了文本和歷史的互文性:“你中有我,我中有你”。多克托羅在這一點(diǎn)體現(xiàn)了他的新歷史主義傾向,為后來(lái)新歷史主義的興起和發(fā)展在一定意義上起到推動(dòng)作用,對(duì)歷史的重新審視提供了多維的視角,喚起人們對(duì)美國(guó)歷史新的認(rèn)知和思考。

[1]王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1999.

[2]高建青,黃志剛.從“回到歷史”到歷史的虛無(wú)——對(duì)新歷史主義文學(xué)批評(píng)的批評(píng)[J].江漢大學(xué)學(xué)報(bào),2004,(8).

[3]楊仁敬.美國(guó)后現(xiàn)代小說(shuō)論[M].青島:青島出版社,2004.

[4]E.L.多克托羅.拉格泰姆時(shí)代[M].常淘,劉奚,譯.南京:譯林出版社,1996.

[5]Doctorow,E.L.Jack London,Hemingway and the Constitution:Selected Essays,1977-1992[M].NY:Random House.1994.

[6]Baker,Francis,Peter Hulme,and Margaret Iversen.eds.Usesof History:Marxism,Postmodernism and the Renaissance[M].Manchester and New York: Manchester University Press.1991.

[7]Little,Michael R.E.L.Doctorow:Overview Contemporary PopularWriters[M].ed.,by Dave Mote.Farmington Hills:St.James Press.1997.

[8]McHale,Brain.Postmodernist Fiction[M].New York:Methuen.1987.

[9]Coover,Robert.The Public Burning[M].New York:Viking.1977.

[10]Montrose,Louis.Professing the Renaissance:The Poetics and Politicsof Culture[A].ed.,H.Aram Vesser:The New Historicism[C].NY:Routledge, 1989.

陜西理工學(xué)院校級(jí)科研項(xiàng)目“新歷史主義視角下E.L.多克托羅的《拉格泰姆時(shí)代》研究”(編號(hào): SLG0821)。

李俊麗(1975-),女,碩士,陜西理工學(xué)院大學(xué)外語(yǔ)教學(xué)部講師,主要從事英美文學(xué)研究。