誰(shuí)是英雄？平凡之中見(jiàn)真諦
——解讀美國(guó)小說(shuō)《教父》

□徐鳴（上海音樂(lè)學(xué)院，上海 200031）

誰(shuí)是英雄？平凡之中見(jiàn)真諦
——解讀美國(guó)小說(shuō)《教父》

□徐鳴（上海音樂(lè)學(xué)院，上海 200031）

英雄謙虛謹(jǐn)慎洞察力遠(yuǎn)見(jiàn)寧?kù)o

本文試圖以中西哲學(xué)思想解讀小說(shuō)《教父》的英雄觀，以期給予我們?cè)谟⑿壅J(rèn)識(shí)上的一些借鑒。英美文學(xué)史上的一些英雄人物皆一時(shí)一事之英雄。美國(guó)小說(shuō)《教父》似乎塑造了兩個(gè)真正的英雄人物。實(shí)際上，他們依然是一時(shí)之英雄。老子告訴我們：“上善若水。”古希臘人認(rèn)為：“最高的善是心靈的寧?kù)o。”因此，真正的英雄是平凡的人們。現(xiàn)代文明給我們創(chuàng)造了一個(gè)和諧的社會(huì)。我們可以遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)，享受完整的人生?！吧钍侨绱嗣篮?！”教父臨死時(shí)如是說(shuō)。

一、英雄概述

英美文學(xué)中有許多不同類(lèi)型的英雄。威廉·莎士比亞為我們塑造了一位悲劇英雄——哈姆雷特。這位丹麥王子在“飛石箭矢”的人生中思考著“生存還是毀滅”這個(gè)人生的永恒問(wèn)題。（Shakespeare，1992：127）這是一個(gè)讓世人眷戀和欣賞的皇家英雄。

桑提亞哥是一位永不言敗的英雄。表面上看，老人是一個(gè)失敗者。那條魚(yú)美麗的軀體最后消失殆盡，只剩下一個(gè)巨大的魚(yú)骸骨。我們依然為老人的勇氣和意志所折服?！啊粋€(gè)人可以被摧毀，但永遠(yuǎn)不會(huì)被打敗?！保℉emingway，1955：103）

馬丁·伊登，一個(gè)貧窮的青年，向往著上流社會(huì)的奢華和精致的生活方式。追求成功的道路上布滿荊棘、失望、挫折和障礙，但是他一如既往。當(dāng)名譽(yù)與財(cái)富簇?fù)矶習(xí)r，他卻絕望了。“他們?nèi)际切惺呷狻械娜硕寄抗舛虦\……”（London，1984：356）馬丁最后以投海的形式結(jié)束了自己的生命。這是一位自我?jiàn)^斗的英雄。他頑強(qiáng)的毅力感動(dòng)了我們。

魯賓孫，這位被大海無(wú)情地拋在一個(gè)與世隔絕的荒島上的年輕人，沒(méi)有詛咒命運(yùn)，完全憑借自己的雙手在這個(gè)小島上創(chuàng)造出了奇跡。他所創(chuàng)造的這一切是“偉大的勞動(dòng)和汗水”的成果。（Defoe，1983：297）他是一位勞動(dòng)者的英雄。他在小島上的生存?zhèn)髌娼o我們揭示了勞動(dòng)的真諦，而這種意義似乎已經(jīng)被我們漸漸遺忘。

二、《教父》中的英雄品格之解讀

以上所述之英雄，我們可以將他們解讀為不同類(lèi)型的英雄。顯而易見(jiàn)，他們都是一時(shí)一事之英雄。這些英雄似乎是脫離我們現(xiàn)實(shí)的。人們似乎并不認(rèn)為他們是真正的、有現(xiàn)實(shí)意義的英雄。美國(guó)作家馬里奧·索普在他著名的小說(shuō)《教父》中，所塑造的兩位英雄人物，似乎更接近于真正的英雄。

1.勇敢和聰明不是真正英雄的品格

桑尼·科里昂，教父維克多·科里昂的長(zhǎng)子，顯然是青年人心目中的英雄。他是一位出色的斗士，在早期的地下社會(huì)火并戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出色。他對(duì)這種戰(zhàn)爭(zhēng)的奧秘了然于胸，并證明了自己是父親的一個(gè)好幫手。他有勇氣面對(duì)最為兇惡和狡猾的敵人索羅佐。在小說(shuō)中，他就像一個(gè)羅馬王子。

桑尼也是個(gè)熱心腸的人。他和湯姆的友誼尤其讓人感動(dòng)。湯姆幼年時(shí)無(wú)家可歸，桑尼就把他帶回了家。之后，湯姆就一直和教父一家生活在一起。盡管如此，桑尼并不是一位真正的英雄。桑尼善于行動(dòng)，但不善思考，而且脾氣暴躁。此外，他缺乏智慧，沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)，不能看到別人看不到的事情。他可以是二號(hào)人物或者三號(hào)人物，但是絕不可能是一號(hào)人物。

湯姆·海根，教父的義子，是科里昂家族的軍師。他與杰克·奧茨的一次接觸，表現(xiàn)出了他的智慧和判斷能力。他立刻看出奧茨是一個(gè)并無(wú)“真正實(shí)力的人”（Puzo，1978：67）。同時(shí)得到一個(gè)啟發(fā)：“像奧茨這樣一個(gè)愚蠢的人竟然可以成為一個(gè)擁有數(shù)千萬(wàn)資產(chǎn)的公司的老板，教父應(yīng)該可以在影視業(yè)中有所作為，而此時(shí)教父正在尋找投資的領(lǐng)域?！保≒uzo，1978：68）這個(gè)想法不久就被付諸實(shí)施，并獲得了成功。教父幫助約翰·方汀建立了一個(gè)影視公司?？评锇杭易鍙闹蝎@得了豐厚的利潤(rùn)。

不過(guò)，湯姆也不是一位真正的英雄，他不是一號(hào)人物。他自己也清楚，他永遠(yuǎn)也不可能成為教父。這主要并不是因?yàn)樗难y(tǒng)，而是因?yàn)樗狈γ翡J的洞察力。教父一眼就發(fā)現(xiàn)了洛克身上非一般常人的才能，而他則一直茫然不識(shí)。在與五大家族的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他被敵人表面的屈服所迷惑。這個(gè)失誤間接地導(dǎo)致了桑尼的死亡。他只能算是一個(gè)二號(hào)人物。

2．英雄是謙虛的

毫無(wú)疑問(wèn)，教父是科里昂帝國(guó)中至高無(wú)上的帝王，但在所有人的面前，他始終保持著謙卑的態(tài)度。他從不讓一個(gè)來(lái)求助的人失望離開(kāi)，也從不在求助人面前表現(xiàn)出絲毫恩人的得意。面包師，納澤里尼不知道如何向教父開(kāi)口時(shí)，教父親切地鼓勵(lì)他說(shuō)出自己的煩惱。之后，教父微笑著向他仔細(xì)地講述如何幫他解決這個(gè)問(wèn)題。教父對(duì)前來(lái)求助的人從不空許諾言也從不敷衍搪塞。你有無(wú)回報(bào)能力，并不重要，重要的是，你是否愿意奉獻(xiàn)出你的友誼。一旦你愿意奉獻(xiàn)出你的友誼，教父就會(huì)將你的問(wèn)題放在自己的心里。殯葬師，伯納塞拉為自己女兒的不幸來(lái)請(qǐng)求教父為他討還正義。教父拒絕了他，因?yàn)樗⒉辉敢獬蔀榻谈傅呐笥?。而一旦殯葬師奉獻(xiàn)出了友誼，教父立刻向他承諾，為他討還正義。

教父認(rèn)為友誼是這個(gè)世界上最為珍貴的東西。它讓科里昂家族從無(wú)到有，成為紐約地下世界里最為強(qiáng)大的家族。因?yàn)橛颜x，政治家和法官用他們手中的資源幫助教父。窮人在議會(huì)選舉或市政選舉的時(shí)候，不知道應(yīng)該選誰(shuí)，于是他們自然就會(huì)來(lái)找教父商量。這樣，教父就有了機(jī)會(huì)來(lái)影響選舉的結(jié)果，從而強(qiáng)化他在政界的影響力。邁克爾·科里昂，教父的小兒子繼承了教父的品德。他很安靜，說(shuō)話很少，而且是一個(gè)很有耐心的聽(tīng)眾。他在幫助西格爾醫(yī)生時(shí)說(shuō)：“我沒(méi)有要求你為我做什么。但是你至少會(huì)認(rèn)為我是你的朋友吧，為此，我認(rèn)為你會(huì)為你的好朋友做你力所能及的事情，這就是我對(duì)你的控制。當(dāng)然你也可以拒絕我?！保≒uzo，1978：383）

3.英雄是謹(jǐn)慎的

教父是一個(gè)極為謹(jǐn)慎的人。他經(jīng)常問(wèn)湯姆：“我們是否已經(jīng)掌握了所需要的全部材料了嗎？”（Puzo，1978：70）在湯姆向他介紹完大毒梟的情況后，教父立刻發(fā)現(xiàn)了湯姆故意遺漏的一個(gè)細(xì)節(jié)。“這個(gè)土耳其人在戰(zhàn)前曾以色情生意謀生，你的資料里有這個(gè)材料嗎？……在你沒(méi)有忘記前，你要把這個(gè)補(bǔ)充到你的材料里?！保≒uzo，1978：71）

教父幾乎對(duì)每一件事情都十分得仔細(xì)。他將自己的住宅建造得像一座堅(jiān)固的城堡。此外，教父還承擔(dān)起了周?chē)貐^(qū)的治安責(zé)任。他警告那些職業(yè)罪犯和流氓，別在這個(gè)地區(qū)做生意。對(duì)一些不遵紀(jì)守法的小無(wú)賴，教父以慈父般的態(tài)度和適度的權(quán)威勸告他們別在這里搗亂。在不到一年的時(shí)間里，教父將這個(gè)地區(qū)建設(shè)成了全美國(guó)犯罪率最低的地區(qū)。他說(shuō)：“……一個(gè)女人可以粗心大意，但是一個(gè)男人永遠(yuǎn)都不能?！保≒uzo，1978：294）

邁克爾在接手家族事務(wù)之后，并無(wú)作為，只是觀察、思考家族中和家族之外的情況變化。此時(shí)，家族的事業(yè)已經(jīng)出現(xiàn)危機(jī)。對(duì)手不時(shí)地對(duì)他挑釁。兩個(gè)主要的分區(qū)頭領(lǐng)要從家族中分裂出去，獨(dú)立門(mén)戶。他的朋友懷疑他的能力和智慧。他并不解釋?zhuān)?、仔?xì)地準(zhǔn)備自己的計(jì)劃，最后，一擊而成。他讓其所有的對(duì)手為自己的輕率付出了代價(jià)。

4.英雄要做到人盡其才

當(dāng)教父將自己的義子湯姆任命為家族軍師的時(shí)候，其他意大利大家族的領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)教父的這個(gè)決定都不認(rèn)同，因?yàn)闇凡⒉皇俏魑骼锶?，是德?guó)和愛(ài)爾蘭人的混血兒。但是，教父對(duì)此并沒(méi)有偏見(jiàn)。事實(shí)上，湯姆在之后的家族事務(wù)的管理上也證明了自己的能力。

最讓人敬佩的是，教父對(duì)魯卡的控制和使用。魯卡的殘忍可以說(shuō)已經(jīng)到了人神共怒的程度。邁克爾都認(rèn)為他就是一個(gè)畜生。但是，魯卡對(duì)教父的忠誠(chéng)卻成為一個(gè)傳奇。魯卡不懼怕警察，也不懼怕法庭，甚至連上帝和地獄，他都無(wú)所畏懼。在這個(gè)世界上，只有一個(gè)人讓他懼怕，那就是教父。他懼怕教父，并且敬重教父。

幾乎沒(méi)有人能夠理解為什么魯卡對(duì)教父會(huì)如此忠誠(chéng)，其中包括邁克爾。教父對(duì)邁克爾解釋說(shuō)，在這個(gè)世界上有一種能力超常的人，魯卡就是這樣的人。他們性情暴躁，但能力極強(qiáng)。大家對(duì)他們唯恐避之不及?！八麄?cè)谫€場(chǎng)里面吵架；如果有人惹怒了他們，他們會(huì)暴怒地從汽車(chē)了跳出來(lái)?！贿^(guò)，如果一個(gè)人能讓他們由衷地佩服，他們就會(huì)死心塌地地為他服務(wù)?！保≒uzo，1978：423）教父就是這樣的一個(gè)人。魯卡知道，這個(gè)世界上只有教父可以用他，同時(shí)也可以殺死他。

5.英雄可見(jiàn)眾人所不能見(jiàn)

對(duì)于毒品生意，桑尼看到的是這些白粉能夠給家族帶來(lái)的利潤(rùn)，而忽視了其中巨大的危險(xiǎn)。湯姆認(rèn)為這是未來(lái)的商機(jī)，而得出了錯(cuò)誤的判斷。他認(rèn)為，毒品未來(lái)的利潤(rùn)是任何其他商業(yè)無(wú)法比擬的。如果教父不參與，其他家族就會(huì)參與。一旦其他家族通過(guò)毒品生意獲得了巨大的利潤(rùn)之后，他們就會(huì)依靠自己的經(jīng)濟(jì)力量，尋找到更多的政治力量，進(jìn)而對(duì)付教父。他堅(jiān)持認(rèn)為，如果教父拒絕毒品生意，將來(lái)他們會(huì)失去現(xiàn)有的一切。湯姆的一番議論聽(tīng)起來(lái)似乎有理有據(jù)，無(wú)可辯駁，但是教父卻并不認(rèn)同。之后，他在回答索羅佐時(shí)，表達(dá)了他的看法。教父說(shuō)：“你這個(gè)生意的利潤(rùn)是巨大的，但是危險(xiǎn)也一樣是巨大的。……確實(shí)我在政界有許多朋友，但是如果他們知道我的生意是毒品，而不是賭博業(yè)，他們很快就不會(huì)認(rèn)我這個(gè)朋友，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為賭博和酒類(lèi)差不多，是一種危害不太大的東西，但是，毒品則是一個(gè)骯臟的東西?！保≒uzo，1978：74）

邁克爾也有這種遠(yuǎn)見(jiàn)能力。他很清楚黑社會(huì)最終是沒(méi)有前途的。在西西里島避難的那段時(shí)間里，他看到了西西里落后和貧窮的真正原因。西西里的黑社會(huì)已經(jīng)逐漸成為富人的非法幫兇，并且滲透到了警察和司法機(jī)構(gòu)。它漸漸地削弱了這個(gè)社會(huì)的機(jī)能。它幾乎在榨取所有商業(yè)經(jīng)營(yíng)者的利潤(rùn)。美國(guó)人對(duì)此是不能容忍的。所以他剛剛從他父親的手中接過(guò)家族事務(wù)時(shí)，就決定要將自己的家族經(jīng)營(yíng)合法化。

三、真正英雄的品格是寧?kù)o無(wú)爭(zhēng)

毫無(wú)疑問(wèn)，教父和邁克爾是小說(shuō)中真正的英雄。我們從他們的身上可以學(xué)習(xí)許多東西。他們謙卑的態(tài)度和仔細(xì)的風(fēng)格；他們敏銳的洞察力和精準(zhǔn)的遠(yuǎn)見(jiàn)能力。然而，他們依然是一時(shí)之英雄。實(shí)際上，在這個(gè)世界上，并沒(méi)有真正的英雄，無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在。教父在拒絕了大毒梟索羅佐之后，同樣也遭遇了厄運(yùn)。“命運(yùn)主宰了我們一半的行動(dòng)，另一半或者不到一半——?jiǎng)t留給我們自己做主。”（馬基雅維里，1998：106）這個(gè)世界上是沒(méi)有人能夠看清楚所有的事情的，因?yàn)槲磥?lái)是充滿變數(shù)的。教父一生都在設(shè)想未來(lái)，試圖掌控未來(lái)，自然擺脫不了最終的厄運(yùn)。

“自然的東西都是最容易得到的。只有無(wú)用的東西才不容易得到手。當(dāng)要求所造成的痛苦取消的時(shí)候，簡(jiǎn)單的食品給人的快樂(lè)就和珍貴的美味一樣大?！保ㄒ帘邙F魯，1996：104）邁克爾和他父親一直在追求，希望自己的家族變得越來(lái)越強(qiáng)大。這種追求使他們痛苦，而且永無(wú)休止。“以其不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)?！保ɡ献樱兜赖陆?jīng)》）教父和邁克爾一直處在一種緊張、紛擾的生活狀態(tài)之中。他們一直在謀劃，在斗爭(zhēng)，失去了寧?kù)o的品格?！白罡叩纳凭褪切撵`的寧?kù)o，無(wú)紛擾……心靈的寧?kù)o，無(wú)紛擾……才是人真正的快樂(lè)。”（Senca，1932：6－8）沒(méi)有寧?kù)o的思想，就無(wú)法客觀地思考，從而做出準(zhǔn)確的判斷?！叭说纳砻蛘咝男砸坏┡c道相通……就是一種精神上的自由、自信、快樂(lè)和滿足?！保ㄊ废蚯?，2009．6：17）顯然，教父和邁克爾都還沒(méi)有與這種道相通。

四、結(jié)語(yǔ)

“孤獨(dú)是天才的本分，犧牲是英雄的宿命。”（白振奎，200．4：129）英雄總是在斗爭(zhēng)，而斗爭(zhēng)就會(huì)有失敗者。一個(gè)人的智慧和能力總是有限的，在這個(gè)世界上總會(huì)有人勝過(guò)你。真正的英雄是普通人們?，F(xiàn)代文明給我們創(chuàng)造了一個(gè)和諧的社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)里，我們能夠遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)和斗爭(zhēng)，享受完整的人生。“生活是如此美好！”教父臨死時(shí)如此說(shuō)道。（Puzo，1978：407）

[1]William Shakespeare,Hamlet with detailed notes from theworld’s leading center for Shakespeare studies,edited by Barbara A.Mowat and Paul Werstine,Washington Square Press Original Publication.Washington Square Press New Folger Edition August 1992.

[2]Ernest Hemingway.The old Man and the Sea,Published by Simon&Schuster New York.Copyright 1952 by Ernest Hemingway.Renewal Copyright 1980 by Mary Hemingway.Scr ibner Paperback Fiction edition 1995.

[3]Jack London.Martin Eden.Published in Penguin Books,1967.This edition published in The Penguin American Library 1984.

[4]Daniel Defoe.Robinson Crusoe.Oxford World’s Classics.Published in the United States by Oxford University Press Inc.,New York.Introduction copyright Thomas Keymer 2007.Editorial material copyrig ht Thomas Keymer and James Kelly 2007.Themoral rights of the authors have been asserted.Database right Oxford University Press(maker).Published asWorld’s Classics paperback 1983.

[5]Mario Puzo.The Godfather.Published by New American Library,a division of Penguin Group(USA)Inc.First Signet Printing,November 1978.Copyright Mario Puzo,1969.

[6]Senca.On Happy Life[M].Basore J.W,English translated.Goold G.P,edited.Cambridge:Harvard University Press,1932.

[7]尼科·馬基維里.君主論[M].閻克之譯.沈陽(yáng)：遼寧出版社，1998.

[8]伊壁鳩魯.致美諾寇的信[M].周輔成.西方倫理學(xué)名著選輯：（上卷）[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1996.

[9]老子[M]//諸子集成本.道德經(jīng)[M].上海：上海書(shū)店，1986.

[10]史向前.為有源頭活水來(lái)[J].安徽大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009，11：（6）.

[11]白振奎.魯迅的英雄品格極其中國(guó)古典文學(xué)研究的英雄視角[M].復(fù)旦學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008:（4）.

徐鳴，上海音樂(lè)學(xué)院講師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

（責(zé)任編輯:水涓）

E-mail:shuijuanby@sina.com