深情款款叩心弦
——略論《山楂樹(shù)之戀》

□曾頌勇（湖南鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文科學(xué)系，湖南 株洲 420001）

深情款款叩心弦
——略論《山楂樹(shù)之戀》

□曾頌勇（湖南鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文科學(xué)系，湖南 株洲 420001）

愛(ài)情小說(shuō)敘述心理描寫人物刻畫

《山楂樹(shù)之戀》是一部?jī)?yōu)美純凈的愛(ài)情小說(shuō)。小說(shuō)主題集中而明了，情節(jié)單純而豐富，深切細(xì)致地描寫了初戀少女的忐忑情懷，刻畫了一個(gè)心懷真愛(ài)的偉美男子。小說(shuō)帶給人愉快的閱讀感受，更帶給人心靈的感動(dòng)。

說(shuō)來(lái)慚愧，我也算是專治文學(xué)的人，卻日漸淡化了小說(shuō)閱讀的興趣。我疲倦于中國(guó)小說(shuō)深?yuàn)W幽微的主題或者云山霧罩的形式，常常感覺(jué)閱讀一部小說(shuō)就像閱讀一部哲學(xué)、文化著作或者被蒙著眼睛走迷宮，我一點(diǎn)都不喜歡這種令人疲憊不堪的游戲。對(duì)于零門檻的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，我更是懷有一種本能的抵觸情緒。但是，因著張藝謀導(dǎo)演正在將《山楂樹(shù)之戀》搬上銀幕的緣故，我懷著好奇閱讀了這部風(fēng)行網(wǎng)絡(luò)的小說(shuō)，并且深深地為之感動(dòng)。

永恒愛(ài)情的曼妙敘述

作者艾米是個(gè)加拿大華裔，小說(shuō)《山楂樹(shù)之戀》在網(wǎng)絡(luò)上一經(jīng)推出，就造成了轟動(dòng)，引得眾多名人聯(lián)袂推薦。小說(shuō)故事發(fā)生在“文革”后期，但是小說(shuō)沒(méi)有反映時(shí)代事件波詭云譎、風(fēng)云變幻的野心，也沒(méi)有對(duì)時(shí)代乖謬進(jìn)行深刻批判與沉重反思的企圖，更沒(méi)有一般“文革”小說(shuō)表現(xiàn)人與人之間的野蠻踐踏而由此深刻挖掘人性之惡的宏愿。小說(shuō)著力敘說(shuō)的就是一對(duì)青年男女純真潔凈、堅(jiān)貞美好的愛(ài)情故事，從這個(gè)意義上說(shuō)，《山楂樹(shù)之戀》真正顯示出小說(shuō)的“小”來(lái)，然而我們可不要輕視了這“小”，我以為這正是小說(shuō)回歸到本質(zhì)的表現(xiàn)?；仡櫸膶W(xué)史，小說(shuō)本是“街談巷議”之說(shuō)，它原本沒(méi)有拯時(shí)救世、振衰起弊的社會(huì)功能，只是津津樂(lè)道于人們的飲食起居、七情六欲，而“愛(ài)情”從來(lái)都是小說(shuō)欲罷不能的永恒主題。正所謂“一花一世界，一樹(shù)一菩提”，該小說(shuō)忽略了對(duì)重大歷史事件的描述，轉(zhuǎn)而細(xì)繪青年男女復(fù)雜隱幽的情感世界，將年輕戀人之間的情感世界表現(xiàn)得搖曳多姿，美不勝收。

初戀是少女內(nèi)心的煎熬

無(wú)論小說(shuō)理論家們?cè)鯓邮皻W美同行的牙慧，怎樣給它們包裝上中國(guó)外衣，然后標(biāo)新立異搶占命名權(quán)，推出新理論，我還是頑固地堅(jiān)持和珍愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)理論，并以之評(píng)判一部小說(shuō)的高低優(yōu)劣。那么從傳統(tǒng)小說(shuō)的基本審美要素出發(fā)，一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)不能沒(méi)有個(gè)性鮮明、豐富立體的人物形象，不能沒(méi)有迂回曲折、跌宕起伏的故事情節(jié)，不能沒(méi)有準(zhǔn)確拿捏住時(shí)代脈搏的環(huán)境描寫，《山楂樹(shù)之戀》在這些方面都是出色的，尤其小說(shuō)對(duì)于女主人公靜秋的心理描寫非常成功，我以為頗有幾分《紅樓夢(mèng)》的神韻，靜秋身上也透出幾分林黛玉的氣質(zhì)。小說(shuō)將一個(gè)政治至上、封閉僵化時(shí)代的十七八歲少女的初戀情懷表現(xiàn)得細(xì)膩縝密，令人備感親切，同時(shí)靜秋的擔(dān)驚受怕、惴惴不安，更讓讀者油然而生幾分同情和憐惜。小說(shuō)成功地將主人公的情感投射到讀者心里，將讀者的情感融會(huì)到主人公的身上，實(shí)現(xiàn)了人物與讀者的情感共鳴，物我兩忘。略覽當(dāng)前的小說(shuō)創(chuàng)作，我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)今很多作家過(guò)分強(qiáng)調(diào)小說(shuō)情節(jié)的快速推進(jìn)而漠視于對(duì)人物內(nèi)心世界進(jìn)行探索，致使小說(shuō)人物恍如皮影，只見(jiàn)行動(dòng)不見(jiàn)神韻；或者一部分作家效仿西方意識(shí)流小說(shuō)創(chuàng)作，人物的心理流程無(wú)章可循、無(wú)跡可考，致使小說(shuō)濃霧彌漫，人物內(nèi)心世界更是混沌模糊，缺乏光亮與溫度。《山楂樹(shù)之戀》回到中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)側(cè)重內(nèi)心表現(xiàn)的道路，而且不張揚(yáng)，不癲狂，真切細(xì)致地對(duì)人物心理進(jìn)行表現(xiàn)，鋪陳出一片豐繁美麗的情感世界，更顯現(xiàn)出作者的沉靜和內(nèi)斂，以及作者對(duì)人物的體己和熱愛(ài)，因而顯得難能可貴。小說(shuō)中美妙的心理描寫可謂珠玉遍地，落英繽紛，俯拾皆是。

1974年初春，成分不好而聰慧美麗的高二學(xué)生靜秋來(lái)到西坪村深入生活編寫教材初識(shí)老三（陳樹(shù)新）時(shí)，她一面用“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的審美觀”否定他，一面又不由自主地?zé)o限歆羨著他“資產(chǎn)階級(jí)”的長(zhǎng)相、衣著、談吐、笑容和身姿，她局促于自己的衣衫短小，羞愧于自己的走姿不雅，從來(lái)沒(méi)有自我意識(shí)的靜秋突然自卑到心痛！少女沉睡的情感之湖在沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備的情況下，訇然一聲就被愛(ài)情轟開(kāi)了，她是多么的驚悸、惶恐，心頭撞鹿，不知所措！我以為這處心理描寫帶給我們感同身受的觸動(dòng)，它讓逝去多年的初戀情懷忽然回駐我們的心靈，也能讓無(wú)從初戀的心靈體會(huì)到怦然心動(dòng)。

當(dāng)然，《山楂樹(shù)之戀》的心理描寫也不是沒(méi)有瑕疵，我個(gè)人認(rèn)為，小說(shuō)對(duì)于靜秋性無(wú)知的過(guò)分渲染就有南轅北轍、適得其反的效果，這樣不僅不能使靜秋更純潔樸質(zhì)，反而將靜秋的整體人格進(jìn)行了分裂。盡管那個(gè)時(shí)代人們談性色變，可是人類本能是無(wú)師自通的，何況靜秋這樣冰雪聰明、早熟聰慧的女孩！她怎么會(huì)不懂得什么是“下身”，什么是“強(qiáng)奸”，“到底哪些事是婚后才能做的”呢？她怎么不知道男人的“它”是可以兩用的呢？怎么不知道怎樣才會(huì)懷孕呢？靜秋的那些并不比她聰慧的女伴不都知道嗎？心理學(xué)表明，情欲和性欲是相互生發(fā)相互促進(jìn)的，情催生性，性也能促發(fā)情，一個(gè)內(nèi)心情感如此豐富敏銳的女孩對(duì)性無(wú)知到愚蠢，顯然不能自圓其說(shuō)。性自由是當(dāng)代社會(huì)的普遍現(xiàn)象，性泛濫是當(dāng)今小說(shuō)創(chuàng)作尤其是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作的賣點(diǎn)，《山楂樹(shù)之戀》反其道而行之，刻意追求一份潔凈與清新，可謂苦心孤詣，但是過(guò)猶不及，矯枉過(guò)正了，須知性描寫本身并不是丑陋的，只有當(dāng)作商品出賣的性描寫才是丑陋的；發(fā)乎情的性描寫不是可恥的，泛濫成災(zāi)、缺乏審美觀照的性描寫才是可恥的。至于靜秋因?yàn)閷?duì)老三捉摸不定而移情于成醫(yī)生，我覺(jué)得也缺乏必然性。盡管靜秋對(duì)老三相思甚苦，但并沒(méi)有到相思成狂的程度，對(duì)于靜秋這樣理性、矜持的女孩，怎么會(huì)把成醫(yī)生當(dāng)做老三呢？

真愛(ài)讓男人如此偉美

老三說(shuō)“幾乎所有的愛(ài)情故事都大同小異”，愛(ài)情小說(shuō)的創(chuàng)作之所以源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，永不衰竭，皆因順應(yīng)了人們對(duì)于美好情感的渴求，構(gòu)筑了人們內(nèi)心的情感大廈，鞏固了人們的幸福感，強(qiáng)化了人們的正義感。同時(shí)，每一部愛(ài)情小說(shuō)都是獨(dú)一無(wú)二的，它必然濃厚地熏染著民族文化的底色，鐫刻著歷史的、時(shí)代的烙印，突顯著個(gè)人的標(biāo)簽。因此，中國(guó)式才子佳人的纏綿不同于歐美式白雪公主和青蛙王子的純情，英雄美女的傳奇也不同于白馬王子和灰姑娘的浪漫，浪子倡優(yōu)的不羈也迥異于騎士和貴婦的狂放。正因?yàn)閻?ài)情小說(shuō)同中有異，才能夠突破讀者既有的閱讀期待，帶給讀者新異的審美感受。《山楂樹(shù)之戀》絕對(duì)是中國(guó)式的愛(ài)情小說(shuō)，它的沉靜、內(nèi)斂、感傷、素潔的氣質(zhì)，使它的民族風(fēng)味特別濃厚。它仿佛有著才子佳人小說(shuō)的唯美影子，但它絕對(duì)不是才子佳人小說(shuō)的現(xiàn)代翻版。我以為它較之于眾多愛(ài)情小說(shuō)的卓犖之處，是因?yàn)樗鼮槲覀兯茉炝艘粋€(gè)內(nèi)心擁有真愛(ài)的偉美的男子。

打開(kāi)中國(guó)文學(xué)史，我們幾乎找不到在愛(ài)情場(chǎng)域中堅(jiān)定果敢、優(yōu)雅勇毅的男人。他們往往出于對(duì)女性身體的愛(ài)慕而成為愛(ài)情的始作俑者，中途卻又畏葸不前，軟弱無(wú)力，缺乏對(duì)愛(ài)情一往無(wú)前沖決一切阻力的大無(wú)畏精神，更有等而下之者，在花言巧語(yǔ)騙得女性身心后即棄之如敝屣。而中國(guó)女性，在愛(ài)情突然降臨時(shí)，她們出于各種禮教的束縛和自我保護(hù)的需要，常常是謹(jǐn)慎的、抗拒的、試探的，但是一旦她們認(rèn)可并接受了這份愛(ài)情，她們表現(xiàn)出的決絕、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)令男人們汗顏，她們?nèi)崛踔|所爆發(fā)出的強(qiáng)大力量令男人們叩首。《山楂樹(shù)之戀》中，靜秋似乎還是傳統(tǒng)文學(xué)中的那個(gè)女子，而老三，卻完全改寫了大多愛(ài)情文本中無(wú)力擔(dān)當(dāng)、想愛(ài)而不敢的軟弱形象，更是徹底顛覆了那種始亂終棄、尋花問(wèn)柳的惡德男子形象。初次相遇的一見(jiàn)鐘情之后，老三就無(wú)微不至地關(guān)懷靜秋，他在生活上照顧她，在工作上幫助她，在思想上鼓勵(lì)她，在精神上開(kāi)導(dǎo)她，他毫不諱言對(duì)她的愛(ài)，他告訴她：“想一個(gè)人，愛(ài)一個(gè)人，并不是件丑事”，他要讓她相信世界上有永恒的愛(ài)情，他承諾愛(ài)她一輩子并且忠實(shí)地踐行了自己的諾言。因?yàn)閻?ài)，老三是多么的細(xì)致和體貼，他銘記著他們初識(shí)的日子，他總是在她需要他的時(shí)候及時(shí)地給予幫助；因?yàn)閻?ài)，老三是多么的傷感和強(qiáng)悍，他因?yàn)樗龉齻_而心痛落淚，他因?yàn)樗夤ゎ^欺負(fù)而暴力報(bào)復(fù)；因?yàn)閻?ài)，他是多么的寬容和大度，他理解她，包容她。她時(shí)時(shí)刻刻在他的心里，他對(duì)她日思夜想，魂?duì)繅?mèng)繞，但是，他尊重她的意愿，維護(hù)她的利益，他苦行僧般地克制著自己對(duì)她的渴望，即便在得知自己身患絕癥不久于人世，在最后的唯一的肌膚相親中，他以極大的毅力壓抑了自己的本能需要。愛(ài)情和肉欲在本質(zhì)上是多么不同啊，愛(ài)是奉獻(xiàn)，愛(ài)是犧牲，愛(ài)是給予她快樂(lè)，愛(ài)是延伸她的幸福。在生命最后的日子里，為了讓她能夠平靜地生活，他從她的生活里消失了，卻又時(shí)時(shí)在她的身邊，關(guān)愛(ài)她的一切。然后在彌留之際，他在她的呼喚聲中，無(wú)比留戀無(wú)比憾恨地流下了“兩滴紅色的、晶瑩的淚……”

人們都說(shuō)愛(ài)情是人格的試金石，那么老三是一塊多么純粹的金子啊，他的人格之核里包裹著的是真愛(ài)，這份愛(ài)使他如此偉美，這份愛(ài)使他如此迷人，這份愛(ài)，使這鋪天蓋地涌來(lái)的生離死別的悲傷里有了溫馨！

由張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《山楂樹(shù)之戀》已經(jīng)與大家見(jiàn)面，這個(gè)真摯的愛(ài)情故事像當(dāng)年的《我的父親母親》一樣，帶給更多人更多的感動(dòng)。因?yàn)?，我們永遠(yuǎn)需要真摯的、純潔的、堅(jiān)貞的、無(wú)我的愛(ài)情。

曾頌勇，湖南鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文科學(xué)系講師，博士，主要研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。

（責(zé)任編輯:呂曉東）

E-mail:lvxiaodong8181@163.com