一個(gè)被損害了的人——關(guān)于《半生緣》中曼璐形象的精神分析

□王左艷（太原大學(xué)外語師范學(xué)院， 太原 030012）

曼璐是張愛玲小說《半生緣》中的一個(gè)反面形象，為了保住自己在夫家的地位，她竟然將親妹妹曼楨騙來給丈夫祝鴻才生子，由此造成了妹妹一生的悲劇。然而，細(xì)心揣摩就會(huì)發(fā)現(xiàn)，曼璐的形象似乎是斷裂的、不可理解的。因?yàn)槁丛?jīng)是一個(gè)有著崇高犧牲精神的天使般的女性，她做舞女完全是出于拯救整個(gè)家庭。為什么一個(gè)人的前后行為會(huì)有如此巨大的反差呢？筆者以弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)與心理防御機(jī)制為理論依托，緊扣文本，剖析曼璐的心路歷程，還原出一個(gè)在殘酷的生活擠壓中苦苦掙扎、播種的是善良收獲的卻是傷心和罪惡的、可憐可嘆可悲可惡的“人”——曼璐的形象。

弗洛伊德把人的精神活動(dòng)分為意識(shí)、前意識(shí)與潛意識(shí)三個(gè)層面。其中，意識(shí)是人的心理狀態(tài)的最高表現(xiàn)，是人的整個(gè)精神世界的主宰，處于表層；前意識(shí)是暫時(shí)退出意識(shí)的部分，在一段時(shí)間里它可能不屬于意識(shí)，但還是有可能返回到意識(shí)領(lǐng)域中去；潛意識(shí)則是人類精神活動(dòng)最深層和最原始的部分，這個(gè)層面充滿著不容于社會(huì)的各種本能和欲望，它們時(shí)刻想沖出前意識(shí)和意識(shí)的層面表現(xiàn)出來，只是由于意識(shí)的抑制作用被迫留在潛意識(shí)深處①。與之相應(yīng)，弗洛伊德把人格結(jié)構(gòu)也分為三部分：“本我”、“自我”與“超我”。“本我”是代表本能與原始欲望的“我”，遵循順應(yīng)本能沖動(dòng)的愉快原則，處于潛意識(shí)層面；“自我”即處于意識(shí)層面的現(xiàn)實(shí)生活中的“我”，它以現(xiàn)實(shí)的原則理智地控制著“本我”的活動(dòng)；“超我”是包括良心與理想兩部分、帶有理想的特征的倫理化的“自我”，它一方面約束“自我”以控制“本我”的非理性沖動(dòng)，另一方面又比“自我”更進(jìn)一步，遵循理想的原則②?！俺摇迸c“本我”、“本我”與現(xiàn)實(shí)之間經(jīng)常會(huì)有矛盾和沖突，這時(shí)人就會(huì)感到痛苦和焦慮。作為一種自我保護(hù)，“自我”會(huì)以壓抑、否認(rèn)、投射，退化、隔離、抵消、轉(zhuǎn)化、合理化、補(bǔ)償、反向形成等某種方式，在不知不覺中調(diào)整沖突雙方的關(guān)系，從而一方面使“超我”的監(jiān)察可以接受，另一方面又使“本我”的欲望得到某種形式的滿足，以保持“本我”、“自我”、“超我”的平衡，達(dá)到緩和焦慮、消除痛苦的目的。

一、“前意識(shí)”促成的“超我”選擇

中國是一個(gè)有著濃郁“長子”情結(jié)的國度，長子們在擁有權(quán)利的同時(shí)，也背負(fù)著沉重的責(zé)任感，在關(guān)鍵時(shí)刻最容易做出自我犧牲的舉動(dòng)。曼璐雖然只是家中的長女，但家中弟妹們很多很小的特殊情形，使她在成長過程中不自覺地將自己定位為“長子”，并將之內(nèi)化為自己的道德規(guī)范，只是因?yàn)槠鋾簳r(shí)不屬于意識(shí)的部分，她沒有意識(shí)到。父親死了，家庭立刻處于風(fēng)雨飄搖中，生存危機(jī)誘發(fā)了曼璐“前意識(shí)”中的“長子”情結(jié)，她毅然放棄了自己美好的愛情和大好的前程，做出當(dāng)舞女的人生選擇，以柔弱的雙肩擔(dān)起了一個(gè)大家庭的重?fù)?dān)。

曼璐的選擇是一條不歸路，因此，必須有一個(gè)說服自己安心去做舞女的充分的理由，她的人格結(jié)構(gòu)才能保持平衡。她找到的理由無疑帶有“崇高”的意味：“我”的犧牲換來的是全家人生活的安穩(wěn)，是祖母和母親的安度晚年，是弟妹們的健康成長。這種雖悲卻壯、不乏凄美的崇高感，有效“抵消”、“壓抑”了她做舞女的痛苦和不堪，使她在心靈深處將自己做舞女的行為“合理化”了。很顯然，此時(shí)，曼璐人格結(jié)構(gòu)中處于主導(dǎo)地位的是遵循“道德原則”，追求完美、理想的、德性的“超我”。

二、“意識(shí)”與想象支撐的“自我”堅(jiān)守

歲月流不走曼璐做舞女的悲辛，卻流走了曼璐的青春和資本，年老色衰不可避免地與曼璐聯(lián)系上了。曼璐再?zèng)]有挑選嫖客的資格，她淪落為私娼，但是她依然無怨無悔地堅(jiān)守著，支撐她的是“自我”清醒的“意識(shí)”——這是“我”選擇之初就注定了的結(jié)果，和她想象中的“愛情”。二者共同構(gòu)筑了曼璐自我保護(hù)的防御機(jī)制，借以維持人格平衡，而對(duì)曼璐來說，后者顯得尤為重要。

當(dāng)時(shí)曼璐正上中學(xué)，這是一個(gè)幻想愛追求愛的年紀(jì)，而做舞女的現(xiàn)實(shí)使她不可能擁有愛情。于是曼璐只能沉浸在她幻想的愛情中。張?jiān)ヨc她有過短暫婚約，于是她很自然地將自己不能容忍的沖動(dòng)、欲望全都“投射”到了張?jiān)ヨ砩?。在想象中，她與張?jiān)ヨ獝鄣弥邑懖挥?，即使親眼看到張?jiān)ヨ非舐鼧E，她依然認(rèn)為“豫瑾如果真的愛上了她妹妹，也是因?yàn)樗木壒省驗(yàn)槊妹糜袔追窒袼?，并感?dòng)于“他到現(xiàn)在還在那里追逐著一個(gè)影子”?？上攵?，曼璐如何用這些想象來舔舐自己的傷口。隨著歲月的流逝，這種想象越來越發(fā)酵、夸張，她把張?jiān)ヨ洳卦谛撵`深處，不容別人窺視，張?jiān)ヨ蔀樗谌碎g最后的安慰。也許在更深層的意識(shí)中，她也意識(shí)到這是一種自欺欺人，但唯有這樣，她才能在悲苦歲月中堅(jiān)守，才能度過一個(gè)又一個(gè)艱難的日子。

三、“潛意識(shí)”支配下的“本我”肆虐

在“想象”中曼璐求得了心理平衡，送走了最為艱難的歲月。妹妹曼楨終于長大，可以和她分擔(dān)生活的重負(fù)了?？伞跋胂蟆眳s在這時(shí)被無情地粉碎了。

（一）崇高“想象”的破滅。可以說曼璐能坦然接受天下所有人的側(cè)目，卻無法承受家人一點(diǎn)點(diǎn)的不齒，這是曼璐不能承受之重。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，曼璐為之犧牲并用身體供養(yǎng)的家庭對(duì)她不僅缺乏溫情，而且簡直就是冷漠：最應(yīng)體諒她的母親不但沒有體諒到她嫁祝鴻才是痛苦的無奈選擇，卻認(rèn)為她“嫁得這樣好”，并且“好像她完全是個(gè)局外人”，“一點(diǎn)顧忌也沒有”地“把豫瑾和曼楨的事情一五一十說給她聽”，絲毫不考慮她的感受；“曼楨向來最怕提起她家里這些事情，”以至于不敢讓同事到家里取鑰匙；弟弟杰民“對(duì)于曼璐的朋友一直感到憎惡”。

家人的態(tài)度極大地傷害了曼璐，曼璐陷入極大的心理焦慮和痛苦中，這痛苦、焦慮“轉(zhuǎn)化”為軀體癥狀表現(xiàn)了出來：曼璐與母親說話總是嗆。然而做母親的沒有體諒到曼璐的“嗆人”其實(shí)是以一種“反向形式”訴說，希望得到家人的理解，反而更加嫌棄曼璐。當(dāng)曼璐意識(shí)到這些的時(shí)候，能做的就只剩下被動(dòng)地自我保護(hù)了：她給母親錢，以此“彌補(bǔ)”自己在生理、心理上的缺陷，掩蓋自己的自卑感和不安全感；她在婚后獨(dú)自搬出去住，“盡量避免娘家人到她這里來”，用“隔離”的方式，將不快的事實(shí)或情感分隔于意識(shí)之外。即使這樣，曼璐還是沒有放棄自己的責(zé)任與堅(jiān)守，因?yàn)樗€有另一個(gè)想象——愛情想象支撐著她人格結(jié)構(gòu)的平衡。

（二）愛情想象的破滅。毋庸置疑曼璐和張?jiān)ヨ怯羞^愛情的，但對(duì)張?jiān)ヨ獊碚f，曼璐不過是“一個(gè)夢幻似的美麗的影子”。張?jiān)ヨ獜奈粗鲃?dòng)提起曼璐，而對(duì)曼璐的妹妹曼楨展開了追求。他“把從前的一切都否定了。她所珍惜的一些回憶，他已經(jīng)羞于承認(rèn)了”。殘酷的現(xiàn)實(shí)將曼璐的愛情想象打得粉碎，她的精神世界轉(zhuǎn)瞬之間被抽空了。

四、“本我”驅(qū)使下的魔鬼獸行

精神空虛的曼璐幾近崩潰卻終于沒有瘋狂，她放低身價(jià)，與一個(gè)幾乎所有人都看不入眼的、丑陋的、既沒錢又庸俗的祝鴻才過上一般夫妻的平淡生活。她接受祝鴻才，是因?yàn)樗麠l件差，既可彌補(bǔ)自己舞女身份的缺陷，又可祛除“圖他的錢”的嫌疑。為了一個(gè)常人唾手可得的愿望，曼璐可以說做了最大的努力，對(duì)她來說，已經(jīng)是最后的一根救命稻草了。但命運(yùn)沒有憐憫她，生活和她開了一個(gè)大玩笑：祝鴻才居然發(fā)財(cái)了！接下來的事情順理成章：祝鴻才對(duì)曼璐先是疏遠(yuǎn)，幾天幾天的不回家，然后是破口大罵，最后發(fā)展到動(dòng)手打人。曼璐再也看不到任何希望，能做的就只有思考一個(gè)問題了：“我”為什么落到了這步田地？“她在床上翻來覆去，思前想后，她追溯到鴻才對(duì)她的態(tài)度惡化，是什么時(shí)候開始的。就是那一天，她妹妹到這里來探病，后來那天晚上，鴻才在外面吃醉酒回來，倚風(fēng)作邪地，向她表示對(duì)她妹妹有野心。”一個(gè)處于絕望境地的人想法往往偏激，祝鴻才對(duì)曼楨的覬覦，勾起了曼璐“失去”張?jiān)ヨ耐?，她將矛頭對(duì)準(zhǔn)了妹妹，認(rèn)為妹妹恩將仇報(bào)，不僅橫刀奪走了張?jiān)ヨ膼?，就連祝鴻才這樣的人也要和自己爭，是妹妹堵死了自己的生路。她陡然生出了對(duì)妹妹的無比仇恨?！俺摇敝鲗?dǎo)的人格結(jié)構(gòu)的平衡被徹底打破，而不理會(huì)社會(huì)道德與外在的行為規(guī)范、以獲得快樂避免痛苦為唯一要求與目標(biāo)的“本我”掙脫了“超我”的監(jiān)察，溢出了“自我”，從不被個(gè)體所覺察的潛意識(shí)層面，躍升到意識(shí)的層面，主宰了曼璐的整個(gè)精神世界。為了自身的快樂，曼璐放棄了已經(jīng)學(xué)會(huì)的成熟態(tài)度和行為模式，使用幼稚的“借腹生子”的方式來滿足自己“拴丈夫”的欲望，從而完成了由“天使”而“惡魔”的轉(zhuǎn)變。

結(jié) 語

曼璐是讓人唏噓的可憐可悲可嘆的悲劇性人物。從對(duì)她的精神分析中，我們看出，她的蛻變是環(huán)境逼迫下的必然結(jié)果。與曼楨一樣，她也是一個(gè)被損害了的人，她的魔鬼般的獸行是無路可走時(shí)最后的自我保護(hù)方式。她不是魔鬼，她是一個(gè)人。

①② 童慶炳、程正民主編：《文藝心理學(xué)教程》，高等教育出版社，2001年版，第26頁，第28頁。

（文中所引《半生緣》的原文，均見張愛玲著《半生緣》，哈爾濱出版社，2003年版）