從尼采人性說(shuō)新解《二月》中蕭澗秋形象

□賈林逸（西北民族大學(xué)文學(xué)院， 蘭州 730030）

柔石的代表作《二月》，以浙東一個(gè)世外桃源般的小鎮(zhèn)——芙蓉鎮(zhèn)為背景，在歸來(lái)和離去的模式中，蕭澗秋完成了一段生命追尋，時(shí)間大約是兩個(gè)月左右。對(duì)于這部作品，魯迅在《〈二月〉小引》一文中評(píng)價(jià)說(shuō)“：他極想有為，懷著熱愛(ài)，而有所顧惜，過(guò)于矜持，終于連安住幾年之處，也不可得?！雹倨浜?，《二月》或被解讀為“政治意識(shí)形態(tài)的書(shū)寫(xiě)”②，或被解讀為人道主義情懷的悲歌。評(píng)論界這種多樣化的審美態(tài)度，究其實(shí)是把蕭澗秋當(dāng)作一個(gè)社會(huì)人來(lái)考察，由此而引發(fā)與創(chuàng)作主體本位視角的錯(cuò)位。我們知道“文學(xué)作品，都是作家的自敘傳”③。柔石在加盟“左聯(lián)”之前，“崇拜托爾斯泰、尼采”④，他尤其表現(xiàn)出對(duì)尼采的認(rèn)同，他說(shuō)“要表現(xiàn)真正的社會(huì)，先要提倡真正的娛！”⑤“請(qǐng)你做個(gè)眼前主義者!”⑥另則新文學(xué)對(duì)歷史的斷裂，讓他不得不進(jìn)行個(gè)體精神的荒野之旅，20世紀(jì)20年代末時(shí)代的多舛讓他備感生命的渺小與孱弱，這樣歌頌生命，讓人“設(shè)法活下去”⑦就成為他文學(xué)創(chuàng)作的首要期待，不幸的是，柔石的這種個(gè)體訴求依舊為主流意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)所淹沒(méi)，本文擬從尼采人性說(shuō)解讀《二月》，以期待回補(bǔ)這種缺憾。

尼采的人性學(xué)說(shuō)旨在追求生命的意義“，提倡個(gè)體生命拋棄消極，主張奮進(jìn)，倡導(dǎo)自我戰(zhàn)斗。”⑧同時(shí)，人應(yīng)發(fā)現(xiàn)自我，實(shí)現(xiàn)自我，最終完成生命的超越。柔石的寫(xiě)作策略就是讓蕭澗秋成為一個(gè)永遠(yuǎn)的追求者，在否定自我和否定社會(huì)的兩維張力中，讓人從反面體悟生命的終極意義。

一、認(rèn)識(shí)自我的既得

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的沉重，我們都迷失了自我，因之“你要成為你自己”⑨就成為一種必要的人生選擇。蕭澗秋認(rèn)定了一種自由的生和方式，他說(shuō)：“‘自由’是我的真諦?！眮?lái)芙蓉鎮(zhèn)之前，他父母雙亡，在故鄉(xiāng)，沒(méi)有一椽房子、一片土地，他完全被社會(huì)疏離了。不過(guò)，他很快就拋棄這些消極因素，來(lái)到城里，六年間“跑過(guò)中國(guó)的大部分疆土”，可城市也終究使他失望、厭倦。蕭澗秋的城鄉(xiāng)漂泊，僅是一種無(wú)意識(shí)的生存欲求，他不知道自己行為的目的和意義，甚至，他不愿為發(fā)現(xiàn)自我而承擔(dān)責(zé)任。如此，芙蓉鎮(zhèn)的出現(xiàn)就為蕭澗秋否定過(guò)去的自我提供一種可能。鄉(xiāng)間甜美的初春天氣，新造的、半西式的校園，靠近花園的房間都使他滿(mǎn)意，而他對(duì)自己的過(guò)去“沒(méi)有一件使他掛念的?！?/p>

在芙蓉鎮(zhèn)他要給自己生命以意義，蕭澗秋于是真誠(chéng)地對(duì)待小鎮(zhèn)上所有人。他懷著同情關(guān)愛(ài)文嫂，坦然珍惜陶嵐的愛(ài)情，不想傷害她們中的任一個(gè)；他愛(ài)護(hù)他的學(xué)生，將他們視為“人類(lèi)純潔而天真的花”。由于他知識(shí)淵博，教學(xué)方式靈活，深得學(xué)生們喜愛(ài)，他們排著隊(duì)看望生病的蕭澗秋，并擁戴他做“我們一鎮(zhèn)的皇帝”。蕭澗秋要將自己的快樂(lè)傳遞給那些不幸的人們的，他盡自己所能照顧采蓮，為這個(gè)不幸的女孩考慮未來(lái)，把她帶到學(xué)校，即便離開(kāi)芙蓉鎮(zhèn)，還囑咐陶慕侃他們看護(hù)她，并等機(jī)會(huì)接走她。對(duì)采蓮的溫情呵護(hù)是蕭澗秋強(qiáng)力生命意識(shí)的泛化體現(xiàn)，采蓮在他的臆想中“倒真像一位Queen呢”，但文嫂的軟弱讓他時(shí)時(shí)有一種恐懼感，怕采蓮步文嫂的后塵。蕭澗秋是希望人人都能“成為自己”的主人，因之，對(duì)那些喪失人格者他很反感，甚至不屑一顧，這體現(xiàn)在他對(duì)待錢(qián)正興的態(tài)度上。只因蕭澗秋來(lái)到芙蓉鎮(zhèn)，贏得陶嵐芳心，這就使原本與陶嵐訂了婚的錢(qián)正興遭遇解除婚約的尷尬，錢(qián)正興便使出各種伎倆，先造謠中傷，再而當(dāng)面乞求蕭澗秋不要和陶嵐通信，蕭澗秋氣憤已極，“他想不到這人如此陰謀、軟弱”，連譴責(zé)的話(huà)都不想說(shuō)了，撇下錢(qián)正興、走出房子。這樣看來(lái)，蕭澗秋并不是普救眾生的菩薩，他僅僅關(guān)心個(gè)體生命力的堅(jiān)強(qiáng)和在痛苦中尋找快樂(lè)，他對(duì)自己有清醒的認(rèn)識(shí)，他一再反對(duì)自己是個(gè)什么主義者，他說(shuō)：“隨你們說(shuō)我是什么都好，可我終究是我?！币f(shuō)這是一種自私，那也稱(chēng)得上是尼采所說(shuō)的“健康的自私”⑩。

二、實(shí)現(xiàn)自我的失落

在尼采看來(lái)，真實(shí)的“自我的實(shí)現(xiàn)”有兩層含義：在較低的層次上，它是指隱藏在無(wú)意識(shí)之中的個(gè)人的生命本能，種種無(wú)意識(shí)的欲求、情緒、情感和體驗(yàn)；在較高層次上，便是精神性的“自我的回歸”?，它是個(gè)人自我創(chuàng)造的產(chǎn)物。在芙蓉鎮(zhèn)這人間樂(lè)園里，蕭澗秋發(fā)現(xiàn)了自我，然而他卻并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自我。一方面他固守著自由，逃避婚姻；另一方面卻回歸世俗，相信愛(ài)情。這一切體現(xiàn)在他與陶嵐、文嫂的關(guān)系上。

蕭澗秋對(duì)陶嵐的感情可以說(shuō)是一種精神上的廝守。三年前杭州葛嶺“失了一個(gè)聚集的機(jī)會(huì)”，奠定了他們“木石前盟”般的基調(diào)，生活在芙蓉鎮(zhèn)的陶嵐擔(dān)心自己“這一世是飛不出去的了”。而蕭澗秋卻懷著失根的恐懼來(lái)芙蓉鎮(zhèn)求得新生，二人精神上“自我回歸”的錯(cuò)位，卻都指向肯定意義上的“成為你自己”。在蕭澗秋的眼中，陶嵐顯示出一種健康的生命質(zhì)態(tài)。這個(gè)美麗熱情的姑娘初見(jiàn)蕭澗秋時(shí)滔滔不絕地介紹自己，使蕭澗秋“極注意地瞧著她”；而在陶家的彈琴，兩人已達(dá)到心靈上的共鳴。蕭澗秋接到陶嵐寫(xiě)來(lái)的情書(shū)，他亂了心神，幸福得將要暈倒，不過(guò)蕭澗秋理智地避開(kāi)陶嵐的感情，他歸責(zé)這樣的社會(huì)不能給他們相愛(ài)以保障。相反陶嵐卻義無(wú)反顧地愛(ài)著蕭澗秋，她毅然解除與錢(qián)正興的婚約，與蕭澗秋一同去看文嫂，甚至因?yàn)槭挐厩餂Q意要娶文嫂而想到自殺、想到削發(fā)為尼。蕭澗秋困惑了。文嫂的自殺，讓蕭澗秋臆想中的感情寄托歸于空無(wú)，他惶惶然地叫喊：“群眾底心，群眾底心……”蕭澗秋一直視陶嵐為自己的影子，并跌入她的愛(ài)網(wǎng)中，成了俘虜，卻又一再用理性為自己開(kāi)脫，最終并沒(méi)有接受陶嵐的愛(ài)，這樣，他放棄了對(duì)自己“精神的回歸”，他放逐了自己。

相對(duì)于陶嵐，蕭澗秋對(duì)文嫂的愛(ài)卻要世俗得多，他們之間的關(guān)系，顯示出個(gè)體存在面對(duì)悲劇性人生的不同態(tài)度：蕭澗秋要釋放自己的意志力量，文嫂則失去自我，成為一個(gè)“病態(tài)”存在的人。只因在船上目睹文嫂母女的不幸遭際，這便成了他永遠(yuǎn)放不下的牽掛，在他來(lái)芙蓉鎮(zhèn)的第二天便去看望文嫂，答應(yīng)此后負(fù)起文嫂兩個(gè)孩子的責(zé)任，蕭澗秋將自己每月收入的一半分給文嫂，把采蓮接到學(xué)校去讀書(shū)，給文嫂及其小男孩請(qǐng)醫(yī)生，他做這一切是出于自己內(nèi)心的愉悅。后來(lái)他勸慰想自殺的文嫂要珍惜自己的生命，“要忍著苦痛，設(shè)法活下去?！笔浪椎纳鐣?huì)不給文嫂生存權(quán)利（她沒(méi)有地、沒(méi)有收入），甚至剝奪她生存權(quán)利（造謠中傷她），蕭澗秋于是放棄自己不結(jié)婚的信念，決計(jì)娶文嫂——這是他拯救她的唯一辦法。從物質(zhì)救濟(jì)、精神關(guān)懷再到給她一個(gè)家，蕭澗秋對(duì)文嫂的感情是一種給予，這種感情帶有極強(qiáng)的功利色彩，一方面通過(guò)對(duì)文嫂的拯救，蕭澗秋讓自己追求的個(gè)體生命價(jià)值落于實(shí)處；但另一方面他認(rèn)同文嫂的生存現(xiàn)狀，也就把自己覺(jué)醒的個(gè)體意識(shí)消解在群體價(jià)值之中，他成了“病態(tài)”人群中的一員了。精神隔膜導(dǎo)致的是愛(ài)情的缺失，因?yàn)槲纳┦プ晕?，她就從?lái)不會(huì)想到要嫁給蕭澗秋，她對(duì)蕭澗秋僅存感激之情，初次見(jiàn)到陌生青年送來(lái)的幸福，她說(shuō)：“你是菩薩么？”她小心翼翼地詢(xún)問(wèn)蕭澗秋的“家”，遭到忽略后，也只有在與蕭澗秋相對(duì)一笑中得到情感滿(mǎn)足，或?yàn)檎煞蚴刎懖僖只驗(yàn)槌扇挐厩锱c陶嵐，文嫂最終選擇自殺。她的死是非理性的社會(huì)逼迫的，實(shí)實(shí)在在的卻是個(gè)體喪失強(qiáng)力生命意識(shí)后的必然結(jié)果。

蕭澗秋沒(méi)有接受陶嵐的愛(ài)情，對(duì)文嫂的愛(ài)情最終也喪失，這樣無(wú)論從底層次的無(wú)意識(shí)欲求上還是從高層次的自我回歸上，他都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自我。

三、結(jié) 語(yǔ)

蕭澗秋是個(gè)悲劇性的探索者，芙蓉鎮(zhèn)因他的到來(lái)，掀起一陣軒然大波，卻并沒(méi)有因他的離去而改變秩序，他所追求的個(gè)體強(qiáng)力生命意識(shí)，在外在意志重壓面前委頓了下去，唯一可貴的是他并沒(méi)有放棄自己的探索。那么在蕭澗秋“夸父逐日”的悲壯中就生成兩種可能性意旨：就個(gè)體存在而言，人應(yīng)“成為你自己”；就社會(huì)存在而言，應(yīng)成就人“成為你自己”。

① 柔石．二月[M]．北京：中國(guó)戲劇出版社，2001：235.

③ 雷達(dá)等．中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通史[M]．蘭州：甘肅人民出版社，2007：92.

④ 柔石．柔石代表作·前言[M]．鄭州：黃河文藝出版社，1989：4.

⑤⑥ 柔石．柔石日記[M]．趙帝江等編．太原：山西教育出版社，1998：21，14.

⑦ 引文出自：柔石．二月.姚錫佩．柔石代表作[M]．鄭州：黃河文藝出版社，1989．下同.

⑧⑨⑩? [德]馬丁·海德格爾．尼采十講[M]．蘇隆編譯．北京：中國(guó)言實(shí)出版社，2004：148，152，178，154.