戴著鐐銬跳舞的蘇曼殊

□劉茉琳（暨南大學(xué)文學(xué)院， 廣州 510632）

他披著袈裟，芒鞋破缽走過櫻花一橋又一橋；他心懷亡國(guó)之痛，在聰慧明理的妓女懷中慟哭；他橫渡太平洋，穿梭于上海、日本、新加坡、爪哇之間；他對(duì)梵文經(jīng)典頂禮膜拜，數(shù)度渴望如玄奘西行，朝拜印度；他崇拜拜倫雪萊，在中西文學(xué)間數(shù)結(jié)姻緣；少年剔發(fā)的他寫詩(shī)為詩(shī)僧，嗜糖成糖僧，戀情成情僧；他在杭州靈隱定心修慧，他在蘇子西湖月色沉吟……斷鴻零雁是他的寫照，焚劍碎簪是他的心聲。

這是蘇曼殊，其哀在心，其艷在骨。蘇曼殊的詩(shī)與小說在中國(guó)近代史上都產(chǎn)生過重要的影響，當(dāng)時(shí)的年輕人喜歡他創(chuàng)作之哀艷，佩服他為人之怪誕。

他是一位南社的詩(shī)人，而在小說創(chuàng)作中，人們又將他視作鴛鴦蝴蝶派的開山大師。實(shí)際上，蘇曼殊的小說不僅僅能稱得上文言文小說最后的貴族，同時(shí)也是“民國(guó)初年第一篇成功之作”。

一、日日思鄉(xiāng)令人老，孤窗無(wú)奈正黃昏——曼殊小說

如果說對(duì)愛情的追求是他短暫一生中如絳珠仙草所需的雨露滋潤(rùn)，他一生“大慟”的身世傳奇就是其文學(xué)生命的根基。作為一位中日混血的私生子，從小離開生母，由嫡母帶養(yǎng)，在父親家中得不到溫暖滋潤(rùn)，他的敏感而易傷懷是從小就澆鑄在骨子里的，漂泊中生活困苦，慘淡成長(zhǎng)的經(jīng)歷在他的小說中化為字字哀痛的氛圍與背景，使讀者一旦進(jìn)入就難以自拔。

《斷鴻零雁記》共二十七章，以第一人稱自傳形式描寫個(gè)人的身世飄零與愛情悲劇。主人公三郎幼年與母親失散，孤苦伶仃，備受欺凌；父親死后未婚妻的父母嫌貧悔婚，三郎不得已皈依佛門；未婚妻雪梅情深意重，資助三郎東渡日本尋母，自己在父母逼婚時(shí)絕食身亡；三郎在日本與母親重遇，得到了親情的撫慰，卻又面臨僧侶身份與表姐靜子純真愛情的矛盾，三戒俱足的三郎不得已狠心離開日本，結(jié)束這段愛情?；貒?guó)之后，得知雪梅死訊，三郎重歸故里憑吊紅顏，全書在尋找墓地的荒草凄涼，悲痛無(wú)比的氣氛中結(jié)束。

在《斷鴻零雁記》之后，蘇曼殊又創(chuàng)作了《絳紗記》、《焚劍記》、《碎簪記》以及《非夢(mèng)記》等小說。這些小說無(wú)不以凄美的愛情故事為主線。其中好幾部作品的結(jié)局都是男子出家，女子殉情，帶有濃厚的悲劇氣氛。

蘇曼殊的這些小說在遁入空門于男女情愛恨海的一方面深受中國(guó)古典小說《紅樓夢(mèng)》的影響，另一方面也體現(xiàn)了他對(duì)西方小說模式的借鑒。《斷鴻零雁記》用中日混血的身世，兩個(gè)民族的血統(tǒng)，家庭與寺院的生活，僧侶身份與純潔戀情的矛盾形成了頗具開闔的背景，主要人物靜子與三郎性格鮮明；《絳紗記》采取多線條敘事，與單線條中國(guó)傳統(tǒng)小說區(qū)別極大。在每一篇小說中，蘇曼殊都注意運(yùn)用了插敘、倒敘、補(bǔ)敘等西方現(xiàn)代小說技巧，使故事情節(jié)曲折，產(chǎn)生了曲徑通幽的空靈境界。他的小說往往以純潔愛情故事為基底，有日本私小說的風(fēng)格，也深得日本櫻花傳統(tǒng)的唯美氣質(zhì)，異國(guó)情調(diào)濃厚。

在糅合了西方小說現(xiàn)代敘述方式的基礎(chǔ)上，他的小說創(chuàng)作深得唐傳奇的神采。自傳體的形式編制宿命色彩濃重的小說情節(jié)，浪漫、哀艷的小說氛圍與典雅的文言文相得益彰，恰到好處。

也許是出于對(duì)鴛鴦蝴蝶派的攻擊或者文言文小說的貶抑，胡適批評(píng)蘇曼殊的小說《絳紗記》“全是獸性的肉欲”，這樣的說法實(shí)在不中肯。蘇曼殊的小說情節(jié)拖沓，情節(jié)與氛圍風(fēng)格單一，甚至過于悲涼消極厭世，這樣的缺點(diǎn)的確是有的。但是也正坦誠(chéng)地描述出了那一時(shí)代的某種風(fēng)氣，正如周作人所言“一半固然是由于傳統(tǒng)的生長(zhǎng)，一半則由于革命頓挫的反動(dòng)，自然傾向于頹廢，原是無(wú)足怪的”，甚至“代表了那一時(shí)代文學(xué)界的風(fēng)氣”①?！拔逅摹币淮骷胰缬暨_(dá)夫，雖然認(rèn)為蘇曼殊的小說實(shí)在做得不好，在他自己的創(chuàng)作如《沉淪》等代表作中，倒切實(shí)地繼承了蘇曼殊那一種飄零的氣質(zhì)，對(duì)自身家國(guó)的哀嘆，郁達(dá)夫作品中最著名的自傳性、坦率性、揭露自己內(nèi)心情感與沖動(dòng)的特征卻實(shí)實(shí)在在的與蘇曼殊的作品一脈相承。

蘇曼殊的小說是一己的哀怨，同時(shí)也深刻地揭示了近代知識(shí)分子在黑暗混亂格局中內(nèi)心的苦悶與悲哀。皈依佛門是一種解脫的方式，寫小說自敘身世，一吐惶惑心情也是一種解脫方式。在那個(gè)歷史、文化中西沖擊、新舊交替的時(shí)刻里，蘇曼殊的小說創(chuàng)作從內(nèi)容、形式，到風(fēng)格，都應(yīng)該占據(jù)一個(gè)重要的位置。

二、袈裟點(diǎn)點(diǎn)疑櫻瓣，半是脂痕半淚痕——曼殊的詩(shī)

蘇曼殊的詩(shī)作存世的并不多，只有百來(lái)首，1985年版的《蘇曼殊全集》中，柳亞子對(duì)其詩(shī)作大部分都作了時(shí)間的考證。作為南社詩(shī)人之一，他的詩(shī)作大多數(shù)發(fā)表在《南社叢刻》，以深得唐人韻味的詩(shī)作支持柳亞子等人反對(duì)宋詩(shī)力倡唐詩(shī)的倡議。

在《與高天梅書》中，蘇曼殊曾經(jīng)將拜倫與太白并稱，將師梨（雪萊）比之義山；并認(rèn)為宋詩(shī)派中堅(jiān)人物辜鴻銘“志不在文學(xué)，而為宗室詩(shī)匠牢其根性也”。

來(lái)醉金莖露，胭脂畫牡丹。

落花深一尺，不用帶蒲團(tuán)。

——《柬法忍》

這首詩(shī)作中，色彩艷麗的圖畫感柔和在宗教意識(shí)濃烈的意向中，形成了一幅完美的珍品，蘇曼殊擅畫，便形成了自然天成的“詩(shī)中有畫”的風(fēng)格。在蘇曼殊的這類詩(shī)中，并沒有過多的典故、辭采，他更不掩飾對(duì)古人佳句的使用，在熟悉的詩(shī)句之中加上他自己的情感體驗(yàn)，造就了一種全新的格調(diào)。

蘇曼殊的詩(shī)作，如“我再來(lái)時(shí)人已去，涉江誰(shuí)為采芙蓉?！保ā哆^若松町有感》）“無(wú)量春愁無(wú)良恨，一時(shí)都向指尖鳴”（《本事詩(shī)》之一）等都貼近杜牧、李商隱的風(fēng)格，晚唐沉郁獨(dú)到、典雅婉轉(zhuǎn)的風(fēng)骨也成為他的詩(shī)作風(fēng)格。

禪心一任峨嵋妒，佛說原來(lái)怨是嗔，

雨笠煙蓑歸去也，與人無(wú)愛亦無(wú)嗔。

——《失題》之一

作為一名詩(shī)僧，蘇曼殊的詩(shī)作在中國(guó)僧詩(shī)史上可謂空前絕后，與寒山、皎然等人的作品相比較，蘇曼殊與佛、僧有關(guān)的詩(shī)作并沒有“四大皆空”的虛無(wú)、沉悶。他以佛門弟子的身份，委婉真切地寫出了僧、俗之間的一步鴻溝之遙?！斑€卿一缽無(wú)情淚，恨不相逢未剃時(shí)”，便是最深刻的寫照，“華嚴(yán)瀑布高千尺，不及卿卿愛我情”（《本事詩(shī)》之五，之六），更是將出家人的身份與對(duì)妙齡女子炙熱戀情的體悟融會(huì)在十幾字里，這種千百年來(lái)難得一見的詩(shī)作恰恰是作者追求性靈自由，崇尚真性情的表現(xiàn)。

胡寄塵稱他的詩(shī)作有“東洋風(fēng)氣”，郁達(dá)夫說“又加上一層清新的近代味”。的確，蘇曼殊的詩(shī)作不僅僅從渾雅、空靈的唐音之中取得韻致，同時(shí)也從他所崇拜的拜倫、雪萊的詩(shī)作中吸取了不羈的反抗精神以及追求個(gè)性自由的近代色彩②。

說蘇曼殊是一位浪漫詩(shī)人，并不僅僅因?yàn)樗芰宋鞣嚼寺傻挠绊?，不僅僅因?yàn)樗麚P(yáng)崇拜拜倫雪萊，詩(shī)作浪漫，更重要的恐怕是他自身骨子里就稟賦的浪漫氣質(zhì)，這種浪漫氣質(zhì)時(shí)時(shí)影響著他的生活與創(chuàng)作。他的靈感時(shí)時(shí)與情感碰撞，在心靈中浪漫底色的調(diào)和下，形成了他獨(dú)有的風(fēng)格。大膽坦誠(chéng)內(nèi)心的創(chuàng)作，直抒胸臆的詩(shī)歌，蘇曼殊正是以這樣的姿態(tài)深深影響著其后的“五四”一代作家。

三、丈夫自有沖天氣，不向他人行處行——曼殊其人

蘇曼殊的朋友們都記得這是一個(gè)極端貪吃的人，并且斷定他那種吃法是一種慢性自殺的政策。有誰(shuí)會(huì)一次飲冰（日本早期的冰淇淋）五六斤，晚上幾乎氣絕身亡，第二天卻繼續(xù)狂飲？有誰(shuí)會(huì)一次吃糖好幾斤，并且說這是茶花女的最愛？又有誰(shuí)會(huì)一晚上吃掉十幾個(gè)芋頭餅以致腹痛難忍？最終年輕而逝于腸胃不治。他甚至愛雪茄煙到了把自己的金牙敲下來(lái)?yè)Q煙抽的地步。

說這是慢性自殺，也許只是他的一種潛在的心理暗示，更重要的在于，曼殊確實(shí)是一位真性情之人，在他的生命里，似乎并沒有什么真正能束縛他的障礙，何論生死？他十幾歲遁入空門，通梵文，愛梵典，我們卻很難在他的生活中發(fā)現(xiàn)什么三戒俱足的羈絆。在我看來(lái)，雖然每次陷入愛戀，他就會(huì)以僧侶身份斷然離去，甚至留下了無(wú)數(shù)的纏綿詩(shī)句，如“還君一缽無(wú)情淚，恨不相逢未剃時(shí)”。僧侶身份卻未必是真正羈絆他的感情的原因，在蘇曼殊的心中，對(duì)愛情的純潔與唯美的要求是異乎常人的，而他對(duì)于女子的堅(jiān)貞，情感的執(zhí)著也是我們處處可以發(fā)見的，由此一來(lái)，他的處處留情處處無(wú)情，再加上一件袈裟外衣，便成就了近代名士圖中最傳奇的一幕。

蘇曼殊自有他天才的秉性，這是他那些民國(guó)的名士朋友們所一再認(rèn)同的，否則，一個(gè)在報(bào)紙工作寫字都有筆畫錯(cuò)漏的人怎么可能在短短幾年之間成長(zhǎng)為一名文學(xué)奇人，從來(lái)沒有正規(guī)學(xué)過繪畫卻有著讓人稱奇的繪畫天賦，那些存留并不多的詩(shī)作更是讓人句句留戀，字字共鳴。他對(duì)自己的天賦與才情是有深刻認(rèn)識(shí)的，正如《本事詩(shī)》之一中所言“丹頓拜倫是我?guī)?，才如江海命如絲”?？梢钥闯鏊麑?duì)拜倫的熱情不僅僅來(lái)自于對(duì)其詩(shī)歌的崇拜，同時(shí)也有來(lái)自生命體悟的共鳴。個(gè)人身世的不幸往往就是文學(xué)的大幸，蘇曼殊正是如此，他的生活經(jīng)歷是異于常人的，他的生命軌跡是無(wú)法模擬的，他的心理曲線是浪漫多情的，所以，他的文學(xué)創(chuàng)作如他的為人遺世獨(dú)立，奇絕傲世。

蘇曼殊雖然生活在一個(gè)世道混亂的時(shí)代，從早年義無(wú)反顧地參加革命，到后來(lái)纏綿在僧俗之間的生活，他身上卻有著難得的遺世獨(dú)立的姿態(tài)。是天才，恰如紅顏，不許人間見白頭。讀其小說，觀其畫作，吟其絕句，低頭回想其身世，很難不產(chǎn)生悲涼凄絕的隔世哀嘆。

在蘇曼殊的身上，讓人很容易聯(lián)想到魏晉時(shí)代“竹林七賢”的風(fēng)范，世道黑暗，絕世以獨(dú)立?！把胫啵┖脟[傲山林。一時(shí)夜月照積雪，泛舟中禪寺湖，歌拜倫哀希臘之篇。歌已哭，哭復(fù)歌，抗音與湖水相應(yīng)。舟子惶然，疑其為精神病作也?！雹圻@樣的狀態(tài)與阮籍、嵇康何其相似！桀驁不馴，頹廢佯醉，力抗頑俗，清末明初的中國(guó)知識(shí)分子，如柳亞子、陳去病、章太炎等人早年身上都有反傳統(tǒng)的竹林之氣。這種反抗精神與不從流俗，蘇曼殊則猶如封建末世最后的一位繼承者。

在蘇曼殊的身上，仿佛戴著重重的鐐銬，他卻義無(wú)反顧地翩翩起舞，他自然且風(fēng)流，這是佛、道雙重思想的合流。在他的身上，背離傳統(tǒng)的一面走得相當(dāng)遠(yuǎn)，卻同樣贏得了當(dāng)時(shí)幾乎所有名士朋友的喜愛，甚至可說是寵愛。他不可能完全脫離他所在的世道，但是他獨(dú)特的生活方式，令人驚異的個(gè)人特征成就了一種浪漫的傳奇色彩，縈繞在他的身上。

契闊生死君莫問，行云流水一孤僧。

無(wú)端狂笑無(wú)端哭，縱有歡腸已似冰。

——《過若松町有感示仲兄》

拋開對(duì)祈求真性情的繼承，他更深刻地體現(xiàn)了一種近代性的追求，在這些行為里面糅合了對(duì)文明的向往，對(duì)自由的追求，從思想到行動(dòng)挑戰(zhàn)了整個(gè)封建制度。蘇曼殊敢哭敢笑，人笑他癡，更敬他真。他的人格力量、浪漫風(fēng)氣影響和啟發(fā)了當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)的年輕人，為開一代風(fēng)氣之先的“五四”拉開了個(gè)性解放的序幕。

① 周作人：《答蕓深先生》，《蘇曼殊全集》（第五集），柳亞子編，中國(guó)書店，1985年版，第126頁(yè)。

② 郁達(dá)夫：《雜評(píng)蘇曼殊的作品》，《蘇曼殊全集》（第五集），柳亞子編，中國(guó)書店，1985年版，第114頁(yè)。

③ 柳亞子編：《潮音跋》，（飛錫：蘇曼殊假托日本和尚飛錫），《蘇曼殊全集》（第四集），中國(guó)書店，1985年版，第38頁(yè)。