試析托馬斯·哈代《威塞克斯詩(shī)集》中的詩(shī)歌特征

□王愛(ài)琴（黃河水利職業(yè)技術(shù)學(xué)院外語(yǔ)系， 河南 開(kāi)封 475003）

托馬斯·哈代生卒跨越兩個(gè)世紀(jì)。作為文壇大家的他，不僅是19世紀(jì)令人稱(chēng)道的小說(shuō)家，也是一位才華橫溢的詩(shī)人。1840年6月2日，哈代出生于英國(guó)多塞特郡海爾伯克漢普頓的一間小農(nóng)舍內(nèi)。這個(gè)英格蘭南部的秀美小郡不僅景色宜人，而且歷史氣息濃厚，周遭環(huán)境洋溢著原始的古樸、素雅風(fēng)格。正是以此地為基礎(chǔ)，哈代在他的詩(shī)作中杜撰了那片充滿著神秘氣息的英格蘭農(nóng)村土地——威塞克斯。哈代的小說(shuō)成就斐然，這點(diǎn)毋庸置疑。然而，他的詩(shī)人身份卻時(shí)時(shí)遭到質(zhì)疑，人們對(duì)這位文學(xué)大家的詩(shī)歌作品是非議頗多。直到20世紀(jì)，人們才漸漸接受了哈代的詩(shī)人身份，也正是此時(shí)他的詩(shī)歌才聲名鵲起，被人掛在口上。這么來(lái)之不易的身份的確給大眾帶來(lái)無(wú)限的遐想與猜測(cè)。究竟是他的詩(shī)作名不副實(shí)，還是當(dāng)時(shí)群眾的審美觀太差。他搖擺不定的詩(shī)人地位又為何如此令人無(wú)法篤定。這一切的一切只能從哈代的作品與生平中探尋個(gè)究竟。

其實(shí)，哈代早年的最大夢(mèng)想就是當(dāng)個(gè)偉大的詩(shī)人?！八?dāng)時(shí)的夢(mèng)想即是能以當(dāng)詩(shī)人為生?！雹俟牡谝痪碓?shī)歌作品《威塞克斯詩(shī)集》直到1898年才出版發(fā)行，但實(shí)際上他的處女詩(shī)作是其早年間最清麗的詩(shī)作《設(shè)定住所》Domicilium②（1856）。這首詩(shī)描寫(xiě)了他的家鄉(xiāng)多塞特郡的綠影盎然之景，頗具新意。之后不久，哈代即從事建筑業(yè)，并且嘗試開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，以文為生的日子便露端倪。在那個(gè)時(shí)代，詩(shī)歌還算得上是高雅文學(xué)藝術(shù)，并非碌碌無(wú)為之庸人所能企及之物。哈代自己在他20出頭時(shí)就說(shuō)到：“詩(shī)歌的真實(shí)感，它在文學(xué)中無(wú)上的地位，已經(jīng)將我喚醒”。③

哈代所接受的正規(guī)學(xué)習(xí)教育十分有限。他八歲被送到地方學(xué)校學(xué)習(xí)，16歲便輟學(xué)去給當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)建筑師當(dāng)學(xué)徒、打下手。然而哈代是個(gè)自我驅(qū)動(dòng)力極強(qiáng)的人，他自己利用空閑認(rèn)真瀏覽了維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》，羅馬詩(shī)人賀瑞斯以及古希臘詩(shī)人荷馬的《伊利亞特》等經(jīng)典詩(shī)作。他對(duì)這些作品愛(ài)不釋手，顯然他對(duì)文學(xué)的狂熱是植根于骨子里的，是與生俱來(lái)的。很有可能哈代的文學(xué)火種來(lái)源于其母杰邁瑪，因?yàn)樗藲q時(shí)母親送他的禮物就是“德萊頓的《維吉爾》，約翰遜的《拉塞拉斯王子傳》”④。受到母親的鼓勵(lì)，哈代開(kāi)始修習(xí)伊頓語(yǔ)法并開(kāi)始閱讀史學(xué)家尤特羅匹斯著的關(guān)于愷撒的書(shū)籍。14歲那年，哈代將查爾斯·斯維恩《舊舍之鐘》一詩(shī)的詩(shī)文抄寫(xiě)在他家大鐘的后開(kāi)門(mén)上，并鄭重地簽上自己的名字。⑤哈代的母親熱愛(ài)音樂(lè)，熱衷彈鋼琴。他父親的家族更是時(shí)代服務(wù)于教會(huì)，且各個(gè)是鄉(xiāng)村舞蹈的小提琴高手，教堂贊美詩(shī)與民間歌謠更是耳熟能詳。受到家庭的熏陶，哈代對(duì)音樂(lè)與身俱來(lái)的天賦為他日后獨(dú)特的文學(xué)審美觀奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

對(duì)《威塞克斯詩(shī)集》的評(píng)論有好有壞，可以說(shuō)是沒(méi)有定論的。而哈代本人也因此被稱(chēng)為悲觀主義者。就連他的妻子愛(ài)瑪對(duì)此書(shū)也是頗為惱火，也許與其中的愛(ài)情詩(shī)關(guān)注了太多不同的女人有關(guān)。最為甚者，愛(ài)瑪直接搬到馬克斯門(mén)的頂樓上去住⑥，時(shí)常讓哈代一個(gè)人獨(dú)守空房。

在這本詩(shī)集中出現(xiàn)的“威塞克斯”一詞，直至19世紀(jì)末，它一直用來(lái)指代一個(gè)純歷史范疇詞匯，即中世紀(jì)早期被西撒克遜人所統(tǒng)治的不列顛島西南大面積地區(qū)。但自從哈代將這一詞語(yǔ)發(fā)掘使用以來(lái)，越來(lái)越多的人們變得與它熟悉了。對(duì)于他們來(lái)講，“威塞克斯”只是一個(gè)固定區(qū)域，在某種意義上來(lái)說(shuō)它與撒克遜王國(guó)是密不可分的。事實(shí)如此，“威塞克斯”的確與整個(gè)英國(guó)文化相關(guān)聯(lián)。在哈代的小說(shuō)與詩(shī)歌里，它均用來(lái)指代鄉(xiāng)村或非工業(yè)化地域。這個(gè)哈代杜撰的新詞傳播之廣、影響之深令人震撼。就連在哈代有生之年，“威塞克斯”一詞又再次被運(yùn)用于日常交通，且專(zhuān)指英格蘭西南部的區(qū)域。⑦

哈代轉(zhuǎn)向詩(shī)歌的契機(jī)與一個(gè)人是分不開(kāi)的，他就是古典文學(xué)學(xué)者、評(píng)論家、作家賀瑞斯·穆?tīng)?。穆?tīng)柺枪缒甑拿苡?、老師，更是他的啟蒙者。⑧后?lái)穆?tīng)栐趧蜃詺?，但是他?duì)哈代的影響卻是不可估量的，這起源于1862年穆?tīng)栙?zèng)給哈代的那本《英詩(shī)金庫(kù)》。哈代正是從這本書(shū)開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)詩(shī)歌語(yǔ)言的。哈代將從《英詩(shī)金庫(kù)》中摘選的語(yǔ)句進(jìn)行半科學(xué)化的注釋與符號(hào)標(biāo)注，并把所有筆記匯總成冊(cè)取名曰“學(xué)習(xí)，標(biāo)本”。正是這本筆記被穆?tīng)柗Q(chēng)為哈代“對(duì)風(fēng)格細(xì)微的審視”⑨。這本筆記的編撰完畢即是哈代正式成熟的詩(shī)歌生涯的開(kāi)端。

哈代學(xué)詩(shī)作詩(shī)的十年正是一段特殊的文學(xué)發(fā)展時(shí)期，此時(shí)的十四行詩(shī)、民謠、贊美詩(shī)等皆經(jīng)歷著變革性的發(fā)展，一些異域的文學(xué)形式也正涌入英國(guó)且位置凸顯。這時(shí)的哈代也正值詩(shī)歌高產(chǎn)，總共寫(xiě)出150多首膾炙人口的贊美體詩(shī)。

特征一：感知性

哈代《威塞克斯詩(shī)集》中的《無(wú)法感受》(Impercipient)一詩(shī)就是典型模仿艾米麗·迪金森詩(shī)風(fēng)的贊美體詩(shī)，它發(fā)展為一種自覺(jué)，不在僅僅信守舊的宗教束縛。并且此中的哈代還目睹了效仿19世紀(jì)末經(jīng)典音步的復(fù)蘇。“該詩(shī)中的前綴否定‘i m’印證了哈代詩(shī)歌里的現(xiàn)代性，即對(duì)個(gè)體意識(shí)的削弱?！雹馊?shī)如下：

在這群聰慧的信徒當(dāng)中 我慘遭驅(qū)逐，

同志們所堅(jiān)守的信仰 我視為幻想，

他們那海市蜃樓、迷霧昭彰的極樂(lè)世界，

無(wú)非是陰霾的命運(yùn)定數(shù)。

為何我的靈魂注定 如此不幸，

為何兄弟們眼中的景色 我永遠(yuǎn)無(wú)法目睹，

為何他人所得之快樂(lè)我卻不能體會(huì)，

這永遠(yuǎn)是個(gè)謎團(tuán)。

既然我心無(wú)從輕松體會(huì) 他們的所知，

既然上帝給他人的靈氣賜福 我卻未曾獲得，

我的缺陷可能引發(fā)他們的憐憫

獲得基督的施舍！

我就像個(gè)凝望者 面對(duì)著那內(nèi)地的同伴

他站立伸出指頭指給我看，喊道：

“聽(tīng)！聽(tīng)！遠(yuǎn)方宏偉的海！” 我卻想：

“啊，對(duì)我來(lái)說(shuō) 只是那邊風(fēng)吹深暗松樹(shù)的聲響罷了！”

然而我只會(huì)安靜地接受自己的缺陷，

但對(duì)那些賜福的事物，

我的快樂(lè)、欣喜，不復(fù)存在。

唉，折翅的鳥(niǎo)兒 焉能欣然撲向大地！

……

夠了。不安此時(shí)依舊困擾，就讓我們安息吧。

縱觀全詩(shī)，詩(shī)的題目“Im perci pi ent”(無(wú)知覺(jué)) 一詞本身就是指感官的缺失，暗示著構(gòu)成人體某種官能的喪失。別人所觀、所聞、所思，“我”均無(wú)法認(rèn)同。這是一種莫大的痛苦與悲哀，也體現(xiàn)了作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)的悲觀情緒。是造物主弄人，還是聰慧被掩蓋，作者與讀者都無(wú)從得知。面對(duì)失聰，近似“麻木”的無(wú)知無(wú)覺(jué)，就仿佛自由翱翔的鳥(niǎo)兒突然喪失了暢快飛翔的能力，“我”充滿了悲傷與無(wú)奈。在第四節(jié)，作為“凝視者”的講話者無(wú)法感受到“內(nèi)地伙伴”自以為聽(tīng)到的“遠(yuǎn)方宏偉的?！钡穆曇?。講話者只能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)呼嘯穿過(guò)樹(shù)林的聲響。本詩(shī)完全拋棄華茲華斯的講話者在“不朽頌”中第九節(jié)感受的“安慰”，盡管“遠(yuǎn)在內(nèi)陸”，講話者依舊可以看到“不朽的大?！保?tīng)見(jiàn)“滔滔江水翻流不息”。因?yàn)闊o(wú)法獲取，“所見(jiàn)”與“所聽(tīng)”對(duì)哈代的“無(wú)知覺(jué)”講話者沒(méi)有任何安慰及意義可言。這是哈代詩(shī)歌強(qiáng)調(diào)“感知性”重要的完美體現(xiàn)。

特征二：連續(xù)綜合性

哈代的詩(shī)歌具有連續(xù)綜合體的特征。這一特點(diǎn)的由來(lái)可能源于多塞特郡秀美風(fēng)光的力量，哈代愛(ài)情的悲劇情節(jié)，以及詩(shī)歌結(jié)構(gòu)中類(lèi)似薩福詩(shī)體的文風(fēng)。?哈代作品中常見(jiàn)的母題之一即“追溯”或“回顧”，它除了重復(fù)并無(wú)其他闡明功用。這種回顧是一種對(duì)古老歲月的追溯，封存記憶已久卻依舊傷痛如初。哈代原本可以成為一名優(yōu)秀的意象組合大師，將某些固定圖案加以整合定型。他的詩(shī)歌具有哈代式的獨(dú)特結(jié)構(gòu)特征（或許這與他早年從事建筑不無(wú)關(guān)系），這也突出了維多利亞末期的核心議題：在失去重心依靠的茫茫大千宇宙世界里，人的本身意義、價(jià)值何在？這既體現(xiàn)了人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，也體現(xiàn)了人對(duì)自身的尋問(wèn)。根源何所在？也許哈代曾經(jīng)試圖在宗教中找尋解脫或答案。1866年做的一首小詩(shī)《偶然》（Hap），試圖解釋所以然。詩(shī)中運(yùn)用高度的人格化特征來(lái)進(jìn)行特異的問(wèn)題性陳述。詩(shī)文如下：

但求有個(gè)復(fù)仇之神從天上喊我，

并且大笑著說(shuō)：“受苦受難的東西！

要明白你的哀戚正是我的娛樂(lè)，

你的愛(ài)之虧損正是我的恨之盈利！”

那時(shí)啊，我將默然忍受，堅(jiān)持至死，

在不公正的神譴之下心如鐵石；

同時(shí)又因我所流的全部眼淚

均由比我更強(qiáng)者判定，而稍感寬慰。

可惜并無(wú)此事。為什么歡樂(lè)被殺戮，

為什么播下的美好希望從未實(shí)現(xiàn)？

——是純粹的偶然遮住了陽(yáng)光雨露，

擲子的時(shí)運(yùn)不擲歡欣卻擲出悲嘆……

這些盲目的裁判本來(lái)能在我的旅途

播撒幸福，并不比播撒痛苦更難。

這首詩(shī)屬于典型的十四行詩(shī)，淋漓盡致地指出了哈代所面臨的歷史性難題。誠(chéng)如1866年另一首小詩(shī)《她的窘境》一樣，點(diǎn)出來(lái)哈代的立場(chǎng)：拋棄“如此定好的世界，或待呼吸，這一切窘境皆可被大自然所改變”。如此的牢騷，就像在裘德的信仰告誡他切不可對(duì)已婚婦女有非分之想時(shí)導(dǎo)致他宗教信心全部喪失那樣干脆利落。

特征三：語(yǔ)意含混性

哈代的語(yǔ)言具有含混性，這也是現(xiàn)代性的特征之一。他的詩(shī)往往修辭格跳躍交叉，規(guī)律不定，模糊不清的指涉，晦澀的比喻，多種聲音與面孔的交雜，肯定與否定的頻繁交替，儼然將他與其他古往今來(lái)之文人騷客既區(qū)別又融合。故此，言語(yǔ)含義的曖昧不清，又是哈代詩(shī)歌的一個(gè)“怪”處。以他的一首詩(shī)標(biāo)題為例《英詩(shī)金庫(kù)》(Nature’s Questioning)，這又是一個(gè)典型的模棱兩可之案例。單個(gè)詞的詞義清晰可辨，但是奇怪的組合卻讓人摸不到頭腦。究竟是想說(shuō)人問(wèn)自然還是自然問(wèn)人？答案各有千秋。從言語(yǔ)角度考慮，這也屬于是屬格與所有格之間的矛盾對(duì)立，宛如“花園幽徑”一般迷離撲朔。全詩(shī)如下：

當(dāng)我向前望著黎明，池塘

田野，鳥(niǎo)群，孤獨(dú)的樹(shù)，

一切似乎都在向我注目

如同被懲戒的孩子們沉默地坐在學(xué)堂；

他們的臉遲鈍，拘泥，疲倦，

似乎老師教育的方式

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的教學(xué)時(shí)日

已冷卻和壓制了他們最初大地的喜悅

在他們身上激起感想，但僅是雙唇微翕

（似乎曾經(jīng)是清晰的呼喊

現(xiàn)在卻連微弱的聲息也失散）

“我們好奇，永遠(yuǎn)好奇，為什么我們發(fā)現(xiàn)自己在這里！

“是否某種‘廣闊的低能’，

有力量建造和混合事物，

卻無(wú)力去把它們照顧，

在玩笑中將我們塑成，之后卻將我們遺棄在危難中？

“或者我們來(lái)自一個(gè)自動(dòng)機(jī)器

它意識(shí)不到我們的痛苦？

或者我們是神垂死下降的頭部

一些茍活的殘余，大腦和眼睛都已失去？

“或者只是產(chǎn)生于某種高高在上的陰謀

它卻不曾懂得

被善所攻擊的惡，

我們就在踏步在荒涼的希望上取得成就？”

周?chē)挛锞褪侨绱??；卮鹞覠o(wú)法做出……

同時(shí)風(fēng)，雨

大地古老的憂郁與痛苦

依然一如過(guò)去，最快樂(lè)的生命旁死亡是最近的鄰居。

全詩(shī)中描繪的場(chǎng)景包含有田地、鳥(niǎo)群、樹(shù)林等。在讀到“dawni ng”一詞時(shí)，我們不禁再次遭遇不明確的尷尬。也許這是指講話者在拂曉觀望池塘或者其他景觀，抑或拂曉本身即是講話人視野中景色的一部分。這本身的涵義可以是瞬間的也可以時(shí)永恒客觀的。從詞性語(yǔ)法角度來(lái)講，-ing是充當(dāng)了動(dòng)名詞還是分詞？這一特點(diǎn)已經(jīng)明顯露出了現(xiàn)代性詩(shī)歌風(fēng)格的端倪。

自然與詩(shī)歌中講話者主體共存，也許均為無(wú)聲或窒息。這一擬人化的技巧運(yùn)用一改往昔文風(fēng)，抹殺了浪漫主義的核心因素，這種風(fēng)格的特性是哈代向現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)變的力證。

不管是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)的詢問(wèn)，問(wèn)題的回答是無(wú)聲無(wú)息的，寂靜是不作回答的最佳辦法。“風(fēng)雨”和高度人性化了的“自然”在關(guān)系處理上的語(yǔ)言依舊曖昧。詩(shī)歌中的講話者被（詢問(wèn)）加以改變，仿佛成了無(wú)法答問(wèn)的“我”?？匆豢碩.S.El i ot的《J.阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》開(kāi)篇幾句，相似之處尤為顯著。講話者的身份并不比埃及法老的身世之謎容易解開(kāi)。

回顧前文提到的三點(diǎn)特征，不難看出哈達(dá)詩(shī)歌所受《英詩(shī)金庫(kù)》的影響之深。通過(guò)對(duì)哈代早期詩(shī)作《威塞克斯詩(shī)集》中作品的細(xì)讀，可以發(fā)現(xiàn)哈代詩(shī)歌中較為固定的抑揚(yáng)音節(jié)詩(shī)格式，但更為主要的是他的感知性、連續(xù)綜合性以及語(yǔ)意含混性的主體特征。正是這些特征決定了哈代詩(shī)歌作品向現(xiàn)代主義詩(shī)風(fēng)跨越的必然性和可行性。這對(duì)于哈代作品來(lái)講是一種詩(shī)歌革新嘗試，但對(duì)于整個(gè)英語(yǔ)詩(shī)歌文學(xué)來(lái)講，這種革命是具有劃時(shí)代的積極意義的。

① M urry,J.M.Katherine Mansfield and Other Literary Portraits[M].London:Nevi l l e,1949.p229.

② 哈代該詩(shī)標(biāo)題dom i ci l i um一詞系拉丁文，本意為“設(shè)定住所”，即指凡住在某一堂（教）區(qū)內(nèi)，有意長(zhǎng)久定居或在該區(qū)居留滿五年者，即為設(shè)定其住所于該區(qū)。

③④ Millgat e,M i chael.The life and work of Thomas Hardy[M].London:Macmill an,1985，p415.p21.

⑤ Purdy,Ri chard Little.Thomas Hardy:A Bibliographical Study[M].Oxf ord:Cl arendon Press,1978.p325.

⑥ 馬克斯門(mén)是哈代在多塞特郡多切斯特郊區(qū)的住宅，他從1885年居住在此直至逝世。

⑦ 參見(jiàn)http://en.wikipedi a.org/wiki/Thom as_H ardy's_W essex

⑧ Townsend,Jam es.“Thom as Hardy:The Tragedy of A Li f e without Chri st”.Journal of the Grace Evangelical Society,Spri ng 1997 Vol um e 10:18.

⑨ Tayl or,Denni s.Hardy’s Literary Language and Victorian Philology[M].Oxford:Clarendon Press,1993.p48.

⑩ Kramer,Dal e.ed.The Cambridge Companion to Thomas Hardy[M].Cam bridge:Cam bridge University Press,1999，p231.

? 希臘女詩(shī)人薩福的詩(shī)體：象埃奧利克詩(shī)體的由十一個(gè)音節(jié)組成的，其中包括四個(gè)首音節(jié)、一個(gè)揚(yáng)抑抑揚(yáng)格中心和三個(gè)末音節(jié)。

[1] Harvey,Geoffrey.The Complete Critical Guide to Thomas Hardy[M].New York:Rout l edge,2003.

[2] Kramer,Dal e.ed.The Cambridge Companion to Thomas Hardy[M].Cam bridge:Cam bridge University Press,1999.

[3] Millgate,M i chael.The life and work of Thomas Hardy[M].London:Macmill an,1985.

[4] M urry,J.M.Katherine Mansfield and Other Literary Portraits[M].London:Neville,1949.

[5] Purdy,Richard Little.Thomas Hardy:A Bibliographical Study[M].Oxford:Clarendon Press,1978.

[6] Tayl or,Denni s.Hardy’s Literary Language and Victorian Philology[M].Oxford:Clarendon Press,1993.

[7] Hardy,Thom as.Collected Poems of Thomas Hardy[M].W are:Wordsworth Editions Lt d.,1994.

[8] Townsend,Jam es.“Thom as Hardy:The Tragedy of A Life without Christ”.Journal of the Grace Evangelical Society[J].Spring 1997,Vol um e 10.

[9] 吳迪.哈代研究[M].杭州：浙江文藝出版社，1994.