一個(gè)在“自然”與“文明”之間迷失自我的靈魂——《呼嘯山莊》中凱瑟琳的情感歷程透析

□劉衛(wèi)華（濮陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院外語(yǔ)系， 河南 濮陽(yáng) 457000）

論及19世紀(jì)的英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),人們不會(huì)忘記英國(guó)著名小說家艾米莉·勃朗特和她的唯一一部傳世小說《呼嘯山莊》。艾米莉·勃朗特生活在19世紀(jì)初期,即動(dòng)蕩不安的維多利亞初期。當(dāng)時(shí)的工業(yè)革命影響了整個(gè)英國(guó)社會(huì),甚至整個(gè)世界。隨之而來的是工人與資本家之間的矛盾加重,而相繼出臺(tái)的一些法律所保護(hù)的又是有錢人的利益,所以貧富差距越來越大。這之后又爆發(fā)了著名的“憲章運(yùn)動(dòng)”,罷工不斷,社會(huì)動(dòng)蕩不安。當(dāng)時(shí)每一個(gè)英國(guó)人的心靈都像是經(jīng)歷了一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨,即使是北部偏僻地區(qū)的地主們,也不能再像以前那樣安然無(wú)事。①《呼嘯山莊》的故事正是在這個(gè)大背景下產(chǎn)生的。女主人公凱瑟琳為了滿足虛榮,為了獲得社會(huì)權(quán)利與經(jīng)濟(jì)地位,在選擇結(jié)婚標(biāo)準(zhǔn)上,忽略了內(nèi)心的真實(shí),背叛了自己的靈魂，選擇了一個(gè)世俗的丈夫，嫁給了畫眉田莊的小主人艾德加·林頓,從此開始了她的靈肉分離的愛情悲劇。從這個(gè)意義上說，這部作品是凱瑟琳自我追求的心靈史詩(shī)。

一、凱瑟琳的情感歷程

1.任性的“野丫頭”凱瑟琳愛上了“野人”希刺克利夫

呼嘯山莊建在山頂上,草木稀疏，長(zhǎng)年遭受風(fēng)暴的襲擊。有雨之時(shí)常常是“雷聲千嶂落,雨色萬(wàn)峰來”;無(wú)雨之時(shí),也是“陰風(fēng)搜林山鬼嘯,千丈寒藤繞崩石”。山莊的房子蓋得很結(jié)實(shí)，石頭加護(hù)，窗口窄小。呼嘯山莊的外在景觀昭示了它內(nèi)在的荒野、原始破壞力和頑強(qiáng)生命力的野性特征。

自幼生活在這里的凱瑟琳·恩肖是呼嘯山莊野性精神的典型代表:她桀驁不,把傳統(tǒng)禮法視為圣物的《圣經(jīng)》“扔到狗窩里”;她強(qiáng)硬執(zhí)拗“,從不向她父親認(rèn)錯(cuò)”,不屑做乖孩子;她野蠻瘋狂,沒有片刻安靜,“一天內(nèi)能讓人不止五十次失去耐心”;她刁蠻任性,有強(qiáng)烈的占有欲和支配他人的欲望;她放浪不羈,常逃學(xué)與希刺克利夫“跑到曠野上,在那兒待上一整天”。正如管家耐莉所說的,她“像粗野的野人一樣成長(zhǎng)”,野性是她在與遠(yuǎn)離塵囂的曠野的默默交流中,滲透到靈魂深處的精神特質(zhì)。

希刺克利夫原是一個(gè)流浪街頭的吉卜賽棄兒，身后缺少家庭、宗教和社會(huì)背景，沒有任何束縛他的條條框框，好像是從天上掉下來的“野人”。八九歲時(shí)被凱瑟琳的父親恩肖先生收養(yǎng)，和他們一起居住在呼嘯山莊。他從小受到周圍人們的敵視、欺負(fù)與侮辱,恩肖夫婦去世后,希刺克利夫就落到田莊新主人——恩肖的兒子、殘酷自私的辛德雷手上。他被攆出客廳,淪為奴役,他不僅要做苦力,還受到精神的折磨,人格的侮辱，他所受到的待遇“足以使圣徒變成惡魔”。從這一點(diǎn)來看，希刺克利夫完全是處于一種野蠻狀態(tài)，沒有受到人類文明的教化與安撫，性格趨于獸性。

具有反抗精神的“野丫頭”凱瑟琳勇敢地與“野人”希刺克利夫成了朋友。他們聯(lián)合起來一起反抗辛德雷的壓迫。在抗?fàn)幹?，他們發(fā)現(xiàn)相互間深沉而強(qiáng)烈的需要，希刺克利夫傾心于凱瑟琳這個(gè)活潑、倔強(qiáng)而具有野性的姑娘，只有她才能給他理解和友誼。而凱瑟琳也意識(shí)到要獲得充分的人性，要獲得真正的自由、平等和尊嚴(yán)，只有徹底地和他生活在一起，共同反抗辛德雷的壓迫。他們的愛情就在這種共同遭遇和反抗中萌生而成。凱瑟琳直言表白：“我愛可不是因?yàn)樗L(zhǎng)得俊俏,而是因?yàn)樗任腋俏易詡€(gè)兒。不管我們的靈魂,是用什么料子做成的,他和我是同一個(gè)料子?！雹?/p>

此時(shí)的凱瑟琳尚未受到世俗文明的熏陶，仿佛是呼嘯山莊這所荒原上的一株生命之花。她與希刺克利夫之間的愛是純潔的、不帶半點(diǎn)瑕疵的愛，是超乎常人意義上的靈魂之愛，是精神之愛。

2.受到文明異化的凱瑟琳，嫁給了不愛的“文明”的男人艾德加·林頓

位于山下峽谷里的畫眉田莊則顯示出另一種截然不同的景象：這里遠(yuǎn)離喧囂,綠樹成蔭,周圍的綠樹成了阻擋外部狂風(fēng)的天然屏障，畫眉在歡快地唱著動(dòng)聽的歌曲；田莊內(nèi)的大花園,繁花錦簇,風(fēng)景宜人；田莊的內(nèi)部布置充溢著豪華、高雅、和諧、寧?kù)o的文明氛圍。田莊的人都是鄉(xiāng)紳，享有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)和政治地位，他們的原始本性也受到了宗教倫理、社交規(guī)范的修飾和改造，他們的生活閃耀著文明的光輝,與呼嘯山莊的自然野性形成了鮮明的對(duì)照。

凱瑟琳和希刺克利夫的愛情悲劇是從“夜闖畫眉田莊”開始的。當(dāng)他們窺視畫眉田莊艾德加·林頓家的客廳時(shí)，看到的是一個(gè)堂皇體面的場(chǎng)景:“出色的房間,鋪著大紅的地毯,椅子、桌子覆蓋著大紅的繡布;純白的天花板,圍著金邊,玻璃吊燈上的玻璃墜子像下雨般從中央的銀鏈子上掛下來,閃爍著一支支柔軟的小蠟燭?！雹蹌P瑟琳被帶進(jìn)了客廳，并高興地接受了艾德加一家人的盛情款待。從這一刻起，“野丫頭”凱瑟琳被資產(chǎn)階級(jí)的文明和上流社會(huì)的生活深深吸引住了：高貴的身份、豐厚的財(cái)產(chǎn)、舒適的物質(zhì)生活、體面的外表、優(yōu)雅的生活方式等等?！霸谝娮R(shí)了那般始終如一的禮儀之后,凱瑟琳對(duì)自己的粗魯行為也產(chǎn)生了羞恥感?！庇谑撬_始有些看不起地位低下、舉止粗野的希刺克利夫。

當(dāng)畫眉田莊富有、英俊、體面的主人艾德加·林頓向凱瑟琳求婚時(shí),她的內(nèi)心充滿了矛盾。她要面對(duì)的,不僅是希刺克利夫與林頓之間、呼嘯山莊與畫眉田莊之間的選擇,也是現(xiàn)實(shí)與理想、自然與文明之間的選擇?！耙靶牟钡膭P瑟琳最終答應(yīng)嫁給她并不愛的林頓，雖然在她靈魂的深處，她還深深地愛著希刺克利夫?！八麑頃?huì)有許多錢,我會(huì)成為這兒一帶最尊貴的女人,嫁給這樣一個(gè)丈夫,我會(huì)感到得意的?！薄叭绻４炭死蚝臀医Y(jié)婚,我們就得做乞丐；而如果我嫁給林頓,我就能幫助希刺克利夫高升,并且把他安放在我哥哥無(wú)權(quán)過問的地方?！?/p>

在畫眉田莊生活了五周之后，凱瑟琳又回到了呼嘯山莊。這時(shí)的她已經(jīng)明顯起了變化：那個(gè)在荒原上赤腳追趕希刺克利夫的“野丫頭”逐漸消失了，代之而來的是衣著“雍容華麗”，舉止“溫文爾雅”,言語(yǔ)“乖巧而又親切”,留神自己的舉止的“貴婦人”。由此看出，門第、金錢和社會(huì)地位的誘惑蒙住了她的眼睛，她試圖通過她與林頓的婚姻來挽救希刺克利夫,使他擺脫辛得雷的統(tǒng)治,以達(dá)到與她所屬的階級(jí)平起平坐的地位。殊不知她的這種幼稚的想法把她推向了毀滅的深淵。背叛愛情意味著背棄自己的靈魂，背叛自己的真正本性，痛棄生命本身。

3.婚后的凱瑟琳，靈肉分離，迷失自我，憂郁而死

凱瑟琳被畫眉田莊的“文明”所吸引,嫁給了艾德加·林頓。但這種“文明”的吸引對(duì)凱瑟琳而言只是一時(shí)的,因?yàn)閺谋举|(zhì)上講,她那奔放不羈的野性是與此格格不入的?！傲诸D一家文雅友善,但對(duì)凱瑟琳來說,這是個(gè)異己的世界。”④這種寧?kù)o而又缺乏生氣的氣氛，如同牢獄一般禁錮住了她原始自由的天性。

婚后郁郁寡歡的凱瑟琳徹底地領(lǐng)悟到：希刺克利夫才是她精神上的“同類”，她對(duì)希刺克利夫磐石般的刻骨銘心的愛遠(yuǎn)非艾德加·林頓擁有的文明和世俗的優(yōu)勢(shì)所能比擬的。凱瑟琳是這樣向耐莉描述她對(duì)希刺克利夫和林頓的感情的：“在這個(gè)世界上，我的最大的悲痛就是希刺克利夫的悲痛，且從一開始就注意并且互相感受到了。在我的生活中，他是我最強(qiáng)的思念。如果別的一切都?xì)缌?，他還留下來，就能繼續(xù)活下去；如果一切都留下來，他卻給消滅了，這個(gè)世界對(duì)于我就將成為一個(gè)極陌生的地方。我對(duì)林頓的愛像是樹林中的葉子：我完全曉得，在冬天變化樹木的時(shí)候，時(shí)光便會(huì)變化葉子。我對(duì)希刺克利夫的愛恰似下面的恒久不變的巖石：雖然看起來它給你的愉快并不多，可是這點(diǎn)愉快卻是必須的。耐莉，我就是希刺克利夫!他永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地在我心里，他并不是作為一種樂趣，并不見得比我對(duì)我自己還有趣些，卻是作為我自己本身而存在?！钡莿P瑟琳的選擇深深傷害了希刺克利夫。他毅然出走，帶走了她的靈魂，此時(shí)的凱瑟琳遭受著靈肉分離之痛，在畫眉田莊行尸走肉般地生活著。

當(dāng)希刺克利夫消失多年后意外地出現(xiàn)時(shí),凱瑟琳再也無(wú)法保持冷靜,對(duì)舊日情人的如火山爆發(fā)般的情感與她對(duì)丈夫的冷淡卻又摻雜著悔恨的情感令她陷入了無(wú)法自拔的感情困境：一邊是代表著她原始自然天性的希刺克利夫的愛,一邊是應(yīng)遵守的社會(huì)道德與理性,凱瑟琳的靈魂在野性與文明這兩種精神指向之間游移不定,難以取舍,陷入無(wú)止境的分裂和撕扯之中。此時(shí)此刻，被感情折磨得病入膏肓的凱瑟琳體驗(yàn)著前所未有的孤獨(dú)、困惑和“有苦難言的煩惱”。在這場(chǎng)野性與文明的抗衡較量中，凱瑟琳迷失了真正的自我，最終陷于癲狂、神經(jīng)質(zhì)，絕食而死。

二、凱瑟琳愛情悲劇透析

1.社會(huì)因素

凱瑟琳生活在世俗等級(jí)觀念橫行的社會(huì)。這樣的社會(huì)講究的是身份第一、金錢至上。對(duì)于大多數(shù)的婦女而言,結(jié)婚是生活中的頭等大事。不少人講究門當(dāng)戶對(duì),把社會(huì)地位、財(cái)產(chǎn)等當(dāng)成擇偶的必備條件。盡管凱瑟琳粗野狂放，對(duì)希刺克利夫的愛很執(zhí)著，她也無(wú)法抵御“文明社會(huì)”的誘惑,上流社會(huì)的生活激發(fā)了她強(qiáng)烈的虛榮心和名利欲。她覺得林頓漂亮,和他在一起會(huì)很開心。他又年輕又有錢,她會(huì)以這樣的丈夫而自豪,會(huì)令鄰居們羨慕。而嫁給希刺克利夫會(huì)貶低她自己的。就這樣,只為那塵世的浮華的緣故凱瑟琳嫁給了畫眉田莊的小主人艾德加·林頓，悲劇不可避免地發(fā)生了?？梢哉f，她和希刺克利夫的愛情是被當(dāng)時(shí)的資產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)偏見所拆散的。

2.性格因素

凱瑟琳生性傲慢,性格強(qiáng)盛。因?yàn)楹脧?qiáng)與虛榮心,所以她想要贏得所有人的羨慕。于是,凱瑟琳嫁給了有很高社會(huì)地位的紳士艾德加·林頓；因?yàn)楹脧?qiáng)與虛榮心,她要求別人一定要順從她，否則她會(huì)強(qiáng)烈折磨自己的身體和靈魂。婚后的凱瑟琳總是以她的意愿強(qiáng)烈要求林頓。在凱瑟琳因?yàn)橄４炭死蚨c丈夫林頓爭(zhēng)吵時(shí)，小說是這樣描述的：“她的狂暴足以使圣人也生氣。她躺在那兒，用頭直撞沙發(fā)扶手，而且咬牙切齒，你會(huì)以為她要把牙齒都咬碎呢！”她能把自己鎖在臥房里，整整三天拒絕進(jìn)食。她用手撕破枕頭，在夜深時(shí)分，她不顧徹骨的寒氣，堅(jiān)持要把窗子打開，直接感受從曠野里吹來的寒氣。凱瑟琳用這種自我虐待的方法迫使丈夫就范,卻也深深地傷害了自己。

凱瑟琳又是自私的，她愛希刺克利夫，卻錯(cuò)把這種愛當(dāng)作需要用金錢來回報(bào)的東西，所以她選擇了嫁給林頓，希望用林頓的錢來幫助希刺克利夫，卻完全沒有顧及他的感受。等希刺克利夫回來后，她又不顧及林頓的感受，與希刺克利夫親密交往，并希望林頓像他一樣喜歡希刺克利夫，或者至少應(yīng)該包容他。凱瑟琳總是以自己的意愿辦事，認(rèn)為周圍的一切事物都應(yīng)圍繞她旋轉(zhuǎn)，所以直到最后，她還認(rèn)為，自己不幸福的根源來自別人不友善的行為。可見，她需要的是一種自由的愛，完全用自己的思維去生活，而不是一種刻意的生活方式。她這種極端自私的性格，將她推上了一條永遠(yuǎn)沒有希望的悲劇之路。

人生活在社會(huì)中，要受到各種因素的影響和制約，甚至?xí)滂粲谟缮鐣?huì)思想、道德、習(xí)慣等諸多因素羅結(jié)而成的網(wǎng)。凱瑟琳既無(wú)法放棄對(duì)希刺克利夫發(fā)自靈魂深處的愛戀,又無(wú)法抗拒外部物質(zhì)文明的誘惑。在追求文明生活的道路上，她雖然努力想改變情人，使野性與文明能相互地糅合在一起，但是她試圖從外界得到幫助，而不是通過自己的努力而解決，最終導(dǎo)致迷失自我。但作者似乎又給我們提出了這樣一個(gè)問題:在金錢與愛情的面前,女子應(yīng)該如何選擇才能獲得自己的幸福呢?選擇金錢的凱瑟琳沒有走向幸福的殿堂。但她的選擇又在情理中，因?yàn)橹挥信c有錢人結(jié)合，她才能夠在那個(gè)社會(huì)中生存下去。假如凱瑟琳選擇了愛情,與希思克利夫一起去流浪,能保證他們一定會(huì)幸福嗎?

馬克思認(rèn)為，只要人對(duì)他人、對(duì)自然的關(guān)系不是一種積極的、能動(dòng)的關(guān)系，而是一種消極的、被動(dòng)的關(guān)系，人就會(huì)喪失自我，成為異化的人。金錢便具有此種異化作用的巨大力量。現(xiàn)代社會(huì)中，金錢與情感似乎已形成了魚和熊掌不可兼得的局面。無(wú)論怎樣純真的情感，在金錢的誘惑面前似乎都難以持久，純潔的情感與骯臟的貪欲形成一對(duì)不可調(diào)和的矛盾，這也可能是人自身始終擺脫不了的矛盾，而人對(duì)金錢與情感的選擇恰好反映出人性的局限。

人應(yīng)該以真實(shí)的自我需要進(jìn)行選擇，在精神層面上擺脫外在的奴役,保持獨(dú)立的人格,順乎天性的發(fā)展；再通過自身努力，追尋和吸收文明社會(huì)形態(tài)中蘊(yùn)涵的真善美的行為方式，找到物質(zhì)需要和精神需求之間的平衡點(diǎn)，從而根本上取得內(nèi)在靈魂的真正自由和外在世俗生活的寧?kù)o與幸福。

① 張奎武.英美概況(上)[M].長(zhǎng)春:吉林人民出版社,1994.

② 艾米莉·勃朗特.呼嘯山莊[M].方平譯.上海:上海譯文出版社,1988.文中有關(guān)該小說譯文，出自此書的，不再另注.

③ 聶珍釗.外國(guó)文學(xué)史[M].武漢:華中科技大學(xué)出版社,2004.

④ 張志慶.歐美文學(xué)史論[M].北京:科學(xué)出版社,2002.

⑤ 艾米莉·勃朗特.英語(yǔ)大書蟲世界文學(xué)名著文庫(kù)[M].英語(yǔ)大書蟲研究室譯.伊犁：伊犁人民出版社，2001.