□趙文蘭(聊城大學(xué)大學(xué)外語(yǔ)教育學(xué)院, 山東 聊城 252059)
《海上旅行》(The Voyage)①是20世紀(jì)初英國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)家凱瑟琳·曼斯菲爾德(1888—1923)后期優(yōu)秀作品之一,寫于1921年。在該作品中,女作家巧妙地運(yùn)用了象征主義的藝術(shù)表現(xiàn)手法,來(lái)暗示人物的潛意識(shí)暗流,展現(xiàn)人物心路歷程的變化,可謂是不可忽視的一大亮點(diǎn)。不過(guò)令人感到奇怪的是,這個(gè)小說(shuō)很少受到國(guó)內(nèi)外評(píng)論界的關(guān)注。筆者認(rèn)為,這個(gè)短篇無(wú)論從主題內(nèi)涵,還是從藝術(shù)表現(xiàn)手法都值得我們?nèi)ド钊胩接?。尤其小說(shuō)中諸如“黑暗”和“光明”等大量對(duì)比性結(jié)構(gòu)構(gòu)成了小說(shuō)整體性的中心結(jié)構(gòu),并賦予了象征性含義。然而這種對(duì)立關(guān)系有時(shí)也并不那么絕對(duì);它們并不是簡(jiǎn)單的對(duì)照,而是相互依存、并融一體,旨在表現(xiàn)人物主體感受過(guò)程中的瞬間體驗(yàn),烘托作品的主題思想。這并非偶合,而是充分表明了女作家的獨(dú)具匠心。
一
像曼斯菲爾德許多其他作品一樣,《海上旅行》這部小說(shuō)的情節(jié)也非常簡(jiǎn)單。它講述了一個(gè)新近喪母的小女孩兒芬內(nèi)拉隨祖母坐船到海對(duì)面的祖母家的故事。正如亞歷克斯·考爾德(Alex Calder)所說(shuō):“《海上旅行》代表著一種恢復(fù)。它意味著接受死亡的現(xiàn)實(shí),從而獲得最大程度上的慰藉……”②小說(shuō)中最明顯的對(duì)比存在于這次海上航行的兩端:作為起點(diǎn)的惠靈頓碼頭是一片黑暗,到處充滿著危險(xiǎn),而作為終點(diǎn)的芬內(nèi)拉祖父母居住的小鎮(zhèn)卻明亮又溫暖。故事開(kāi)頭對(duì)“黑暗”場(chǎng)景的描寫似乎預(yù)示著這次海上旅行的原因,那就是芬內(nèi)拉母親的死,隨后許多“黑暗”場(chǎng)景和“黑色”物象的描述則一直暗示著小女主人公正承受著喪母之痛。旅程結(jié)束于第二天的清晨,各種與“光亮”和“白色”相關(guān)的景色和物象則象征著芬內(nèi)拉和她祖父母新生活的開(kāi)始。所以說(shuō),故事前半部分的基調(diào)是陰暗而沉重的,后半部分則是明朗而歡快的。
小說(shuō)是從芬內(nèi)拉的視角來(lái)展開(kāi)敘事的。小說(shuō)開(kāi)頭的場(chǎng)景是在惠靈頓碼頭,那里皮克頓號(hào)輪船正在黑暗中等待起航。在此曼斯菲爾德用了一系列與黑暗相關(guān)的物象來(lái)開(kāi)始對(duì)故事的講述:“老碼頭上一片漆黑。羊毛打包房、運(yùn)牛卡車、高高豎起的吊運(yùn)機(jī)、微型蹲式鐵路發(fā)電機(jī),所有這一切好像是在嚴(yán)實(shí)的黑暗中雕刻出來(lái)的……祖母穿著咔嗒響的黑大衣,在他旁邊也忙著趕路。”在芬內(nèi)拉的眼中,這里的氣氛似乎充斥著死亡、貧瘠和腐爛的因素:“到處是成堆的圓木,仿佛大捆黑色的蘑菇……”那個(gè)夾在父母中間邊走邊跳的小男孩“好像一只落在奶油上的小蒼蠅”。這樣,通過(guò)大量黑色場(chǎng)景的描寫,女作家暗示出芬內(nèi)拉對(duì)未來(lái)生活的不確定。她失去了母親,準(zhǔn)備遠(yuǎn)離父親去和祖父母居住,她的世界是一片黑暗。
在碼頭,芬內(nèi)拉跟著父親急忙趕著去上船,她覺(jué)得自己是那么的渺小和害怕,這里她的心緒通過(guò)碼頭上的燈象征性地暗示出來(lái)。“那里掛著一盞燈,但好像害怕黑暗似的,它膽怯而顫抖地閃爍著亮光。燈光好像只是為自己默默地亮著?!贝笕藗兊拇颐Α⒏赣H的沉默、祖母的焦急,所有這一切都使芬內(nèi)拉的恐懼感加大。當(dāng)祖母哽咽著和父親道別時(shí),芬內(nèi)拉對(duì)大人們之間情感的表露感到有些害怕?!斑@場(chǎng)面很嚇人,芬內(nèi)拉馬上背過(guò)身去,極力壓制著沒(méi)哭出聲來(lái)?!绷硗猓赣H躺在棺材里的場(chǎng)景一直縈繞在芬內(nèi)拉心頭,即使上了船,那種幽閉恐怖的感覺(jué)也一直揮之不去:“這個(gè)艙位太小了!好像跟祖母被關(guān)在一只盒子里似的?!薄八劳觥钡年幱叭匀灰恢卑殡S著她。
不過(guò),當(dāng)皮克頓號(hào)船起航后,祖孫倆顯然有些安心了。“祖母不再那么傷心了,她覺(jué)得有些安慰”,芬內(nèi)拉的心里也漸漸明朗起來(lái)。她們找到自己的艙位,開(kāi)始了這段海上旅行,芬內(nèi)拉的心路歷程也進(jìn)入了一個(gè)逐漸安全的境界。與黑暗、寒冷的惠靈頓碼頭不同,黎明中船將要駛進(jìn)的港口卻是那么明亮而溫暖:“快要靠近碼頭了,它慢慢向皮克頓號(hào)船游靠過(guò)來(lái)。一個(gè)人手里拿著一盤繩索,一匹無(wú)精打采的小馬拉著一輛馬車,還有一個(gè)人坐在臺(tái)階上,這些都靠了過(guò)來(lái)?!狈覂?nèi)拉看到了一些“小”房子,她們坐上了“小”馬車,走上了通往祖母家的“小”鵝卵石路。至此,芬內(nèi)拉的這次旅行把她從熙熙攘攘的大都市的成人世界帶到了她祖父母家僻靜的小世界,它是一次從恐懼到安全的旅程。③
小鎮(zhèn)上的一切在芬內(nèi)拉眼中都充滿著生命氣息。她看到一只紅色水桶,白色荷蘭石竹“在清晨的空氣中仍然彌漫著那種甜絲絲的味道”。這些石竹花使小女孩忘卻了自身的不幸和憂傷,并暗示了她的心情已逐漸好轉(zhuǎn),重新對(duì)生活揚(yáng)起了希望之帆。④一只白貓?zhí)讼聛?lái),“芬內(nèi)拉那只冰涼的小手藏在溫暖的白色貓毛里……怯生生地微笑著”。祖父躺在床上,“他的頭頂還剩一叢白發(fā),一張紅臉和長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子露在被子外面”。這里,“白色”給小主人公的印象不再是恐怖,而是讓人愿意接近,甚至能聯(lián)想到用玫瑰花和“銀光閃閃”來(lái)形容。芬內(nèi)拉仍然是只受保護(hù)的“小羔羊”;但是“芬內(nèi)拉又笑了”。在這里小姑娘徹底完成了轉(zhuǎn)變:從黑暗怪異的大城市來(lái)到了明亮溫馨的小鎮(zhèn),從黑夜走到了白晝,她的心靈之舟也就從孤寂、荒蕪的大海駛到了溫馨、安全的港灣。
二
除了大量象征著“死亡”和“生命”的“黑暗”和“光明”之間的對(duì)比外,小說(shuō)里還有其他的對(duì)比性描寫——青春與暮年、男人與女人、手和腳、大和小、陸地和海洋、靜止和運(yùn)動(dòng)、上船和下船等。另外,祖孫倆的這次海上旅行代表著一種危險(xiǎn)和保護(hù)之間的對(duì)照:洶涌起伏的海水的強(qiáng)破壞力,以及乘客上下船等活動(dòng)所具有的危險(xiǎn)性,這一切都被起支撐和保護(hù)作用的各種物象所抵消:船上的欄桿、樓梯框、橡皮墊,還有羊毛打包房、運(yùn)??ㄜ?、吊運(yùn)機(jī)、房屋、貝殼、長(zhǎng)沙發(fā)、床上的護(hù)欄等。這些物象似乎象征著經(jīng)受喪母之痛的芬內(nèi)拉在這次旅行中享受到了因?yàn)橛辛俗婺傅呐惆槎鴰?lái)的被保護(hù)感和安全感。⑤
尤其是,文中幾次提到祖母的那把“傘把是一只天鵝頭”的雨傘更具有象征性含義,構(gòu)成了芬內(nèi)拉從黑暗的惠靈頓海港到安全的祖父母家所經(jīng)由的心路歷程的不同階段。當(dāng)芬內(nèi)拉背著雨傘急急忙忙趕著上船時(shí),它“老是輕輕地觸碰著她的肩膀,好像在催她快點(diǎn)走似的”。她們終于上了船,在這一路航程中,祖母叮囑她“小心別讓傘碰著樓梯框”。后來(lái)到了祖母家,她終于可以把傘放下讓它歇一歇了,文中說(shuō)到:“芬內(nèi)拉又笑了,把天鵝頸的傘掛在床欄上方。”這里似乎回答了芬內(nèi)拉在船上睡醒后的疑問(wèn):“哦,到頭來(lái)卻這么讓人沮喪,要變天了嗎?”就像天鵝頸的傘一樣,芬內(nèi)拉這艘在海上漂泊的小船也終于安全而自信地駛進(jìn)了溫暖的港灣。另外,故事中對(duì)人物“手”的描寫也體現(xiàn)了“保護(hù)”性含義。比如,小說(shuō)開(kāi)頭,一名水手向芬內(nèi)拉伸出“干硬的手”把她拉上了船。后來(lái)祖孫倆上了船以后,祖母“抱著手”,祈禱著;在她的禱告結(jié)束時(shí),她“松開(kāi)手嘆了口氣,然后又叉在一起”,仿佛通過(guò)這些手勢(shì),就能受到上帝的庇護(hù)一樣。
如果說(shuō)《海上旅行》這個(gè)短篇的確包含大量的對(duì)比性描寫和雙重含義的話,那么特征最明顯的莫過(guò)于小說(shuō)的結(jié)構(gòu)安排了。故事開(kāi)頭的兩段話最具說(shuō)服力。第一段主要是對(duì)惠靈頓港口一些設(shè)施的靜態(tài)描寫:羊毛打包房、高高豎起的吊運(yùn)機(jī)、微型蹲式鐵路發(fā)電機(jī)、成堆的圓木,還有一盞燈等等;而第二段則主要講述了乘客們急忙趕著去上船的情景,顯然是動(dòng)態(tài)的。這樣這兩段話的氛圍就形成了鮮明的對(duì)比。另外,就小說(shuō)整個(gè)大結(jié)構(gòu)而言,小說(shuō)前后兩部分情節(jié)發(fā)展的幾個(gè)階段是完全吻合的,只是方向正好相反:芬內(nèi)拉到達(dá)港口,從出租車下來(lái),和祖母急忙趕著去碼頭,擠上舷梯,走上甲板,看到繩索落在碼頭上,當(dāng)船起航時(shí)凝望著漸漸遠(yuǎn)去的港口,然后找到她們的艙位,將就著睡了一夜;在小說(shuō)發(fā)展的后半部分:第二天早晨芬內(nèi)拉醒來(lái)后,和祖母走上甲板,觀察著即將接近的港口周圍的風(fēng)景,隨著船的緩緩靠近,碼頭也進(jìn)入了她的視線,她看到繩索拋了過(guò)來(lái),落在甲板上,她和祖母從舷梯走下來(lái),坐上一輛小馬車,最后到達(dá)了這次旅程的終點(diǎn)——祖母家。
三
那么,這個(gè)短篇小說(shuō)中的對(duì)比性結(jié)構(gòu)只是為了單純地把相對(duì)立的兩個(gè)方面進(jìn)行對(duì)照嗎?答案當(dāng)然是否定的。
例如,文中是這樣描繪祖母的:“她的白發(fā)像絲綢一樣閃著光,背后的小髻子上包著黑色網(wǎng)帽?!弊婺改晔乱迅撸欠覂?nèi)拉母親的死使得這位老人不得不再擔(dān)負(fù)起照顧小孫女的責(zé)任,這里“黑色”和“白色”這對(duì)相對(duì)立的物象反而在表達(dá)作者對(duì)祖母的憐憫之情方面統(tǒng)一了起來(lái)。另外,在船艙里,老祖母爬到上鋪,而把下鋪?zhàn)尳o小孫女睡;后來(lái)睡醒后,她又觸摸著從梯子上爬下來(lái)。這一“上”一“下”都暗示出祖母對(duì)芬內(nèi)拉的愛(ài)。后來(lái),船要進(jìn)港了,芬內(nèi)拉“單腿站著,一只腳趾頭搓著另一只腳”,似乎通過(guò)兩只腳的相互依存,她就能獲得力量并驅(qū)走這份悲傷。另外在皮克頓號(hào)船準(zhǔn)備起航時(shí),芬內(nèi)拉看到:“默默中漆黑的碼頭開(kāi)始滑行,離她們漸漸遠(yuǎn)去。”船到達(dá)終點(diǎn)時(shí),在芬內(nèi)拉眼中,“快要靠近碼頭了,它慢慢向皮克頓號(hào)船游靠過(guò)來(lái)?!边@兩個(gè)場(chǎng)景無(wú)論從時(shí)間還是空間都是對(duì)立的,共同烘托了小主人公的沉重心情和茫然若失、無(wú)法控制自己命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)狀況,無(wú)疑又是并融一體的。
正如帕特里克·D·莫羅(Patrick D.Morrow)所說(shuō),“《海上旅行》中的沖突似乎存在于芬內(nèi)拉和祖母之間”⑥。不滿的情緒把兩者聯(lián)系在一起:芬內(nèi)拉不滿的是母親的位置即將被祖母所取代;而祖母怨恨的是在伺候臥病在床的丈夫的同時(shí)還得扛起養(yǎng)育孫女兒的重?fù)?dān)。然而兩人在那把“天鵝頸”的雨傘上達(dá)到了統(tǒng)一。那只小天鵝其實(shí)就象征著芬內(nèi)拉;就像小天鵝沒(méi)有保護(hù)者一樣,芬內(nèi)拉也失去了生命中最重要的可以保護(hù)的人——母親。而那把雨傘則是祖母的象征,總是時(shí)刻保護(hù)著芬內(nèi)拉免受外來(lái)的傷害。如同雨傘需要支撐才能起到遮風(fēng)擋雨的作用一樣,祖母也需要與芬內(nèi)拉相互依靠來(lái)獲得精神上的支持。祖孫倆的關(guān)系是相互扶持、共同受益的。
故事結(jié)尾,芬內(nèi)拉終于來(lái)到祖父母家,她欣慰地笑了。小芬內(nèi)拉的到來(lái)使祖母有機(jī)會(huì)再次體驗(yàn)?zāi)贻p時(shí)代的“金色時(shí)光”;而在這樣一位走過(guò)了人生大部分旅程的“母親”的陪伴下,芬內(nèi)拉將能夠健康、快樂(lè)地成長(zhǎng)。受祖父母樂(lè)觀生活態(tài)度的感染,芬內(nèi)拉不再有面對(duì)未來(lái)生活的焦慮和惶惑,母親死亡的陰影也在她心里煙消云散,她徹底從心理上接受了現(xiàn)在這一刻,她和祖父母之間達(dá)到了心靈的溝通和融合。
綜觀整個(gè)小說(shuō),對(duì)比結(jié)構(gòu)構(gòu)成了《海上旅行》整體性的中心結(jié)構(gòu)。曼斯菲爾德以不同的方式、從不同的層面,對(duì)自然環(huán)境、各種物象和小說(shuō)組織結(jié)構(gòu)等方面進(jìn)行了對(duì)比性描述,賦予了其相應(yīng)的象征性含義,揭示了小主人公芬內(nèi)拉的心路歷程和瞬間感受。然而,對(duì)立并非絕對(duì),對(duì)立雙方既存在于相互的比較中,又獨(dú)立于其他的對(duì)照物而并存一體。這并非女作家的隨意之作,而是她的精心構(gòu)思,表達(dá)了女作家對(duì)和諧生活的向往。能從如此平淡瑣碎的小事中給讀者呈現(xiàn)出許多值得深思的問(wèn)題,其精湛的短篇小說(shuō)寫作藝術(shù)盡顯無(wú)疑。
①本文中《海上旅行》的譯文引自《曼斯菲爾德短篇小說(shuō)選》,楊向榮譯,外文出版社,1999年版,第194頁(yè)—第209頁(yè)。不再另注。
②Calder,Alex.My Katherine Mansfield[A].In Roger Robinson(Ed.)Katherine Mansfield—in from the Margin[C].Baton Rouge:Louisiana State Press,1994,135.
③Hanson,Clare and Gurr,Andrew.Katherine Mansfield[M].London:Macmillan,1981,97.
④趙文蘭.析曼斯菲爾德短篇小說(shuō)中意象的藝術(shù)性[J].聊城大學(xué)學(xué)報(bào),2005,(2):112.
⑤Tytler,Graeme.Mansfield’s The Voyage[J].Explicater,Fall1991,Vol.50 Issue 1,43.
⑥Morrow,Patrick D.Katherine Mansfield’s Fiction[M].Bowling Green,OH:Bowling Green State University Popular Press,1993,81.