□張 立(南京師范大學(xué)文學(xué)院 南京 210097)
莫言是善于使用意象的,從透明的紅蘿卜到紅蝗,從紅高粱到《豐乳肥臀》中的乳房……一路走來。而所謂意象,據(jù)張少康解釋是指經(jīng)過藝術(shù)家心靈的改造,被藝術(shù)地反映到了文藝作品中的物象①。原本存在于客觀現(xiàn)實生活中,不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的現(xiàn)實物象乳房在《豐乳肥臀》中又經(jīng)過作家怎樣的心靈改造,被賦予了哪些意味從而成為內(nèi)涵豐富的意象了呢?
在《豐乳肥臀》中,乳房首先與性有關(guān)。在繁密的槐花叢中,湛藍(lán)的天空下,瑞典牧師馬洛亞唱著對母親乳房的贊歌:“你的雙乳好像一對小鹿,就是母鹿雙生的……你的雙乳,好像棕樹上的果子累累下垂。我要上這棕樹,抓住枝子。愿你的雙乳好像葡萄累累下垂……”②當(dāng)有了上官金童后,握在馬洛亞手中的乳房也仍然如鴿子一般:“撲棱翅膀掙扎,緊緊地縮著身體,縮呀縮呀,縮得不能再小,然后又突然膨脹開,翅羽翻動,渴望著展翅欲飛,飛向遼闊無邊的原野,飛向藍(lán)天,與緩緩飄動的云朵為伴,讓和風(fēng)沐浴,被陽光撫摸,在和風(fēng)里呻吟,在陽光中歡唱……”這里,乳房與性相連,卻又寫得那么美好,因為,這其中有愛,又因為孔夫子說:“食,色,性也”,更何況,沒有性又哪來人類的生育繁衍呢?
這樣,乳房便有了第二重意味:生育與母愛。在小說中,生育與母愛是連在一起的,因此,當(dāng)上官來弟把沙棗花丟下時,母親才會斥罵她“只會生不會養(yǎng)”。在作者虛構(gòu)的民俗雪集中,那些祈求來年生子的女人,那些祈求奶水旺盛、乳房健康的女人都應(yīng)該撩起衣襟,用她們的乳房去迎合干凈、圣潔的“雪公子”的雙手的,從這儀式中我們也可看出,乳房被賦予了生育與母愛的意義,正因此,年輕風(fēng)流的老金只有獨乳——性,而沒有生育與母愛之乳,當(dāng)她把性引入象征著生育與母愛的雪集時,雪集的規(guī)矩就被破壞了,也就有了災(zāi)禍。在生育與母愛這二者中,作者濃墨重彩書寫的是母愛。當(dāng)母親給“我”喂奶時,“我”吸出了乳汁中混合著的棗味、糖味、雞蛋味,“我”覺得那是一股偉大瑰麗的液體。在作品中,這種母愛不僅意味著一種乳汁的哺養(yǎng),更重要的,它還包含著相應(yīng)的對苦難的承擔(dān),對子女甚至他人的照顧。母親一生任勞任怨,仁慈善良,胸襟博大而又飽經(jīng)苦難。因為沒有男孩,她慘受虐待,剛生產(chǎn)完就被婆婆逼到烈日下,一邊拖著血身子,一邊翻曬麥子,直至昏倒,蘇醒后又在半夜迎著瓢潑雷雨和家人一起搶場。婆婆如此,丈夫則在她生產(chǎn)第七個女孩時掄起棒槌就把她的頭打得鮮血噴濺,又從鐵匠爐里夾出了暗紅的鐵,烙在了她的雙腿上。災(zāi)難總是多胞胎,不久,日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā),家庭與社會的苦難更是一重接著一重,先是上官父子遭炸而死,上官呂氏癡呆,接著,求弟、想弟被賣,領(lǐng)弟等相繼暴亡,但母親始終沒有倒下,她堅韌地活著,含辛茹苦地照顧著兒孫,流著汗,流著淚,乳汁之不足,繼之以血絲;抗戰(zhàn)時,她吃著草根,給“我”喝著乳汁,為了照顧我們,她摳住了“龜田隊長”的雙眼,撞開了馬排長的槍;解放后,她擔(dān)心“我”吃不飽,頂不到黑,在課間給“我”送奶;在困難年代里,為了玉女和鸚鵡韓,母親又第一次做起了賊,以肚子做糧食口袋,在公社磨坊里吃進(jìn)黃豆,又在家里帶血嘔出……母親對家人如此,對外人又怎樣呢?老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼,在抗日的艱苦歲月里,面對素昧平生的無禮的叫花子,母親拿出了家里僅有的野菜團(tuán)子相贈。在母親的一生里,她經(jīng)歷了人間的一切苦難,在一切的苦難里,她又拿出了偉大的母親才能拿出的愛、堅韌與勇氣。這母愛,穿越了中國近百年的艱辛:從抗戰(zhàn)到內(nèi)戰(zhàn),從“文革”到改革;這母愛,面對了形形色色的人物:美國人,漢奸,國民黨,共產(chǎn)黨……這母愛,穿越了善惡,她拒絕了抗日鳥槍隊沙月亮的兔子,卻接受了皇協(xié)軍司令的女兒沙棗花;這母愛,穿越了進(jìn)步與倒退,她看到了國民黨還鄉(xiāng)團(tuán)司馬庫的血性,也看到了共產(chǎn)黨蔣立人的虛偽,百年的歷史不再從政治的角度去劃分,而是以一個母親的眼睛去觀照;這母愛,穿越了對與錯,她退回了懼內(nèi)的鸚鵡韓的錢卻又要通過拉皮條想讓四十歲的兒子成人。當(dāng)沒有了道德的絮語,文明的燭照后,這純粹的母愛便超越了歷史、天地從而具有了永恒的價值,與日月爭輝,與天地同在:“天上有寶,日月星辰;人間有寶,豐乳肥臀……他(上官金童——筆者注)只是幸福地注視著它們(乳房——筆者注)。后來在他的頭上,那些飛乳們漸漸聚合在一起,膨脹成一只巨大的乳房,膨脹膨脹無休止地膨脹,矗立在天地間成為世界第一高峰,乳頭上掛著皚皚白雪,太陽和月亮圍繞著它團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn),宛若兩只明亮的小甲蟲。”日月尚且失色,天地間誰又能與這母愛相媲美呢?這母愛成了本身,成了一個為了存在而存在的存在,于是,這母愛神圣化了,有了與基督之愛同等的價值,正是在這個意義上,東方的母親與西方的基督找到了共同的寧馨兒,上官魯氏與馬洛亞的結(jié)合才會產(chǎn)下能夠承繼的愛的種子,雖然這顆種子在苦難面前是那么脆弱,但卻在某種意義上支配著天地:“在光滑整潔的宇宙中,數(shù)不清的天體穿梭般運行著。它們閃爍著溫馨的粉紅色光芒,有的呈乳房狀……”
性,生育和母愛這些凝聚于乳房,從而使文本中的乳房成了內(nèi)涵豐富的意象,有了此,一個母親的形象也就具備了,所以,書名《豐乳肥臀》中的“豐乳”得到酣暢淋漓的體現(xiàn)后,同樣體現(xiàn)著生育的“肥臀”成了無需再加敘述的贅詞;所以,莫言在《〈豐乳肥臀〉解》中說:“這部作品是寫一個母親并希望她能代表天下的母親,是歌頌一個母親并企望能借此歌頌天下的母親”③,并希望在追尋一下人類的根本外也用豐乳肥臀象征大地。但作者的這番壯詞卻不為一些讀者所認(rèn)同,稍加稱許的認(rèn)為這是“一個可逆性的文本”④,嚴(yán)厲的則認(rèn)為這是“對真善美的叛逆”⑤,是一種對母性的“褻瀆”⑥,是一種“性變態(tài)的視角”⑦,是“令人遺憾的平庸之作”⑧,作者與讀者在認(rèn)識上為什么會有如此天壤之別的錯位呢?筆者不揣冒昧,認(rèn)為可能有以下幾個方面的原因:
一、絕對論的運用。如前文所言,莫言對母親的歌頌是建立在否定道德、文明之光的基礎(chǔ)上的,而母愛的堅韌、無私、博大本身則屬于人類的文明,這便存在著悖論——莫言要在非文明基礎(chǔ)上建立文明。莫言宣揚“莊嚴(yán)樸素的創(chuàng)作者不接受任何‘藝術(shù)原則’的指導(dǎo),不被任何清規(guī)戒律束縛”⑨,他要追求人類“大河源頭最清純的水”⑩,這“水”是什么呢?現(xiàn)在是“文明”社會,在莫言看來,與下游“文明”不同的源頭或許便是“丑與惡”了,這種非美即丑的絕對論最終導(dǎo)致莫言要通過污穢建立圣潔,通過生活的丑與惡的磚搭建母親輝煌的美的大廈,這難怪反對者發(fā)出這是對真善美的叛逆、是對母性的褻瀆的驚呼了。其二,某種程度上,作品中的現(xiàn)代派技巧還未能運用得盡善盡美。《豐乳肥臀》里有美國意識流小說家威廉·??思{的影響,如上官金童面對乳房的大段獨白;也有哥倫比亞魔幻現(xiàn)實主義作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的痕跡,如設(shè)壇治病的鳥仙,如跳棺追逐的起尸鬼等,可當(dāng)??思{指向著現(xiàn)代人的落寞,馬爾克斯指向著拉丁美洲近百年的人文歷史,他們的技巧因與有深度的東西相依傍而有著一種藝術(shù)張力時,莫言的新技巧又怎樣呢?莫言說過,沒有象征和寓意的小說是清湯寡水,相應(yīng)的,《豐乳肥臀》中的乳房也充滿了象征——性、生育與母愛的象征,并因此受到上官金童的頂禮膜拜——文中充滿著乳房的描寫。既是母親的象征,膜拜當(dāng)然也不存在問題,可仔細(xì)看一下,描寫的視角是在膜拜嗎?細(xì)看文本,文中三分之二左右寫乳房的筆墨是在以男性的眼光、拜物教的癡迷寫的,是針對“女”性(老金們甚至姐姐們)的意亂而非“母”性的贊歌,這就難免使小說的主題由“母”滑入“性”,也就難免被人批評為是對母性的褻瀆和性變態(tài)的視角了。除象征外,莫言還喜用反諷式的手法。在《紅高粱》中寫孫五剝羅漢大爺皮時,本是個悲壯的場面,莫言卻寫道:“一股焦黃的尿水從兩腿間一竄一竄地齜出來”,悲壯通過邪惡的方式表現(xiàn)了出來,原生態(tài)因真切而逼人心魄,對此,如雷達(dá)所言:“以樂境寫哀境,以鵲笑鳩舞寫傷心慘目,以輕快寫緊張,以潔凈襯腌,以霽顏寫狂想,把小說中的悲慘和悲壯,堅韌和崇高推到令人震撼的極境?!?這種反諷以造成復(fù)合美感的手法用于局部則可,可如果用于《豐乳肥臀》全局的構(gòu)思是否顯得過猶不及了呢?在《紅高粱》中,原生態(tài)的丑被生命強(qiáng)悍的美所裹挾,美不失其為美,而在《豐乳肥臀》中,母性的美卻被生活的丑淹沒,沒有了美的奠基,丑能發(fā)生質(zhì)變嗎?同樣,否定了道德與文明的乳房能否樹起母性的崇高呢?當(dāng)然,莫言能不斷使用新的技巧對他自身的創(chuàng)作和整個文學(xué)的發(fā)展都是極有意義的,對于作家的嘗試我們也不能求全責(zé)備,可在某種角度上,讀者的批評不也就可以理解了嗎?
無論成功與失敗,無論褒揚與批評,《豐乳肥臀》畢竟是一個“在”了,對于其中主題的“思”或許是個不盡的歷程,而對于作家與讀者之間認(rèn)識錯位原因的探究或許對雙方都會有所啟發(fā)吧。
① 張少康:《中國古代文學(xué)創(chuàng)作論》,北京大學(xué)出版社,1983年12月第1版,第54頁。
② 莫言:《豐乳肥臀》,作家出版社,1996年版。下文引用同。
③⑨⑩ 莫言:《〈豐乳肥臀〉解》,《光明日報》,1995年11月22日。
④ 趙奎英、莫言:《一個可逆性的文本——〈豐乳肥臀〉的語言文化解讀》,《名作欣賞》,2003,(5)。
⑤ 蔡梅娟:《對真善美的叛逆——評〈豐乳肥臀〉》,《淄博學(xué)院學(xué)報》(社會科學(xué)版),1997,(2)。
⑥ 薄剛、王金城:《從崇拜到褻瀆——莫言小說的母性言說》,《北方論叢》,2000,(3)。
⑦ 彭荊風(fēng):《〈豐乳肥臀〉:性變態(tài)的視角》,《文學(xué)自由談》,1996,(2)。
⑧ 樓觀云:《令人遺憾的平庸之作——也談〈豐乳肥臀〉》,《當(dāng)代文壇》,1996,(3)。
? 雷達(dá):《游魂的復(fù)活——評〈紅高粱〉》,中國文聯(lián)出版公司1987年版,第427頁。