遲子建小說之對抗現(xiàn)象的詮釋與思考——以《霧月牛欄》、《鬼魅丹青》等中短篇小說為例

□吳舜華（湛江師范學(xué)院基礎(chǔ)教育學(xué)院， 廣州 湛江 524048）

擅長描寫故園父老的大愛、大美以溫暖人心的遲子健之筆下，人的對抗情緒竟是隨處可見。終究是什么原因?qū)е逻t子建于她的小說中以溫情包裹對抗？這應(yīng)該是一個比較復(fù)雜的問題，尤其是因為它涉及許多深層的文化因素。然而，當(dāng)我們翻檢遲子建小說，對抗情緒撲面而來，使得我們再也不能對此回而避之了。研究遲子建小說，思索這位女作家的文學(xué)理想，我們不得不全面思考這個問題所代表的哲學(xué)意義。本文以遲子建中短篇小說為例，擬從其所描寫的對抗現(xiàn)象之類型及其發(fā)展，于對抗情緒中顯示對壓抑人性的社會文明的批判和對人的“詩意地棲居”之生命境界的追求等方面對此作出剖析。

一、對抗之類型及其發(fā)展

一是決裂性對抗，以《霧月牛欄》、《岸上的美奴》等為例。

《霧月牛欄》充滿著人生的況味，以人生文學(xué)的悲憫同情意義，得到盛譽。在小說中，為了凸顯故土鄉(xiāng)親們趨美向善的情懷，作家有意淡化人性的丑惡，隱去人性的齷齪，甚至把致人于災(zāi)難性生存處境中的冷峻事實——一個悲劇的真相，也要以愛和美的光芒覆蓋。但這個“事實”卻無法被掩飾，在小說中，最能引人深思的，就是由這一悲劇真相所引起的人與人之間的決裂性對抗。在一個霧月里，繼父與自己的女人“盡情歡娛”的隱私被繼子寶墜所偷窺，繼父一氣之下向繼子揮出了一拳。這一拳，把聰明伶俐的寶墜打成了弱智兒；也就這一拳，讓寶墜與繼父乃至所有的人的關(guān)系出現(xiàn)永不和解的跡象：寶墜從此堅持住牛屋，“要和牛住”。對此，繼父“悔恨難當(dāng)”，他想盡辦法來彌補自己的過失，但直到他為贖罪而死，寶墜也并不原諒他。而且，寶墜的這種對抗情緒并沒有因繼父的離世而煙消云散，反而是漫延開來，成了他對所有人的一種抵觸與疏離。寶墜是失憶了，成了一個“畸異人物”，但他對人生的矛盾并沒有“采取一種逃避超脫態(tài)度”①，在他沒有解決人生矛盾的能力與意愿時，他以一種本能的方式——一個孩童的任性作最溫和的對抗：誓不與人親近，尤其是曾經(jīng)傷害過他的成年人。我們可以在他回憶時的痛苦與無助中，在他對生活發(fā)出的嬉笑所暗含的嘲諷中，看到這個傻子內(nèi)心的獨立與堅持，對抗不可消除。失憶，令他無法觸摸悲劇的真相，但這也只能妨礙他的精神成長，不能阻止他的對抗。不能愈合的創(chuàng)傷已把寶墜放逐出了人的世界，他只能與牛共處，與牛為親。這是作家寫得最生動、最徹底的一次對抗。

《岸上的美奴》中寫美奴與母親的對抗令人驚悚。只因為發(fā)了瘋的母親喜歡與語文老師白石文交往，招致了鄉(xiāng)里人們的種種非議，令美奴深感痛苦和恥辱，增加她生存的艱辛，于是在一個夜晚，她將無辜的母親推入了江中。在殺母親前，美奴已陷入了極度的孤獨與痛苦之中，她想：“誰最該死，誰最迫切需要死，結(jié)果她的意識烘托出一個人，令人毛骨悚然，自己驚出一身冷汗?！边@心理，與陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中陷入了困境的窮大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫殺人前的心理是一樣的，痛苦、無助，也極端、血腥。其他的如《秧歌》中美麗的女藝人小梳妝在真愛不可得時，她以自殺的方式結(jié)束了紅顏老去的生命；拉黃包車的李老頭，為維護自己的人格尊嚴而自殺?！而喨缁ā分械溺娙缋?，當(dāng)他詩意的生活理想得不到時代的理解時，他也以自殺的方式表示他與時代生活的決裂。

二是克制性與妥協(xié)性的對抗，以《白銀那》、《逆行精靈》等為例。

在《白銀那》中，百年不遇的大魚汛令全村人興奮而忙碌，可在豐收后，當(dāng)家家都需要大量的鹽以防止魚腐爛時，小村里馬家開的唯一一家雜食店卻鹽價暴漲。鄉(xiāng)長勸說，村民憤怒，馬家兒子絕食抗爭。對此，操控鹽價的馬家夫婦也痛苦，但為了報復(fù)村民昔日的見死不救消除沒有錢的痛苦，他們沒有作出讓步。鄉(xiāng)長的妻子卡佳為了護魚只身上山取冰結(jié)果命喪熊掌之下，她的死使白銀那的村民與馬家的矛盾達到了白熱化程度，一場惡戰(zhàn)即將開始。雖然，在卡佳的葬禮上，馬家夫婦“不由得號啕大哭”，其哭中有著深深的悔恨之意，但村民尤其是卡佳的兒子并沒有放棄復(fù)仇的念頭，這時鄉(xiāng)長王得貴陡然站了起來。他說的那番樸素之至、感人至深的話化解了危機：卡佳“最不喜歡在別人認錯后還怪罪人家，我也是一樣”；他還針對兒子說，“尤其是你，你媽媽向來是與人為善的?！鄙屏寂c寬容使得王得貴忍著喪妻之痛，堅強帶著包括馬家夫婦在內(nèi)的白銀那村民，從一場嚴重的人性危機中勝利走出。

《逆行精靈》中的黑臉人，滿懷著對哥哥的仇恨，氣勢洶洶地乘車進城殺兄?？陕飞系臏羰顾辛怂妓鞯臅r間，當(dāng)他正在仇恨、親情與道義之間徘徊時，同行客車里的人尤其是那位安詳?shù)脑袐D身上所呈現(xiàn)的人性美，使他殺人報仇的意志消退。當(dāng)夜晚在旅途中的小站里聆聽到充滿人間至愛的音樂時，心灰意冷的他又有了重新生活的渴望，于是從不流淚的他竟悄然落淚了。

其他的如《青草如歌的正午》中陳生與鎮(zhèn)政府的對抗，《清水洗塵》中天灶與奶奶等人的對抗等，亦屬此類。

諸如此類的對抗，都是能控制得住的對抗，它總會在某種善或愛的情感的浸染下，由刻意的沖動變得理性和克制，結(jié)果是對抗情緒消退，人與人之間出現(xiàn)新的和解并走向和諧。

三是“逃離”式對抗，以《世界上所有的夜晚》、《鬼魅丹青》等為例。

相對于前兩種對抗而言，這是一種最為消極的對抗，是應(yīng)該對抗的主體自動放棄了直接對抗的權(quán)利，他們把對他人與社會的仇恨用生活假象屏蔽起來，選擇在無法言說的痛苦中參悟人生或走向“自虐”乃至死亡。

如《世界上所有的夜晚》中“我”、陳紹純和蔣百嫂的對抗?！拔摇钡哪g(shù)師丈夫被郊區(qū)的菜農(nóng)撞死了，“我”悲痛欲絕。但“我”卻沒有追究這個“兇手”的責(zé)任，反而是冷靜地聽他訴說自己的悔恨，并對他寄予深深的同情。本來應(yīng)有的對抗情緒，只化作了對菜農(nóng)的絲絲怨恨和“覺得分外委屈”，然后就只想“把臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷”。為了排遣內(nèi)心的痛楚，“我”想逃離此地，去三山湖旅游，去“搜集民歌和鬼故事”?？釔勖窀璧闹袑W(xué)教師陳紹純在“文革”期間因朋友揭發(fā)蒙冤受批，被打折了腿和肋骨，“他們還把他整理的民歌撕成碎屑，勒令他吃下去”，他“像一頭忍辱負重的牛一樣，把那些紙屑當(dāng)草料一樣嚼掉”。此后，他再也記不得那些民歌的歌詞了，但唱民歌卻成了他生活的主要內(nèi)容。這種只有旋律沒有歌詞的歌唱，成了他對抗那個荒謬社會的最強音，唱民歌可以宣泄他的不滿和痛苦，唱民歌成了他逃離苦難記憶的唯一方式。沒有經(jīng)歷苦難的人是不喜歡聽他的歌的?！凹胰瞬辉试S他在家唱”，他的畫店周圍的人都怕聽他唱歌。但“我”和蔣百嫂卻喜歡聽他唱歌?！拔摇辈晦o勞苦找尋和乞求他為“我”唱民歌，那歌聲讓“我”覺得自己“沾染一身雪花的清芬之氣”，所以，“我”聽了還想聽。陳紹純說，“在烏塘，最喜歡聽他歌的就是蔣百嫂。蔣百失蹤后，蔣百嫂特別愛聽他的歌聲。她從不進店里聽，而是像狗一樣蹲伏在畫店外，貼著門縫聽。她來聽歌，都是在晚上酒醉之后。有兩回他夜晚唱完了推門，想出去看看月亮，結(jié)果發(fā)現(xiàn)蔣百嫂依偎在水泥臺階前流淚”。這凄慘的歌聲在小說里成為逃離對抗者泣血靈魂的短暫棲息之所。蔣百嫂深愛丈夫，卻選擇了一種殘忍可怕的方式作為丈夫的最后歸宿。在一次礦難事故中，蔣百成為第十個被找到的礦難者。按規(guī)定礦難死人數(shù)超過十人必須上報。為了保住自己的烏紗帽，礦上領(lǐng)導(dǎo)與蔣百嫂達成了某種秘密協(xié)議。自此，蔣百在烏塘神秘失蹤了，不能入土為安的他只能被裝入冰柜永鎖在家中一間小屋里，從此蔣百嫂的生活也墮入了地獄，她只有在酒精的麻醉下，在充滿肉欲片刻歡娛和自我踐踏中，逃離她需要對抗的現(xiàn)實：對抗強權(quán)政治，對抗貌似強大的王書記。

又如《鬼魅丹青》（2009年4月發(fā)表于《收獲》）中卓霞、齊向榮、蔡雪風(fēng)等人的對抗。卓霞恨劉良闔時，只是把房門的鑰匙給換了，以隔離的方式表示她要逃離的決心，以逃離的方式表達她的拒絕和反抗的姿態(tài)。齊向榮對丈夫劉良闔的出軌行為表示憤怒，但她并不敢與丈夫公開決裂，也不敢公開報復(fù)她的情敵卓霞，而是躲在自己的臥室里“披頭散發(fā)地大喊大叫，畫鬼斬鬼”，故意“制造那個地獄”來威懾丈夫。蔡雪風(fēng)的對抗最為可憐：她愛丈夫，但不能與丈夫相廝守，眼睜睜地看著丈夫與別人偷情、生孩子；她喜歡孩子，卻不能生育孩子；她是為別人而活。她在極度壓抑的狀況下逃離真實生活，回避到一種凄慘的幻想之中，與假想的丈夫和孩子訴說情懷。

以上三種類型的對抗現(xiàn)象基本上是循著對抗程度由深而淺，由重而輕的思路不斷發(fā)展的。這顯示了作家溫情地抒寫人生的創(chuàng)作理念在不斷地加強，唯溫情，成了她心中最有價值的情感類型。這為我們剖析其抒寫對抗原因提供了方便途徑。

二、抒寫對抗原因之探討

其實，對抗情緒是人類生活中普遍存在的一種現(xiàn)象，只要生命存在，世界就會充滿意志的沖動和碰撞。但遲子建筆下的對抗現(xiàn)象與別處的對抗現(xiàn)象不一樣。她筆下的對抗不是劍拔弩張的，而是充滿溫情和傷懷之美的。她讓我們看到的對抗悲劇，是人生瑣碎的糾葛，是平凡現(xiàn)象中的動靜，這悲劇通常不喊叫，不呻吟，只是沉默，在沉默中對抗著。在這些平靜的敘事與淡淡的哀愁中，我們看到有一個悲憫的微笑的影子在；在悲憫的微笑中，我們看到了生命存在的嚴峻與荒誕，看到了人類存在之悲憫的無法回避。如果我們以生態(tài)美學(xué)的觀點去審視，會發(fā)現(xiàn)作家如此抒寫對抗的真正原因所在。

學(xué)術(shù)期刊僅僅從制度和管理上反學(xué)術(shù)不端行為還不夠，必須深入研究反學(xué)術(shù)不端行為的技術(shù)，作到“知己知彼，有的放矢”。

生態(tài)美學(xué)是20世紀后半期哲學(xué)領(lǐng)域進一步由機械論向存在論演進發(fā)展的表現(xiàn)，它實際上是一種在新時代經(jīng)濟與文化背景下產(chǎn)生的有關(guān)人類的嶄新的存在觀，是一種人與自然、社會達到動態(tài)平衡，和諧一致的處于生態(tài)審美狀態(tài)的存在觀，是一種新時代的理想的審美的人生，一種“綠色的人生”。而其深刻內(nèi)涵卻是包含著新的時代內(nèi)容的人文精神，是對人類當(dāng)下“非美的”生存狀態(tài)的一種改變的緊迫感和危機感，更是對人類永久發(fā)展、世代美好生存的深切關(guān)懷，也是對人類得以美好生存的自然家園與精神家園的一種重建。②遲子建小說正是從時代和諧思想和人文思想的制高點出發(fā)，在一種人與自然、人與社會、人與自我動態(tài)和諧的生態(tài)審美境界中，展示出新文學(xué)生態(tài)生命審美系統(tǒng)，通過描寫溫情而傷懷的對抗現(xiàn)象的產(chǎn)生與消除，期盼能達到人的內(nèi)外關(guān)系的諧和，以此來把握住這個系統(tǒng)獨特的生態(tài)、生命核心及其多樣化特征，再從視界融合的關(guān)系本體中，以其優(yōu)秀的中短篇小說為生態(tài)生命的凝聚體，從發(fā)展中把握文學(xué)有機整體的動態(tài)和諧的生態(tài)審美生命。對遲子建來說，這種設(shè)想已成為一個隨即可以運用操作的史論架構(gòu)，作為詩性構(gòu)想，作為一種追求，這反映到她的中短篇小說創(chuàng)作上，最重要的就是注重人的人性、詩性，即從人的自然屬性、社會屬性與人個體的豐富復(fù)雜性上呈現(xiàn)出“適者生存，美者存”的生態(tài)審美理念來。

《鴨如花》中鐘如雷的死，揭示了“文革”極“左”思潮對知識分子的精神戕害，他的痛苦和死亡，重復(fù)了中國社會一個古老的悲?。焊改钢睦鲜交橐鰧︼L(fēng)花雪月的純粹愛情的扼殺?！栋足y那》是以一場人性危機的描寫直逼人性的齷齪之處，表現(xiàn)出扶危濟困、鄰里互助的傳統(tǒng)美德同市場經(jīng)濟下的商業(yè)原則的尖銳矛盾，并喻示著艱難的心靈超越?！豆眵鹊で唷分幸圆萄╋L(fēng)等人的悲劇，批判了偽善之丑陋人性對真、善、美的摧殘。《世界上所有的夜晚》中陳紹純、蔣百嫂的悲劇，皆為所謂政治文明中的強權(quán)或霸權(quán)主義以及拜物教對人性的摧殘。有學(xué)者說，人類只要是社會性的，就存在著權(quán)力與人性的異化問題，這問題是沒有答案的，只具有引人進行深入思考的魅力。③遲子建小說所描寫的對抗現(xiàn)象中涉及的社會性問題也富有這種魅力。因為這些作品是一盞盞智慧明燈，它們那不滅光芒能映照出我們的失誤和傷痛，能激起切實的救治行為。作家正期待著這切實的救治行為能改變?nèi)祟惍?dāng)下“非美的”生存狀態(tài)。

其次，抒寫對抗是為了彰顯人對“詩意地棲居”之生命境界的追求。

溫情的遲子建可稱得上是一個“博大的詩人”，她能“領(lǐng)會天國之極樂和地獄之大苦惱的精神”④。所以，在面對那些對抗著的不幸的生靈，她幾乎是含著熱淚，要為本性無辜的人們尋找一條走出困境的路。于是，我們發(fā)現(xiàn)，在批判壓抑人性的社會文明的同時，作家把自己的筆觸轉(zhuǎn)向描寫詩意的兒童與田園生活。

在《霧月牛欄》中，小說開端突如其來，從事實中腰剖白，已變成傻子的寶墜棲息在“暗夜”的牛欄。對常人來說，這是何等的孤獨、凄清和痛苦。但正當(dāng)我們這些“常人”流淚哀嘆人生之大不幸時，卻又驚喜地發(fā)現(xiàn)寶墜的牛欄生活充滿詩意。他可以感受到牛的問候與善意；他可以欣賞到“梅花朵朵清幽”，能在牛的啃草聲中感覺“草的柔韌性和純度之好”；還能很有詩意地做出伸手抓霧的動作；他可以自由自在，永遠率真、任性?！栋渡系拿琅分械拿琅且粋€向往詩性生活，富有人性的孩子，她總愛到岸上去看江水、看漁船、看魚，總想往天邊的霞光中添些文字，聽到老師胃里發(fā)出咕嚕聲就為其提供治療方策和藥物又巧妙地隱蔽了自己，她還對食言者、告密者表示輕蔑。我們可以設(shè)想，如果有人能理解她獨自承受來自同學(xué)、鄰居的哄笑、造謠、辱罵的痛苦，能給她溫暖、愛意和必要的幫助，這個心地善良、懂得感情的孩子會有一種怎樣的詩性生活！《鴨如花》中那些如花似玉的鴨子和徐五婆相依為命的情景，殺父的逃犯被槍決后其墳頭上那很有詩意的一幕；《白銀那》中那位詠嘆酒和女人的鄉(xiāng)長的詩意遐想；《青草如歌的正午》中陳生那一句“你看人家活的”所流露出對溫情、詩意生活的艷羨，等等。這些描寫無不展示出一種期盼人與自然、社會達到動態(tài)平衡和諧一致的生態(tài)審美情愫；顯示出作家對回到鄉(xiāng)村、回到童年的自然狀態(tài)的急切呼喚。因為只有這樣，才可以讓生命回歸寧靜、超脫的生命自由之風(fēng)格。用海德格爾的話說，那是尋找人的“詩意地棲居”。

“詩意地棲居”是生態(tài)美學(xué)的重要論題，它是與技術(shù)地棲居相對應(yīng)的存在觀，主張人對自然負責(zé)，重視生活的詩意層面、審美層面和精神層面，最終達到歸屬大地、被大自然接納，與大自然共存的生命境界。這里的境界是從佛教的語言中來，其基本含義就是純粹主觀性的精神自由，在純粹個體體驗中到達外界與內(nèi)心的合一，是寧靜的、超脫的、恬淡的心境。它并不涉及世俗道德的內(nèi)涵，強調(diào)的是自我非理性、非功利性的心態(tài)對世界的超越，就是萬物與我合一的境界。這種境界在當(dāng)下只能在兒童世界或超然物外的田園生活中方可獲得，社會狀態(tài)、文化狀態(tài)的成人是難以企及的。遲子建說：“也許是因為神話的滋養(yǎng)，我記憶中的房屋、牛欄、豬舍、菜園、墳塋、山川河流、日月星辰，它們無不沾染了神話的色彩和氣韻。我筆下的人物也無法逃避它們的籠罩。我所理解的活生生的人，不是庸常所指的按照現(xiàn)實規(guī)律生活的人，而是被神靈之光包圍的人，那是一群有個性和光彩的人。他們也許會有種種缺陷，但他們忠于自己的內(nèi)心生活，從人性的意義上講，只有他們才值得永久地抒寫。”⑤正是從這樣的創(chuàng)作理念出發(fā)，遲子建的小說世界向我們展示了別具一格的自然狀態(tài)和人文景觀，“自然”成了其生命哲學(xué)觀的一個隱喻，象征著人所追求的“詩意地棲居”之生命境界?？梢哉f，遲子建的這種詩意描寫是對生態(tài)美學(xué)觀的哲學(xué)基礎(chǔ)和文化立場的堅守，她的小說在反映當(dāng)代生態(tài)論的存在觀所說的部分地恢復(fù)自然的神圣性、神秘性與潛在的審美性的理論基礎(chǔ)上，從文學(xué)創(chuàng)作層面上建立起了當(dāng)代的人與自然以及人文主義與生態(tài)主義相統(tǒng)一的生態(tài)人文主義。

如此看來，遲子建是在書寫對抗的基礎(chǔ)上建構(gòu)了生態(tài)人文主義文學(xué)的創(chuàng)作模式。在這種模式里，對抗，成了她書寫日常生活苦難的基本方式，同時，她又以這種方式書寫著生命的哲學(xué)：應(yīng)該盡量地避免社會同個人、自然的對立，應(yīng)該把人從壓抑人性的社會文明中解放出來，實現(xiàn)“普遍的人”、“完整的人”的自由而全面的發(fā)展，以達到人能“詩意地棲居”之生命境界。其小說中的對抗者，一個個單純無比，他們只是曠野中的呼喊者，社會邊緣的孤獨舞者，他們總是用自己的生命去維護和加強良心的呼聲，詮釋著人性之真與善的美麗。這實際上又突破了當(dāng)下流行的重在揭露現(xiàn)代生活的紛繁復(fù)雜與矛盾的思想。從這個意義上講，遲子建小說創(chuàng)作于新文學(xué)來說，已具備了很高的文化價值和深遠的史學(xué)意義。

① 汪樹東在《論遲子建小說中的畸異人物》（見《北方論叢》2007年第5期，第37頁）中認為，寶墜是畸異人物，他“對人生矛盾基本是采取一種逃避超脫態(tài)度”。但如果從“對抗”的角度看，此語值得商榷.

② 曾繁仁.試論生態(tài)美學(xué)[J].文藝研究.2002，(5):11-16.

③ 蔣泥.灰色地帶[M].北京：中國工人出版社，2003：99-101.

④ 魯迅.魯迅全集（第7卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1958：246.

⑤ 遲子建.寒冷的高緯度——我的夢開始的地方[J].小說評論，2002，（2）：37.