都市知識女性生存的焦慮與困境：論徐坤小說中的職業(yè)女性形象

□郭亞明（內(nèi)蒙古師范大學文學院， 呼和浩特 010022）

新時期改革開放以來，思想的解放，社會的發(fā)展，使一些勇敢而敏銳的知識女性開始重新思考和審視有關(guān)女性自身生命的獨有問題。今天，社會解放使女性取得了獨立的政治經(jīng)濟地位和從事社會工作的權(quán)利，可是女性雖然走出家庭走向社會，在歷史形成的男權(quán)觀念觀照下的女性價值仍在制約著女性作為獨立個體的價值實現(xiàn)，女性獨立的意識和實現(xiàn)自我價值的追求使女性向以家庭為手段、賢妻良母的女性價值所隱含的男性中心主義提出挑戰(zhàn)。

告別唯愛，走出家庭是知識女性從弱者到強者的必由之路。于是，作為現(xiàn)代知識女性的女作家們開始率先叩問歷史、直面女性生存的社會現(xiàn)實，以柔弱的女性聲音與犀利的筆觸與男性中心文化抗衡和背離，從而形成了被解放了的女性自覺自主追求解放的當代文學態(tài)勢。因此，諸如張潔、鐵凝、陳染、徐坤等女作家們便從不同角度、不同層面來書寫女性的自我體驗。除了揭露偽善、表現(xiàn)苦悶、呼喚知音、書寫情感涌動之外，也常常表現(xiàn)了事業(yè)的成功和自我價值追求的同時帶來的情感缺憾，這一現(xiàn)實不能不使既注重自我追求又注重家庭幸福的現(xiàn)代知識女性深感困惑。新時期的很多女性主義小說的主題便是表現(xiàn)知識女性在事業(yè)與婚姻家庭關(guān)系中所處的兩難處境和復(fù)雜的感情世界。

作為20世紀90年代走入文壇的徐坤，介入“當下”的方式從根本上講與其他新生代作家具有一致性，強調(diào)“個人體認”。但徐坤創(chuàng)作中的女性小說則將關(guān)注的目光投注在職業(yè)女性這一社會群體上，在一系列作品中，徐坤更側(cè)重于全方位地對中國當代女性命運作一種深入思考，而且這種思考越來越由表層走向深層，由外部走向內(nèi)部，由現(xiàn)時走向歷史。

“女人是什么？”這種女性意識的覺醒引導女性寫作努力發(fā)出自己的聲音。徐坤曾言：“作為一種邊緣話語的女性文學……其目的無非是喚醒女性對自己性別意識的自覺和自省，在以男權(quán)話語一統(tǒng)天下的縫隙中求得一線女性話語和權(quán)力意識的生機。女性文學說到底，無非就是爭得一份說話的權(quán)利?！雹傩炖Α罢f話權(quán)利”的爭取運用了不同的寫作策略，這是由于“在男性中心的社會結(jié)構(gòu)之中……女性就不得不按照男性社會通行的價值觀念和行為規(guī)范來做人行事”②“父權(quán)制對女性寫作主體性的取締使女性以新的寫作策略加以對抗”③。

在《女媧》、《狗日的足球》、《游行》、《遭遇愛情》和《廚房》等作品中，徐坤從社會的、心理的不同角度揭示女性在歷史（時間）和現(xiàn)實（空間）中受動的地位，做著為女性爭取“說話權(quán)”的努力。她說：“能夠說話的女性是勇敢的?！辈⑶摇芭悦缹W認為婦女的作品表現(xiàn)出明顯的女性意識，婦女寫作具有一種獨特和清晰連貫的文學傳統(tǒng)。”④這一點在《狗日的足球》中有著更為集中的體現(xiàn)。這篇作品看似寫足球，實際借足球來展開敘述，反映了女性的話語權(quán)在現(xiàn)代社會仍然是缺失的。《狗日的足球》中柳鶯對“足球語言”的震怒及其反抗的失語狀態(tài)，正顯示出女性意識覺醒后的悲哀：在男權(quán)價值觀中“女人不是被動和否定，便是不存在”⑤。在中國人的習慣中（也是男性的習慣），女人是不應(yīng)該以球迷的身份出現(xiàn)的，所以女主人公一開始就是個“犯規(guī)者”。然而，在她知道自己的女友迷戀足球只是為了迎合男友的愛好時，她為女性自甘停在一個從屬的、討好的地位而傷感。她沒有料到，更大的刺激是在她走進球場后，面對草草應(yīng)付的馬拉多納，面對毫無章法的中國球隊，全體球迷發(fā)出了整齊劃一的咒罵。那是每一個中國人都十分熟悉的對女性最具侮辱的攻擊性詞匯，當羞辱難耐的柳鶯欲以罵聲回擊男聲的語言暴力時，她竟然找不出屬于女性自己的語言。因為自古以來女性在扮演社會角色時就沒有自己的語言，所有的臟語都是由男性創(chuàng)造的、都是以貶損女性為內(nèi)容的。柳鶯搜腸刮肚地找出了一句她唯一知道的與女性無關(guān)的臟話——“狗日的”。但她發(fā)現(xiàn)在成千上萬的男球迷的罵聲中，自己的聲音是那么的孤單與微弱，于是她拼命地吹響了掛在胸前的小喇叭，發(fā)泄著自己憤怒的情緒。李復(fù)威先生說過：“能夠說話的女性是勇敢的，不去說話的女性是明智的?！雹夼魅斯谟性捳f不出的時刻，最后她拼命地吹喇叭，吹出了凄厲而激昂的喇叭聲，這是一個發(fā)現(xiàn)自己說話的權(quán)力與機會都被抹掉的女性的控訴。盡管作者描述她的聲音被一浪高過一浪的集體斥罵淹沒了，但我們卻感受到了中國女性對自我精神地位的察覺，看到了女性抗爭勇氣的自燃。徐坤的這篇小說無疑代表了被女性自身都忽略的部分自我意識的萌醒。

徐坤筆下的職業(yè)女性幾乎都是那種事業(yè)如日中天、頗有成就的30歲左右的女性。所以徐坤把她的筆觸首先投注在這些職業(yè)女性的事業(yè)追求中。在這個男人的社會里，為了與男人并無兩樣的事業(yè)追求，這些成功女性們不約而同地表現(xiàn)出一種“男性化”傾向：為了在強手如林的競爭中獲取自己的立身之地，她們慢慢地消磨著自己女性的溫情，克制著自己性別的柔弱，就像是一個成功的男人一樣，在社會上硬打硬拼，她們忽視甚至完全忘記了自己的性別，失去愛情、逃避婚姻和家庭責任，說著男人一樣的話，做著男人一樣的事。在這種“無性差”的生活之中，這些職業(yè)女性失去了許多作為女人的生活樂趣，諸如化妝、跳舞、愛人與被愛等，面對正常的家庭生活，她們往往表現(xiàn)出一種失衡?！缎∏嗍且粭l魚》中的柳鶯就是一個典型。她30來歲，從社科院研究所辭職出來干起了職業(yè)律師。僅這一點就夠讓人驚詫她的勇氣和魄力，社科院研究所是一個讓人眼紅的地方，不是每個人（男人不例外，更何況女人）都有氣魄丟掉這個“鐵飯碗”去干“這種不分房，沒有公費醫(yī)療”的職業(yè)，而柳鶯不僅干了而且干得很好。這樣的職業(yè)女性在徐坤的小說中幾乎隨處可見。但是，小說也揭示了這些職業(yè)女性成功背后的艱辛與孤寂。為了事業(yè)，為了生計，柳鶯等只能“拼命掙扎著走到底，無限期地透支著自己的生命”，以至于“已經(jīng)聽到自己滿頭青絲落地有聲的咻咻哀鳴”。

西蒙·德·波伏娃說：“一個女人之為女人，與其說是‘天生’的，不如說是‘形成’的。沒有任何生理上、心理上或經(jīng)濟上的定命，能決斷女人在社會中的地位，而是人類文化整體，產(chǎn)生出這居間于男性與無性中的所謂‘女性’。”⑦于是，忽視性別是為了將自己打扮成一個男人，強悍勇猛，不可動搖，以此來獲取事業(yè)的成功；而強化性別更是看準了男性社會的普遍弱點，找到了進攻的目標。然而，不管是哪一種類型，職業(yè)女性都是以犧牲自己的情感為代價的，其中的艱辛與酸楚，也只有職業(yè)女性能夠體會。

這些職業(yè)女性一方面泯滅了自己的性別，使自己“雄化”成與男人“無性差”的人，成為一種異化狀態(tài)的“中性人”；另一方面，成功的職業(yè)女性又渴望著精神與情感的回歸，這看似矛盾的兩方面就統(tǒng)一在職業(yè)女性這一豐富多彩的世界里。

在《廚房》中，枝子是一位走出“廚房”又想回歸“廚房”的現(xiàn)代女性。她這個“名牌大學畢業(yè)的女才子絕不甘心做一輩子的灶下婢”，于是她“義無反顧”地“拋雛別夫，逃離圍城，走了”。因為枝子所逃離的那個“廚房”，是一個女性犧牲個體鮮活生命的所在，在這個廚房里，她找不到愛情的溫馨，她當然要走。而當她“成為商界里遠近聞名的一名新秀”后，她又想回來了，回到廚房，因為這個“廚房”是一個自己“愿意一天天無數(shù)次地悠閑地呆在”里面的廚房，是一個有“丈夫和孩子吃著她親手燒的好菜，連好吃都顧不上說，只顧低頭吃得滿嘴流油，腦滿腸肥”的廚房。在經(jīng)歷了一番“江湖風雨”后，她渴望著“男人的肩膀能夠靠住女人的浪漫”，渴望著精致的廚房與溫馨的臥室，渴望著當自己在這個紛紜復(fù)雜的社會中摸爬滾打、風風雨雨、坎坎坷坷的時候，有一個安全的避難之所。

然而，離開廚房已屬不易，再次進入則更為艱難。雖說枝子為了成功地進入她理想的這個廚房費盡了心思，最后她還是落了空。松澤這位被枝子確認為“很符合她眼里真正藝術(shù)家的氣質(zhì)”的男人，骨子里卻并未浸泡在藝術(shù)的純精神境界中。在他的思維中，主要的是“枝子曾出資幫助他舉辦個人畫展的成功”這份感念，再加之“跟女老板的關(guān)系處理好對他將來的用途更大一些”的想法，使他拋開了“稍嫌累贅”、“太缺乏新意”的念頭，“死心塌地，留在家里與女老板親近感情”。松澤就是帶著這樣的情緒欣賞枝子展示她的廚房語言的。因而，二人在廚房中碰撞固然包含了枝子本身具有不可抵擋的吸引力，但更多的卻是與功利有關(guān)的事情。也因之，有了二人在廚房中錯位而永遠不能到位的情感與功利的碰撞。在這種錯位中，枝子希望的是純粹的符合健全人性的女性要求。如果說，她原來沖出廚房時考慮得更多的是女性的獨立意識、獨立人格，是一種擺脫委瑣現(xiàn)實生活、創(chuàng)造豐富的物質(zhì)生活的理想；那么，當她有了這些作基礎(chǔ)作保障后，她渴望的是更為純凈、更為本真的家庭生活，她想實現(xiàn)的是作為女性的幸福感。

雖然逃離和想念的竟是同一個概念，但我們已經(jīng)清楚地知道，這個概念的“能指”與“所指”其實已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的區(qū)別。我們還要進一步看到的是另一點，這些走向回歸途中的反抗女性，已經(jīng)不同于“五四”時期的“子君們”。這些女性已經(jīng)在經(jīng)濟上或事業(yè)上取得了獨立，不再依靠于男性，可以自力更生了。女性已經(jīng)獲得了與男性公平競爭的權(quán)利，盡管反抗的女性們獲得的獨立還是在男性價值域里取得，并且付出的代價比男性要多得多。如枝子事業(yè)上成功，而情愛卻失?。蝗绺窳謭蟮赖某錾c難覓伴侶；如佩茹年輕有為、仕途暢達而情感生活不佳……我們還要看到的是這些女性盡管已經(jīng)疲憊不堪，但卻依然保持著女性的尊嚴，她們已經(jīng)較少地受到來自男性價值觀的駕馭，這是值得欣慰的。與此同時枝子的失敗也說明了“出走”成功的女性不可能“回家”的尷尬，她們在二難中不斷地掙扎，漂泊。

對女性作出二難處境判斷的創(chuàng)作，雖然不只是徐坤一位，但像徐坤這樣，既不走向女性自戀，又不走向男性附屬的作家卻不多。徐坤就是這樣，既顯示出她那強烈的女性對男權(quán)的顛覆，又保持著自己的理性思考，這就是徐坤女性小說在當下文壇中存在的意義。

20世紀90年代，徐坤的女性主義小說以女性的目光揭示出對人類精神體驗的深刻理解。盡管徐坤的女性小說沒有鴻篇巨制，但卻為我們展示了一個豐富多彩的職業(yè)女性的世界，其中充滿了關(guān)于現(xiàn)代女性的生存困境的寓言，滲透著能否顛覆與如何顛覆男權(quán)文化的焦慮感和失敗感。其性別書寫完全出自不能自已的生命體驗。這份淋漓的傷痛和不甘，已漸漸浮現(xiàn)為一份充滿張力的自我意識，一個痛楚的女性的自指。毋庸置疑，隨著社會的發(fā)展、人們民主意識的增強、物質(zhì)生活條件的改善和女性受教育程度的提高，女性的主體意識將會越來越清晰和強烈。因此，作為女性心靈反映的女性主義文學將會在中國發(fā)展下去，只是會少一些情緒宣泄而多一些理性思考，會將西方女性主義理論和作品的影響與中國女作家最深沉的自我經(jīng)驗完全會通融合，經(jīng)過沉淀，寫出更堅實豐厚的作品。

① 徐坤．因為沉默太久[J]．中華讀書報，1996－01（10）．

②呂啟祥．〈紅樓夢〉與中國現(xiàn)代女性文化形象的塑造[A]．在北大聽講座[C]．北京：新世界出版社，2001，16.

③ 王岳川．后現(xiàn)代主義文化研究[M]．北京：北京大學出版社，1992，394.

④ 徐坤．女性體驗小說序[A]．陳染．女性體驗小說[C]．北京：北京師范大學出版社，1999，2-3.

⑤ 張京媛．當代女性主義文學批評前言[A]．張京媛．當代女性主義文學批評[C]．北京：北京大學出版社，1992，3.

⑥ 李復(fù)威主編．女性體驗小說[C]．北京：北師大出版社，1997．

⑦ [法]西蒙·德·波伏娃．第二性[M]．北京：中國書籍出版社，1998．