史無(wú)前例的另類書(shū)寫——廢名的《莫須有先生坐飛機(jī)以后》

□吳曉東（北京大學(xué)中文系 北京 100871）

文學(xué)史家通常既把廢名視為京派小說(shuō)的鼻祖，同時(shí)又把他定位為自成一家的小說(shuō)名家。廢名的小說(shuō)尤其以田園牧歌的風(fēng)味和意境在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上別具一格。他的短篇小說(shuō)集《竹林的故事》、《桃園》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋》等都可以當(dāng)作詩(shī)化的田園小說(shuō)來(lái)讀，這些小說(shuō)以未受西方文明和現(xiàn)代文明沖擊的封建宗法制農(nóng)村為背景，展示的大都是鄉(xiāng)土的老翁、婦人和小兒女的天真善良的靈魂，給人一種凈化心靈的力量。他的這類小說(shuō)，尤其受傳統(tǒng)隱逸文化的影響，籠罩了一種出世的色彩，濡染了淡淡的憂郁與悲哀的氣氛。因此周作人在給廢名的《桃園》作跋中說(shuō)，“廢名君小說(shuō)中的人物，不論老的少的，村的俏的”，都在一種悲哀的空氣中行動(dòng)，“好像是在黃昏天氣，在這時(shí)候朦朧暮色之中一切生物無(wú)生物都消失在里面，都覺(jué)得互相親近，互相和解。在這一點(diǎn)上廢名君的隱逸性似乎是很占了勢(shì)力”。

然而，這樣一個(gè)世外桃源般的隱逸世界在經(jīng)歷了八年抗戰(zhàn)的廢名那里不復(fù)存在了。

1937年抗戰(zhàn)的爆發(fā)改變了當(dāng)時(shí)作為北京大學(xué)講師的廢名象牙之塔里的生活。按規(guī)定，北京大學(xué)只有副教授以上職稱的教師才有資格去西南聯(lián)合大學(xué)，廢名則回到了老家湖北黃梅。經(jīng)歷了多次挈婦將雛棄家“跑反”的流徙，終在1939年，憑借從親屬那里借到的三元錢旅資，輾轉(zhuǎn)到了一個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)?！鸺艺W(xué)教國(guó)語(yǔ)。半年后又赴臨時(shí)設(shè)在五祖寺的黃梅縣中學(xué)教英語(yǔ)，抗戰(zhàn)勝利后才得以重返北大任教。1947年，應(yīng)《文學(xué)雜志》的編者朱光潛之邀，廢名創(chuàng)作了以自己故鄉(xiāng)避難生活為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，從1947年6月到1948年11月在《文學(xué)雜志》連載，于是，就有了《莫須有先生坐飛機(jī)以后》（以下簡(jiǎn)稱《坐飛機(jī)以后》）的面世。

知識(shí)分子的思想案例

當(dāng)年讀《坐飛機(jī)以后》之前的心理期待，是預(yù)期看到一部鄉(xiāng)土烏托邦的圖景，看到亂世中難得的世外桃源般的時(shí)光，正像廢名的《橋》勾勒的是田園牧歌的理想國(guó)圖式那樣，或者像出自廢名對(duì)自己在北京西山居住經(jīng)歷的摹寫的小說(shuō)《莫須有先生傳》（1932年），描畫(huà)的是一種出離塵寰般的隱居生活。然而廢名在《坐飛機(jī)以后》中的變格，著實(shí)令我吃驚。小說(shuō)中的“莫須有先生”的形象當(dāng)是《莫須有先生傳》中的傳主形象的賡續(xù)。而1932年“版”的莫須有先生的形象是一個(gè)頗有點(diǎn)兒像堂吉訶德的喜劇人物，“對(duì)當(dāng)時(shí)的所謂‘世道人心’，笑罵由之，嘲人嘲己，裝癡賣傻，隨口捉弄今人古人，雅俗并列”①。廢名創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)帶有幾分“涉筆成書(shū)”的游戲態(tài)度，尤其大肆玩弄即使在21世紀(jì)看來(lái)也有超前性的先鋒敘述，但它除了敘述和文字的快感外，在內(nèi)涵方面是較為空洞的，稱《莫須有先生傳》只是一部語(yǔ)言游戲和敘述游戲也不過(guò)分。所以到了40年代，連莫須有先生本人對(duì)當(dāng)初的自己也表示不甚滿意，在《坐飛機(jī)以后》的“開(kāi)場(chǎng)白”中莫須有先生即表示“我現(xiàn)在自己讀著且感著慚愧哩”，《莫須有先生傳》是自戀的鏡像，是孤獨(dú)的囈語(yǔ)。魯迅當(dāng)年稱廢名“過(guò)于珍惜他有限的‘哀愁’”，“只見(jiàn)其有意低回，顧影自憐之態(tài)”②，是大體準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。1947年的廢名還稱《莫須有先生傳》中的“事實(shí)也都是假的，等于莫須有先生做了一場(chǎng)夢(mèng)”，而《坐飛機(jī)以后》則“完全是事實(shí)，其中五倫俱全，莫須有先生不是過(guò)著孤獨(dú)的生活了”。當(dāng)然上世紀(jì)40年代的莫須有先生依舊像《莫須有先生傳》中一般自鳴得意，夸夸其談，自我膨脹，但是這部新小說(shuō)總體上看的確是廢名極力聲明的一部寫實(shí)性的“傳記文學(xué)”，除了莫須有先生這個(gè)名字是“莫須有”之外，小說(shuō)更接近于信史而遠(yuǎn)離虛構(gòu)作品，基本上可以當(dāng)作廢名故鄉(xiāng)避難生活的傳記來(lái)看。整個(gè)抗戰(zhàn)期間真正回歸了底層的廢名，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的生活經(jīng)歷和視野因此也是他人無(wú)法替代的。而充斥于小說(shuō)中的莫須有先生的長(zhǎng)篇大論也值得我們從思想史的角度去認(rèn)真對(duì)待，小說(shuō)由此堪稱是一部中國(guó)知識(shí)分子歷經(jīng)顛沛流離的戰(zhàn)亂生涯的另類心史，是廢名在小說(shuō)中一再提及的“垂泣而道”之作，在某些段落可謂是憂憤之書(shū)，甚至可以說(shuō)是像當(dāng)年魯迅那樣憂憤深廣。廢名極力使讀者改變對(duì)30年代那個(gè)瘋癲癲的莫須有先生的印象，以期引起讀者對(duì)小說(shuō)中的宏論充分重視，正是因?yàn)樾≌f(shuō)中表達(dá)的是廢名在整個(gè)抗戰(zhàn)期間避難鄉(xiāng)間從事的思考，其中的思想大多關(guān)涉國(guó)計(jì)民生，倫理教育，生死大義，道德信仰，是從底層和苦難生活中逼出來(lái)的活生生的念頭，而非象牙塔中的憑空玄想。我以為廢名在故鄉(xiāng)過(guò)著隱士般生活的預(yù)期壓根兒就是錯(cuò)的，正如小說(shuō)所寫：“莫須有先生現(xiàn)在正是深入民間，想尋求一個(gè)救國(guó)之道，哪里還有詩(shī)人避世的意思呢？”抗戰(zhàn)階段歸鄉(xiāng)避難反而給他提供了一個(gè)重新考察鄉(xiāng)土民生和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的歷史機(jī)緣。小說(shuō)由此呈現(xiàn)了與普通百姓打成一片的知識(shí)分子的真實(shí)處境，傳達(dá)了深入民間之后的沉潛的思索。我正是從一個(gè)作家的心靈歷史和思想自傳的角度看待這部小說(shuō)，而這也恰恰符合廢名對(duì)讀者的要求。他一再聲稱“本書(shū)越來(lái)越是傳記，是歷史，不是小說(shuō)”，讀者也需要調(diào)整閱讀心態(tài)，把莫須有先生的諸多驚世駭俗之論，看成是肺腑之言與莊重之語(yǔ)，是戰(zhàn)時(shí)廢名潛心思索的如實(shí)傳達(dá)。其中的觀念取向有些是當(dāng)時(shí)知識(shí)界普遍共享的，有些則頗不合時(shí)宜，是獨(dú)屬于廢名的觀念和思想。雖然這些思想從形態(tài)上講無(wú)疑是小說(shuō)家言，既顯得另類，又顯得駁雜，并無(wú)系統(tǒng)性，但仍不失為考察40年代知識(shí)分子思想轉(zhuǎn)變的一個(gè)案例。其歷史價(jià)值尚不在廢名所標(biāo)榜的“它可以說(shuō)是歷史，它簡(jiǎn)直還是一部哲學(xué)”，而在于它的真實(shí)性。當(dāng)我們把小說(shuō)當(dāng)成作家真實(shí)經(jīng)歷和思想的“寫實(shí)”性紀(jì)錄，并從觀念和價(jià)值層面進(jìn)行觀照，《坐飛機(jī)以后》就構(gòu)成了40年代中后期中國(guó)知識(shí)分子多元思想取向的一部分，展示出顛沛流離的戰(zhàn)爭(zhēng)生涯帶給中國(guó)知識(shí)者的新的復(fù)雜的歷史視野。

戰(zhàn)亂體驗(yàn)與歷史感悟

戰(zhàn)爭(zhēng)帶給廢名一家最直接的經(jīng)驗(yàn)首先是“跑反”。廢名故鄉(xiāng)的“跑反”堪比汪曾祺描述的在大后方昆明的“跑警報(bào)”，卻更多一些久遠(yuǎn)的歷史?！芭芊础边@兩個(gè)字“簡(jiǎn)直是代代相傳下來(lái)的，不然為什么那么說(shuō)得自然呢，毫不需解釋？莫須有先生小時(shí)便聽(tīng)見(jiàn)過(guò)了，那是指‘跑長(zhǎng)毛的反’?？傊煜聛y了便謂之‘反’，亂了要躲避謂之‘跑反’。這當(dāng)然與專制政體有關(guān)系，因?yàn)閷Ｖ茣r(shí)代‘叛逆’二字翻成白話就是‘造反’，于是天下亂了謂之‘反’了……而且這個(gè)亂一定是天下大亂，并不是局部的亂，局部的亂他們謂之‘鬧事’。‘鬧事’二字是一個(gè)價(jià)值判斷，意若曰你可以不必鬧事了。若跑反則等于暴風(fēng)雨來(lái)了，人力是無(wú)可奈何的。他們不問(wèn)是內(nèi)亂是外患，一樣說(shuō)：‘反了，要跑反了?！睆U名在這里不厭其煩地解釋“跑反”及其與“鬧事”的區(qū)別，并不是熱衷于辨析詞義及其沿革，而是揭示一個(gè)在民間有長(zhǎng)久積淀的語(yǔ)匯其歷史內(nèi)涵的豐富性。“跑反”已經(jīng)成為民間的持久記憶以及戰(zhàn)亂年代的恒常的生存方式，甚至蘊(yùn)涵著鄉(xiāng)民的生存哲學(xué)和智慧。在廢名的描述中，跑反的不僅僅是人，相反，“人尚在其次，畜居第一位，即是一頭牛，其次是一頭豬，老頭兒則留在家里看守房子，要?dú)⑺辣銡⑺馈保炊幸环N豁出去了的鎮(zhèn)定，倒是跑反者每每談“跑反”而色變。當(dāng)然跑得次數(shù)多了就也并非總是驚慌失措，農(nóng)人們?cè)谂芊吹拈g歇依舊聚眾打牌，或者在竹林間談笑自若地納涼，令莫須有先生很佩服他們的冷靜。莫須有先生的兒子純，就是在一次次跑反的經(jīng)歷中伴隨著“牛的沉默豬的惶惑”一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大起來(lái)，逐漸也不用爸爸抱著，而能自己跑反了，最終則學(xué)會(huì)了把跑反當(dāng)成新奇的“探訪”，每次到一個(gè)新的地方去避難，都感到興奮和喜悅。當(dāng)然孩子們更多獲得的是“避難人的機(jī)警，不，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是智慧”。至于莫須有先生的逃難生涯則使得作為新文學(xué)作家的他神經(jīng)更為敏感，腦細(xì)胞也特別活躍。逃難的過(guò)程中大腦里往往比平時(shí)充斥著更多的奇思異想，同時(shí)也激活了他的歷史感，覺(jué)得“寫在紙上的歷史缺少真實(shí)性”，而真正的歷史是在眼前獲得現(xiàn)實(shí)印證的歷史。莫須有先生在跑反的路上，就把自己同民族歷史真正聯(lián)系了起來(lái)：

眼前的現(xiàn)實(shí)到底是歷史呢？是地理呢？明明是地理，大家都向著多山的區(qū)域走。但中國(guó)歷史上的大亂光景一定都是如此，即是跑反，見(jiàn)了今日的同胞，不啻見(jiàn)了昔日的祖先了。故莫須有先生覺(jué)得眼前是真正的歷史。

這種把空間（地理）時(shí)間（歷史）化，并在“今日的同胞”中晤面“昔日的祖先”，都是一種特殊年代知識(shí)分子的特殊體驗(yàn)，只有借助戰(zhàn)亂的經(jīng)歷才能獲得。

與對(duì)農(nóng)人百姓的禮贊形成對(duì)照的，是廢名對(duì)讀書(shū)人的態(tài)度。廢名以在野之身，對(duì)政府、官僚和讀書(shū)人都極盡挖苦嘲諷，其中對(duì)讀書(shū)人的批判尤其尖刻。如果說(shuō)錢鐘書(shū)的《圍城》是從“人”性的角度居高臨下審視知識(shí)分子，而廢名則是站在底層的鄉(xiāng)土和農(nóng)民的視角對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行拷問(wèn)：“同莫須有先生一樣在大都市大學(xué)校里頭當(dāng)教員的人，可以說(shuō)是沒(méi)有做過(guò)‘國(guó)民’。做國(guó)民的痛苦，做國(guó)民的責(zé)任，做國(guó)民的義務(wù)，他們一概沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。這次抗戰(zhàn)他們算是逃了難，算是與一般國(guó)民有共同的命運(yùn)，算是做了國(guó)民了。”但是多少令廢名憤憤不平的是，這些大學(xué)里的教授并沒(méi)有做多久“國(guó)民”，經(jīng)歷了最初的顛沛流離之后，與老百姓相比，他們的身份依然特殊：“逃難逃到一定的地方以后，他們又同從前在大都市里一樣，仍是特殊階級(jí)，非國(guó)民階級(jí)?！倍鴱U名本人則始終廁身于鄉(xiāng)下百姓之中，雖稱不上患難與共，但卻是感同身受，同時(shí)感到自己已然獲得了置身于“特殊階級(jí)”之外的資格，平添了一種額外的批評(píng)權(quán)力，對(duì)“特殊階級(jí)”批判起來(lái)更顯得理直氣壯，無(wú)所顧忌：“中國(guó)的讀書(shū)人無(wú)識(shí)，而且無(wú)恥，勢(shì)非亡國(guó)不可”；“中國(guó)之難治”，恰恰“因?yàn)樽x書(shū)人都成了小人”；讀書(shū)人“一做官便與民無(wú)關(guān)。所以中國(guó)向來(lái)是讀書(shū)人亡國(guó)的，因?yàn)樽x書(shū)人做官”……這種讀書(shū)人誤國(guó)亡國(guó)論在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下并不新鮮。與“五四”時(shí)期啟蒙主義知識(shí)分子的“高位”相比較，戰(zhàn)爭(zhēng)年代絕大多數(shù)知識(shí)分子與平民百姓一樣經(jīng)歷了流離失所的過(guò)程，成為重新尋求歸宿的流亡者，歷史地位也跌到了“五四”以來(lái)的最低位。在20世紀(jì)40年代“農(nóng)民崇拜”、“土地崇拜”、“英雄崇拜”的文學(xué)思潮背景下③，知識(shí)者對(duì)土地和大眾的認(rèn)同與回歸是有歷史的合理的方面的。但是像廢名這樣籠統(tǒng)的視讀書(shū)人為無(wú)識(shí)無(wú)恥的“小人”，把亡國(guó)的責(zé)任推給他們，在讀書(shū)人身上傾瀉自己的義憤，則有鮮明的道德主義傾向，恐怕是欠缺歷史感的。

審美和人生的統(tǒng)一

抗戰(zhàn)后直接在鄉(xiāng)間從事小學(xué)教育的經(jīng)歷則構(gòu)成了廢名在《坐飛機(jī)以后》中對(duì)教育問(wèn)題屢發(fā)宏論的資本。

廢名對(duì)教育的反思是從鄉(xiāng)土兒童教育開(kāi)始的：“莫須有先生每每想起他小時(shí)讀書(shū)的那個(gè)學(xué)塾，那真是一座地獄了。做父母的送小孩子上學(xué)，要小孩子受教育，其善意是絕對(duì)的，然而他們是把自己的小孩子送到黑暗的監(jiān)獄里去?！睆U名因而得出了“教育本身確乎是罪行，而學(xué)校是監(jiān)獄”的論斷，這與?？略谥T如《規(guī)訓(xùn)與懲罰》等著述中闡釋的思想何其相似乃爾。莫須有先生稱自己“小時(shí)所受的教育確是等于有期徒刑”，并將他小時(shí)讀《四書(shū)》的心理追記下來(lái)，則“算得兒童的獄中日記”：

讀“賜也爾愛(ài)其羊”覺(jué)得喜悅，心里便在那里愛(ài)羊。

讀“暴虎馮河”覺(jué)得喜悅，因?yàn)橛幸粋€(gè)“馮”字，這是我的姓了。但偏不要我讀“馮”，又覺(jué)得寂寞了。

讀“鳥(niǎo)之將死”覺(jué)得喜悅，因?yàn)槲覀冏街B(niǎo)總是死了。

讀“在邦必聞，在家必聞”，“在邦必達(dá)，在家必達(dá)”，覺(jué)得好玩，又討便宜，一句抵兩句。

……

莫須有先生以孩童在“獄中”無(wú)法壓抑的童趣反襯“監(jiān)獄”的黑暗，讓讀者認(rèn)同所謂“小孩子本來(lái)有他的世界，而大人要把他拘在監(jiān)獄里”以及把舊時(shí)代的兒童教育看成是“黑暗的極端的例子”的說(shuō)法。然而時(shí)到今天，鄉(xiāng)土兒童教育依舊看不到光明。抗戰(zhàn)期間當(dāng)莫須有先生歸鄉(xiāng)之后，依舊體驗(yàn)著“鄉(xiāng)村蒙學(xué)的黑暗”，看著孩子們做著“張良辟論”之類的八股文題目而不知所云，感到“中國(guó)的小孩子都不知道寫什么，中國(guó)的語(yǔ)言文字陷溺久矣，教小孩子知道寫什么，中國(guó)始有希望！”他自己則身體力行，貫徹自己的新的教育主張。一方面引進(jìn)新的語(yǔ)法教學(xué)，一方面革新作文理念，大力提倡“寫實(shí)”，讓孩子都有話說(shuō)。他讓“小門徒們”寫荷花，寫蟋蟀，讀到一學(xué)生說(shuō)他清早起來(lái)看見(jiàn)荷塘里荷葉上有一只小青蛙蹲在荷葉上一動(dòng)也不動(dòng)，“像羲皇時(shí)代的老百姓”，就“很佩服他的寫實(shí)”，稱“這比陶淵明‘自謂是羲皇上人’還要來(lái)得古雅而新鮮”。

在這個(gè)意義上，似乎還可以把《坐飛機(jī)以后》看成是一部關(guān)于鄉(xiāng)土教育的論述，尤其是書(shū)中自始至終貫穿了廢名自己的教育學(xué)理念。這種“教育學(xué)”理念一言以蔽之是“身體力行”：“莫須有先生認(rèn)為天下最好的道理為父母者都應(yīng)該以之做家訓(xùn)，換一句話說(shuō)能做家訓(xùn)才是最好的道理。莫須有先生的家訓(xùn)可以教人佛教，可以教人學(xué)孔子，比新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期受西方文學(xué)的影響因而興起的戀愛(ài)至上主義要得人生意義多了。比教兒子信科學(xué)還要合乎理智?！毙≌f(shuō)從這個(gè)意義上說(shuō)是莫須有先生的家訓(xùn)之大成。他認(rèn)為，父母的身體力行的熏陶對(duì)兒童的教育和成長(zhǎng)是最主要的，尤其是安身立命的道德和人生觀，更是從父母身上潛移默化地得到承傳，正如有研究者所說(shuō)：“人們對(duì)道德觀念或道德知識(shí)的接受習(xí)得方式也是譜系式的。兒童首先是從其父母身上和家庭生活中習(xí)得原初的道德知識(shí)，而不是從書(shū)本中獲取其道德知識(shí)的。必須明白，道德知識(shí)乃是一種特殊的人文學(xué)知識(shí)，而所謂人文學(xué)知識(shí)不是現(xiàn)代知識(shí)意義上的‘科學(xué)技術(shù)知識(shí)’，或者用時(shí)下的技術(shù)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)‘可編碼化的知識(shí)’，而是一種最切近人類自身生活經(jīng)驗(yàn)的學(xué)問(wèn)或生活智慧?！雹苣氂邢壬辉賾蚍Q兒子純是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)派，就是這個(gè)意思。而他在教學(xué)之余，也在自己的兩個(gè)孩子身上言傳身教，實(shí)踐自己的教育主張。下面所引就是小說(shuō)中較有趣的一段：

這時(shí)天空遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一行雁飛，莫須有先生無(wú)意間抬頭望見(jiàn)了，指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空叫純看道：

“你看，那里雁飛來(lái)了?！?/p>

純抬頭看了一看，但不答話了。這時(shí)的天空對(duì)于莫須有先生便是哲學(xué)家的空間，上面有飛鳥(niǎo)，歡喜著望，同時(shí)卻是沒(méi)有時(shí)間，因?yàn)椴涣粲洃?。純則飛鳥(niǎo)對(duì)于他已經(jīng)是時(shí)間不屬空間，因?yàn)樗涀×?，不再向天上看。同時(shí)好吃的東西又占據(jù)了他的空間，因?yàn)樗煌箢^了。大概小孩子最深的印象是好吃的東西的印象了。莫須有先生卻是故意耽誤時(shí)間，具有教育的意義，告訴純?nèi)松钜o的是要有忍耐性了，不可以急迫。即如此刻，家里有芋頭吃，固然是一個(gè)好消息，但不可以先看看天上的鴻雁嗎？莫須有先生每逢當(dāng)著純急于有一件事占據(jù)胸中的時(shí)候，便故意耽誤時(shí)間，同時(shí)莫須有先生且訓(xùn)練自己了，因?yàn)樽约河袝r(shí)也急迫。教訓(xùn)小兒女，是試驗(yàn)自己最好的功課了。

莫須有先生每每不失時(shí)機(jī)地教育小兒女，同時(shí)也借此訓(xùn)練自己。他是一個(gè)道德的自我完善主義者，他的教育理念不僅僅針對(duì)他人，而首先是自我規(guī)訓(xùn)，這就是身體力行的本義。因此他教給學(xué)生和子女的，也不是那種“可編碼化的知識(shí)”，而是一種“最切近人類自身生活經(jīng)驗(yàn)的學(xué)問(wèn)或生活智慧”，所以，每當(dāng)讀到莫須有先生教導(dǎo)學(xué)生和孩子的段落，讀者都會(huì)有如沐春風(fēng)之感，同時(shí)會(huì)覺(jué)得廢名的教育理念真的是落到實(shí)處了，對(duì)讀者也有教益了。

類似于蔡元培的美育思想，美育也構(gòu)成了廢名教育理念的一部分，并使他在日常生活中實(shí)踐著人生審美化的理想。廢名往往把審美情緒和審美經(jīng)驗(yàn)引入日常世界，實(shí)現(xiàn)著審美和人生的統(tǒng)一。因此，《坐飛機(jī)以后》雖然以長(zhǎng)篇大論為主導(dǎo)特色，但是依舊充盈著大量富于審美情趣的鄉(xiāng)土日常生活的細(xì)節(jié)。廢名在敘述鄉(xiāng)居生活、逃難生涯，患難之際的天倫之樂(lè)及鄉(xiāng)親之誼時(shí)，也是趣味橫生，童心依在。譬如小說(shuō)中關(guān)于莫須有先生的兩個(gè)孩子——慈和純——“揀柴”的描寫：

冬日到山上樹(shù)林里揀柴，真?zhèn)€如“洞庭魚(yú)可拾”，一個(gè)小籃子一會(huì)兒就滿了，兩個(gè)小孩子搶著揀，笑著揀，天下從來(lái)沒(méi)有這樣如意的事了。這雖是世間的事，確是歡喜的世間，確是工作，確是游戲，又確乎不是空虛了，拿回去可以煮飯了，討得媽媽的喜歡了。他們不知道爸爸是怎樣地喜歡他們。是的，照莫須有先生的心理解釋，揀柴便是天才的表現(xiàn)，便是創(chuàng)作，清風(fēng)明月，春華秋實(shí)，都在這些枯柴上面拾起來(lái)了，所以燒著便是美麗的火，象征著生命。莫須有先生小時(shí)喜歡鄉(xiāng)間塘里看打魚(yú)，天旱時(shí)塘里的水干了，魚(yú)便俯拾皆是，但其歡喜不及揀柴。喜歡看落葉，風(fēng)吹落葉成陣，但其歡喜不及揀柴。喜歡看河水，大雨后小河里急流初至，但其歡喜不及揀柴。喜歡看雨線，便是現(xiàn)在教純讀國(guó)語(yǔ)課本，見(jiàn)書(shū)上有畫(huà)，有“一條線，一條線，到河里，都不見(jiàn)”的文句，也還是情不自禁，如身臨其境，但其歡喜不及揀柴。喜歡看果落，這個(gè)機(jī)會(huì)很少，后來(lái)在北平常常看見(jiàn)樹(shù)上棗子落地了，但其歡喜不及揀柴。明月之夜，樹(shù)影子都在地下，“只知解道春來(lái)瘦，不道春來(lái)獨(dú)自多，”見(jiàn)著許多影子真?zhèn)€獨(dú)自多了起來(lái)，但其歡喜不及揀柴。

揀柴這一在鄉(xiāng)土生活中尋常不過(guò)的場(chǎng)景被莫須有先生賦予了過(guò)多的美學(xué)和生命意蘊(yùn)，而即如看打魚(yú)，看落葉，看河水，看雨線，看果落，看樹(shù)影，都是對(duì)尋常生活的審美化觀照，表達(dá)的是生命中的驚喜感。

廢名擅長(zhǎng)的正是在日常生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，這里面體現(xiàn)的是一種觀照生活的詩(shī)性傾向，同時(shí)融入了一種詩(shī)性的哲思，這一切，恐怕深深得益于廢名對(duì)待生活的一種審美態(tài)度。揀柴的鄉(xiāng)土細(xì)節(jié)中，充分表現(xiàn)了廢名的藝術(shù)人生觀。工作與游戲合一，背后則是審美觀照，是詩(shī)性人生，歡喜人生，所以這里充分體現(xiàn)了廢名對(duì)塵世的投入。廢名的小說(shuō)讓我著迷之處正在他對(duì)日常生活世界的審美化觀照。一旦把生活審美化，世間便成為廢名所謂的“歡喜的世間”。這種“歡喜”，蕩滌了廢名早期淡淡的厭世情緒以及周作人所說(shuō)的“悲哀的空氣”。小說(shuō)中也每每強(qiáng)調(diào)莫須有先生“是怎樣地愛(ài)故鄉(xiāng)，愛(ài)國(guó)，愛(ài)歷史，而且愛(ài)兒童生活啊”，這當(dāng)然是廢名的夫子自道，莫須有的形象在此昭示的是一個(gè)歡喜而執(zhí)著地入世的廢名?！蹲w機(jī)以后》中記錄了莫須有先生在除夕前一天進(jìn)城采辦年貨而冒雪趕路，見(jiàn)一挑柴人頭上流汗，便在道旁即興而賦的一首白話詩(shī)：

我在路上看見(jiàn)額上流汗，

我仿佛看見(jiàn)人生在哭。

我看見(jiàn)人生在哭，

我額上流汗。

從藝術(shù)角度上看，這首“流汗”詩(shī)有游戲之作的意味，但是卻表達(dá)了一個(gè)為他人的辛苦人生而感同身受的廢名，一個(gè)如此貼近了鄉(xiāng)土日常生活的更真實(shí)可愛(ài)的廢名。

一部“文學(xué)傳記”

在題為《散文》一文中，廢名談及了自己的創(chuàng)作觀的變化：“我現(xiàn)在只喜歡事實(shí)，不喜歡想像。如果真要我寫文章，我只能寫散文，決不會(huì)再寫小說(shuō)。所以有朋友要我寫小說(shuō)，可謂不知我者了。”這里的朋友，當(dāng)是《文學(xué)雜志》的主編朱光潛。盡管廢名稱他是“不知我者”，但依然創(chuàng)作了《坐飛機(jī)以后》。只是當(dāng)雜志把它當(dāng)成小說(shuō)推出的時(shí)候，莫須有先生卻更強(qiáng)調(diào)它是寫實(shí)，是傳記，因而，這部小說(shuō)的形態(tài)及其表現(xiàn)出的小說(shuō)理念與以往的廢名以及通常的小說(shuō)比較，都有相當(dāng)大的不同。

廢名的真正的志向是把《坐飛機(jī)以后》寫成一部歷史和哲學(xué)。當(dāng)然他最后“退而求其次”，選擇了“從俗”，“把《莫須有先生坐飛機(jī)以后》當(dāng)作一部傳記文學(xué)”，從而，寫實(shí)性成為廢名意欲強(qiáng)調(diào)的小說(shuō)觀。

作為一部“文學(xué)傳記”，真實(shí)性往往是第一要求。廢名也在小說(shuō)中極盡對(duì)真實(shí)性的渲染，以使小說(shuō)更“傳記化”。為此，小說(shuō)中的諸多人名地名事件都有真實(shí)性可考。廢名在寫作進(jìn)程中也不斷自我聲言“現(xiàn)在本書(shū)越來(lái)越是傳記，是歷史，不是小說(shuō)，無(wú)隱名之必要，應(yīng)該把名字都拿出來(lái)”。這些不時(shí)拿出來(lái)的名字就有胡適、周作人、熊十力、俞平伯、魯迅等等，以加強(qiáng)真實(shí)感。譬如莫須有先生提到自己小時(shí)候，有一次與同學(xué)在故鄉(xiāng)王氏祠堂的遭過(guò)兵燹的殘存戲樓下面唱戲，捉迷藏，談故事，“天地之間一旦覺(jué)得鴉雀無(wú)聲，則小人兒是忽然有一種恐怖的心理了，大家一哄而散了”，這時(shí)，作者就順便與現(xiàn)實(shí)中的真人進(jìn)行了鏈接“：莫須有先生后來(lái)聽(tīng)他的朋友古槐居士俞平伯唱昆曲聲音拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)?！七@般都付與斷井殘?jiān)芸梢哉f(shuō)得他小時(shí)的神秘了?！睙o(wú)論這里是否有沾點(diǎn)名人光的炫耀意味，但是客觀效果則是突出了作為傳記的真實(shí)感。

從文體學(xué)層面上說(shuō)，正像朱光潛評(píng)價(jià)廢名的《橋》是“破天荒的作品”⑤一樣，在《坐飛機(jī)以后》中，廢名發(fā)明的也堪稱是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的文體——一種兼具哲理感悟和濃郁政論色彩的，以史傳為自己的寫作預(yù)設(shè)的散文體。以往偶爾涉及過(guò)《坐飛機(jī)以后》的著述都傾向于以“散文化小說(shuō)”來(lái)定位《坐飛機(jī)以后》，唐即稱“要說(shuō)‘五四’以來(lái)小說(shuō)散文化，這是很有代表性的一篇”⑥。廢名自己也稱“莫須有先生現(xiàn)在所喜歡的文學(xué)要具有教育的意義，即是喜歡散文，不喜歡小說(shuō)。散文注重事實(shí)，注重生活，不求安排布置，只求寫得有趣，讀之可以興觀，可以群，能夠多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名更好；小說(shuō)則注重情節(jié)，注重結(jié)構(gòu)，因之不自然，可以見(jiàn)作者個(gè)人的理想，是詩(shī)，是心理，不是人情風(fēng)俗”。他在《坐飛機(jī)以后》中可謂是自覺(jué)地實(shí)踐“注重事實(shí)，注重生活，不求安排布置，只求寫得有趣”的“散文體”的寫作。

但是廢名的散文體又不同于現(xiàn)代其他具有散文化傾向的小說(shuō)文體。為了承載史傳功能，廢名把散文體向更散的方向作去，以致形成了一種前所未有的散漫無(wú)際的大雜燴文體。可以說(shuō)，借助這種大雜燴文體，他把自己抗戰(zhàn)期間在鄉(xiāng)下避難的全部思想，甚至戰(zhàn)時(shí)寫的那本佛學(xué)著作《阿賴耶識(shí)論》的斷片，都一股腦兒塞到這部小說(shuō)中了。也正因?yàn)樗噲D表達(dá)自己的議論和思想，如實(shí)記錄避難生涯，所以以往如《橋》那樣的小說(shuō)的詩(shī)化框架和情節(jié)模式已經(jīng)不能滿足他了?！蹲w機(jī)以后》的大雜燴文體就給了他最大的自由。廢名堪稱找到了一種集大成的寫作方式，集歷史、文學(xué)、宗教、道德、教育、倫理于一爐，小說(shuō)的內(nèi)容五花八門，應(yīng)有盡有，史論、詩(shī)話、傳記、雜感、典故、體悟、情境……都因此納入到小說(shuō)之中。廢名不僅超越了以往的自己，也超越了文學(xué)史，不僅為40年代，也可以說(shuō)為整個(gè)中國(guó)文學(xué)史提供了一種他人無(wú)法貢獻(xiàn)的文體形式。

于是，同《橋》的詩(shī)的風(fēng)格相比，《坐飛機(jī)以后》則更近于史傳。從某種意義上說(shuō)，廢名回歸的是文史哲合一的寫作傳統(tǒng)。書(shū)寫成為政論，史實(shí)，觀念，思想，詩(shī)學(xué)的表達(dá)形式。以孔子的《論語(yǔ)》為榜樣，《坐飛機(jī)以后》也成了廢名的言志之作。如果說(shuō)《橋》是一個(gè)傳統(tǒng)詩(shī)性的烏托邦，那么，《坐飛機(jī)以后》則堪稱回歸了傳統(tǒng)的言志派寫作。這也許與廢名這一時(shí)期關(guān)于文學(xué)觀念的調(diào)整有關(guān)，即把文學(xué)視為“載道”的形式。正如廢名在1948年的一次文學(xué)座談會(huì)上的發(fā)言中所說(shuō)：

文學(xué)家必有道，但未必為當(dāng)時(shí)社會(huì)所承認(rèn)。一個(gè)大文學(xué)家必須具備三個(gè)條件：天才，豪杰，圣賢。無(wú)天才即不能表現(xiàn)，但有天才未必是豪杰。有些人有天才而屈服于名利酒色，故非豪杰。如是圣賢，則必同時(shí)是天才，是豪杰。三者合一乃為超人，不與世人妥協(xié)。好的文學(xué)家都是反抗現(xiàn)實(shí)的。即（使）不明白相抗，社會(huì)也不會(huì)歡迎他的。⑦

廢名所謂的“道”乃作家自己之“道”，因此，這種“道”往往是不合時(shí)宜的，即所謂“好的文學(xué)家都是反抗現(xiàn)實(shí)的。即（使）不明白相抗，社會(huì)也不會(huì)歡迎他的”。廢名以自己與現(xiàn)實(shí)相抗的方式言說(shuō)著“道”，也即言說(shuō)著政治。與《橋》的“不食人間煙火”以及《莫須有先生傳》孤獨(dú)的夢(mèng)囈相比，他的新著《坐飛機(jī)以后》無(wú)疑是載道派寫作。當(dāng)然廢名的“載道”無(wú)法納入傳統(tǒng)的“載道”與“言志”的二分格局中，他的載道毋寧說(shuō)也是言志。而恰是這種言志與載道的傾向，促使了他的小說(shuō)文體和形式的變化，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中有各類想法和經(jīng)驗(yàn)急于表達(dá)，于是必須為自己的新的思想和體悟找到新的文體方式。應(yīng)該說(shuō)他的確找到了《坐飛機(jī)以后》這一理想的“變體”。錢理群先生曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō)廢名“變得太快了”⑧。但是這種“快”也許并不是“反映了作家思想方法上有些好走極端”，對(duì)廢名來(lái)說(shuō)，這不是趨新求異的偏好，從《坐飛機(jī)以后》中可以分明感受到這個(gè)變化在他實(shí)在是勢(shì)所必然，這種“變”，標(biāo)志著整個(gè)文學(xué)觀和歷史觀都有了重大的變化，個(gè)中原因要到20世紀(jì)40年代中國(guó)的歷史中去尋找，也要到廢名個(gè)人的經(jīng)歷中去尋找。

“非典型”的小說(shuō)

言志和“載道”的文學(xué)觀的選擇，必然使議論占據(jù)了《坐飛機(jī)以后》的絕大部分篇幅。

這種對(duì)議論的酷愛(ài)在當(dāng)時(shí)文壇并不是孤立的。夾敘夾議是40年代的重要?jiǎng)?chuàng)作傾向，馮至、沈從文、師陀等人的小說(shuō)中都有很多議論。朱光潛、沈從文、蕭乾等京派作家也創(chuàng)作了一系列的政論文章，在文章中評(píng)論時(shí)政，表達(dá)文化和政治理想。政論文章的集中出現(xiàn)，標(biāo)志著京派的審美文化理想已經(jīng)開(kāi)始向社會(huì)政治理想轉(zhuǎn)變，30年代的象牙之塔早已經(jīng)不復(fù)存在了。但是廢名的風(fēng)格又不是所謂夾敘夾議所能概括的?！蹲w機(jī)以后》中的長(zhǎng)篇大論自成一格，本身即是小說(shuō)的主旨之所在，有時(shí)小說(shuō)的整個(gè)章節(jié)都由議論構(gòu)成。其話題也往往更漶漫無(wú)邊，枝蔓橫生，旁逸斜出。當(dāng)然，更多的時(shí)候，廢名還是能夠在信馬由韁之后懸崖勒馬，回到敘述的線索上來(lái)，而此時(shí)的敘述就顯得愈發(fā)可貴，并使小說(shuō)成為小說(shuō)，拖住了思緒的奔馬徹底朝政論的懸崖滑落的蹄子。敘述時(shí)不時(shí)地調(diào)諧著議論，于是這種“非典型”的小說(shuō)文體終于還是站住了腳。

值得分析的還有廢名在寫這部小說(shuō)的過(guò)程中也一直伴隨著對(duì)“小說(shuō)”的自我解構(gòu)。廢名時(shí)時(shí)插入敘述的自我指涉，不斷聲言自己在寫一部傳記、歷史，是寫實(shí)，而非小說(shuō)。但悖謬的是，廢名越稱它不是小說(shuō)，它越無(wú)法擺脫小說(shuō)的屬性，我們稱《坐飛機(jī)以后》是一種散文體，并不是說(shuō)它只是以小說(shuō)為外殼而已。恰恰相反，它骨子里當(dāng)然還是小說(shuō)，同時(shí)也是中國(guó)現(xiàn)代最具有挑戰(zhàn)性和先鋒性的小說(shuō)之一。它的形式是傳統(tǒng)的，也是先鋒的。這里的關(guān)鍵不在于是否為廢名的書(shū)寫確立一個(gè)小說(shuō)的名分，而是強(qiáng)調(diào)，廢名在是小說(shuō)還是非小說(shuō)的搖擺中，使作品表現(xiàn)出驚人的吸納力和可能性，從而拓展了小說(shuō)的文體空間，這個(gè)空間甚至比真正的散文更為浩繁，并在上世紀(jì)40年代小說(shuō)試驗(yàn)的總體潮流中成為走得最遠(yuǎn)的一部。

《坐飛機(jī)以后》的小說(shuō)性尤其體現(xiàn)在莫須有先生這個(gè)虛擬的人物的設(shè)定上。在這一點(diǎn)上，《坐飛機(jī)以后》的敘述策略與《橋》堪稱是異曲同工。從小說(shuō)學(xué)的角度著眼，《橋》的小說(shuō)性主要體現(xiàn)為一個(gè)堪稱有趣的第一人稱敘述者（“我”）以及人物視角（小林）的存在。敘述者和人物視角的一以貫之的存在，在讀者的閱讀期待視野中保持了《橋》的小說(shuō)意味。盡管周作人在編選《中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集》時(shí)，選了《橋》中的六章，并在導(dǎo)言中稱“廢名所作本來(lái)是小說(shuō)，但是我看這可以當(dāng)小品散文讀，不，不但是可以，或者這樣更覺(jué)得有意味亦未可知”，但是《橋》的小說(shuō)性還是毋庸置疑的。敘述者和人物視角的選擇以及敘述者干預(yù)和評(píng)論，都使《橋》成為一部具有先鋒性的小說(shuō)⑨。類似的功能表現(xiàn)在《坐飛機(jī)以后》中的虛擬的人物莫須有先生身上。正是由于他的存在，《坐飛機(jī)以后》最終成為了小說(shuō)。而莫須有先生的狂態(tài)，又似乎可以追溯到尼采筆下的查拉圖斯特拉如，也多少有些魯迅塑造的狂人的影子，一系列不合時(shí)宜的思想以這一虛擬的人物道出，就有了特殊的意味。這使廢名的思想并非以說(shuō)教的方式呈現(xiàn)，而成為有意趣的思想。這一人物的設(shè)置，也給廢名的議論帶來(lái)了絕大的方便。小說(shuō)中每寫一大段漫無(wú)邊際的議論又不得不收住的時(shí)候，廢名就不失時(shí)機(jī)加上一句：“這就是莫須有先生所要說(shuō)的話”，“莫須有先生當(dāng)時(shí)做如是想”，或者“以上的話好像說(shuō)的很沒(méi)有條理，但很能表現(xiàn)莫須有先生一部分心事”，等等。似乎小說(shuō)中的奇談怪論一旦歸之于莫須有先生，即使破綻百出，匪夷所思，作者都能擺脫自己的干系似的。這也就是廢名最終把《坐飛機(jī)以后》寫成小說(shuō)的好處。正是借助“莫須有先生”這一與塞萬(wàn)提斯筆下的堂吉訶德相似的虛構(gòu)人物，廢名可以更肆無(wú)忌憚、淋漓盡致地發(fā)表自己的哲理和議論，不合時(shí)宜的思想也獲得了存在和被表達(dá)的合理性。

當(dāng)然，廢名選擇莫須有先生作為小說(shuō)主人公，其損失也是顯而易見(jiàn)的，即讀者甚至研究者往往把莫須有先生當(dāng)成一個(gè)放誕和滑稽的文學(xué)人物，在留意了小說(shuō)的形式的散漫和議論的恣肆的同時(shí)，忽視或輕視了《坐飛機(jī)以后》中思想價(jià)值的獨(dú)立性。廢名的鄭重的立意和嚴(yán)肅的思考就很難得到真正的重視。即如朱自清當(dāng)年也稱小說(shuō)表現(xiàn)出“滑稽與悲哀的混合”⑩。甚至有研究者依舊把它讀成上世紀(jì)30年代的《橋》和《莫須有先生傳》，從中讀出隱逸性和悲觀色彩，稱其為“逃避現(xiàn)實(shí)”之作?。廢名若地下有知，當(dāng)又會(huì)說(shuō)這是“不知我者”了吧。這樣一部史無(wú)前例的另類書(shū)寫，不為世人認(rèn)真嚴(yán)肅地對(duì)待?，似乎成了《莫須有先生坐飛機(jī)以后》無(wú)法逃脫的歷史宿命。

① 卞之琳：《馮文炳選集·序》，《新文學(xué)史料》，1984年第2期。

② 魯迅：《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第244頁(yè)。

③ 錢理群：《對(duì)話與漫游》，上海文藝出版社，1999年版，第42頁(yè)。

④ 萬(wàn)俊人：《道德譜系與知識(shí)鏡像》，《讀書(shū)》2004年第4期。

⑤ 孟實(shí)：《橋》，《文學(xué)雜志》，1937年7月1日第1卷第3期。

⑦ 《今日文學(xué)的方向》，天津《大公報(bào)》，1948年11月14日。

⑧ 錢理群：《對(duì)話與漫游》，第314頁(yè)。

⑨ 參見(jiàn)吳曉東：《鏡花水月的世界——廢名小說(shuō)〈橋〉的詩(shī)學(xué)研讀》，廣西教育出版社，2003年版。

⑩ 朱自清：《中國(guó)新文學(xué)研究綱要》，《文藝論叢》，第14輯。

? 參見(jiàn)馮健男：《〈馮文炳選集〉編后記》，《馮文炳研究資料》，海峽文藝出版社，1991年版，第325頁(yè)。

? 我所見(jiàn)到的對(duì)《莫須有先生坐飛機(jī)以后》評(píng)價(jià)最高的是日本現(xiàn)代文學(xué)研究者木山英雄，他在1984年致馮健男的信中稱這部小說(shuō)是廢名“最后而最奇特的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。參見(jiàn)馮健男：《廢名在戰(zhàn)后的北大》，《新文學(xué)史料》，1990年第1期。