八分之一到整個(gè)印度——評印度作家安納德的《不可接觸的人》

□顏治強(qiáng)(湖州師范學(xué)院英語系， 浙江 湖州 313000)

近年來，置身于后殖民文學(xué)研究熱潮的大陸學(xué)界，對并不十分印度的拉什迪和奈保爾給予了超出印度的關(guān)注，這不禁使我想到一個(gè)早已介紹進(jìn)來、不幸又早已被忘卻的印度作家穆克·拉伊·安納德(M.R.Anand,1905-2004)和他的作品《不可接觸的人》①。

安納德生長于印度，本科畢業(yè)后留學(xué)英國，1945年回歸。一生涉足多種領(lǐng)域，但是主要從事創(chuàng)作和研究藝術(shù)理論。參與組建全印進(jìn)步作家協(xié)會(huì)，先后擔(dān)任主席和副主席②；組織和率團(tuán)參加了歷屆亞非作家會(huì)議。發(fā)表著作50種以上，其中半數(shù)為創(chuàng)作。1966年當(dāng)選語言文學(xué)院主席；1967年獲小蓮花獎(jiǎng)，1972年獲印度文學(xué)獎(jiǎng)。③我國先后翻譯出版了他的五六部作品，他可能是除泰戈?duì)柡推樟心凡轮?，介紹得最多的印度作家。在安納德留學(xué)和步入文壇的年代，西方資本主義陷入了空前的政治經(jīng)濟(jì)危機(jī)，從而出現(xiàn)了社會(huì)主義思潮高漲的局面。受其影響，安納德也參加了工人運(yùn)動(dòng)，變成了馬克思主義作家。

在四分五裂的印度，影響最大的是印度教。早在三千多年前，其古老的教義就建立了不是階級、卻勝似階級的種姓制度。首先，它把人分為可以轉(zhuǎn)生和不可以轉(zhuǎn)生兩大族類?？赊D(zhuǎn)生族的又分成婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅四個(gè)種姓。此外還有沒有種姓的賤民。賤民又被稱為不可接觸者，同時(shí)還嚴(yán)格禁止他們接觸有種姓的人，總數(shù)約占印度人口的八分之一。④與階級相比，種姓制度更為保守，有繼承性和難于變更的特點(diǎn)。在后來漫長的歷史中，它又不斷分蘗，衍生出上萬個(gè)亞種姓，造成了社會(huì)的嚴(yán)重分裂和極度封閉。⑤它的存在是印度屢遭異族侵略和統(tǒng)治、并且停滯不前的重要原因。要結(jié)束殖民統(tǒng)治，內(nèi)部必須團(tuán)結(jié)；要團(tuán)結(jié)，必須掃除種姓障礙；要掃除種姓障礙，必須觸及賤民問題。然而，傳統(tǒng)文學(xué)是高等種姓的文學(xué)，即便是經(jīng)過了泰戈?duì)?、查特吉和普列姆昌德之后，賤民仍然被排除在文學(xué)的大門之外。

于是安納德站了出來，挑戰(zhàn)并且顛覆了傳統(tǒng)，把歷來被認(rèn)為是最骯臟、最卑賤的賤民請進(jìn)了文學(xué)的殿堂。小說以托名納加爾的阿姆利則為場景，圍繞巴克哈一天的活動(dòng)，揭示了他和家人一生中經(jīng)歷的苦難。他的先世務(wù)農(nóng)，失去土地后進(jìn)城掃地，遂淪為賤民中的最卑賤者。父親雖然身居全城清道夫頭兒之尊，一家人卻不得不擠在臭水溝旁邊的一間只有一張床的土坯屋里，靠吃挨家挨戶討來的殘湯剩菜過活。沾老爺子的光，巴克哈跟堂叔在軍營里打了幾年雜，穿著撿來的洋裝洋鞋，自以為比賤民兄弟們還高出一頭。然而，18歲的他每天得在人們的埋怨和咒罵聲中至少清掃兩次廁所。使人感到氣惱的是，作為不可接觸者，人生的每時(shí)每刻都受到社會(huì)的限制：第一，無權(quán)直接從公用水井里打水，得等有種姓者到來后，求其把水打出來賜予自己；第二，買東西的時(shí)候，不得把錢直接遞到有種姓者手里，也不得從他們手里接錢；第三、走在街上，為了避免晦氣沖犯路人，得不斷地吆喝提醒。經(jīng)書上說他們可以污染69碼以內(nèi)的一切，所以包括診所和廟宇在內(nèi)的公共場所對他們都是關(guān)閉的。不用說，在這樣的環(huán)境里，巴克哈的一天就是屈辱的一天。早上還沒醒，上廁所的人就罵開了；干了活回家，連水都沒有喝的，因?yàn)槊妹蒙材輿]有等到有權(quán)打水的人；替父親去掃廟，過街的時(shí)候有一陣忘了喊話，被人撞到了，招來眾人唾罵和圍觀；好意送被砸傷的阿夏回家，小孩的媽媽卻怒聲說他不僅打了自己的兒子，還把屋子弄臟了。和尚招巴克哈的妹妹去廟里掃地，企圖奸污她，莎喜妮不從，叫了起來，前者反倒推說自己被污染了，把她轟出廟門完事。不管到哪里，倒霉的總是賤民。

除了巴克哈及其家人的苦難，作者還揭露了社會(huì)的分裂狀況。由于亞種姓的存在，賤民內(nèi)部也等級森嚴(yán)：巴克哈之上有皮革匠的兒子，再上還有洗衣匠的兒子。他們平常是好朋友，但是到了關(guān)鍵時(shí)刻就會(huì)抬出種姓來；在井邊，洗衣婦高拿寶拈酸吃醋，無事生非地百般凌辱莎喜妮，姑娘則不敢還嘴；巴克哈找朋友玩只能站在外面喊，連門檻都不能踏；當(dāng)查朗的姐姐出嫁時(shí)，到場祝賀的也只是一幫洗衣服的親戚朋友。這些細(xì)節(jié)描寫不僅揭示了賤民內(nèi)部的次種姓機(jī)理，還影射了各個(gè)種姓內(nèi)部的次種姓機(jī)理，從而藝術(shù)地剝離出經(jīng)過長期沉積、層層分離的印度教社會(huì)的巨大剖面。對種姓習(xí)以為常的印度教民眾對別的族類是什么態(tài)度呢？小說的第30頁里有句話說：“在印度教教徒眼里，穆斯林都是賤民?！庇纱丝梢娪《鹊拿褡尻P(guān)系。

然而，20世紀(jì)的印度畢竟與過去不同，所以安納德也寫到了巴克哈的覺醒。故事的開頭就說：“英國兵把他當(dāng)人待，他也就認(rèn)為自己比外面的賤民兄弟高出一等?！本o接著，在說到他模仿西方人衣著而遭到父親責(zé)罵時(shí)又說：“可是巴克哈是現(xiàn)代印度的孩子?！北M管艱難困苦，他還想讀書，甚至不惜用僅有的幾個(gè)銅板去向上學(xué)的孩子買課。因?yàn)橛鞋F(xiàn)代意識，看到電磨，他就情不自禁地拿它與石磨作比，并且聯(lián)想到面粉的好壞。南亞的分裂既是英國開發(fā)印度的障礙，又是其盟友，所以他們雖然不喜歡種姓制度，但是任其自然，并不加以干涉。但是，殖民的存在不可避免地把資本主義的社會(huì)關(guān)系呈現(xiàn)在土著面前，從而播撒了現(xiàn)代進(jìn)步的種子。這就是馬克思殖民主義雙重使命說揭示的真理。⑥對于自己的地位，父親接受了命定說，逆來順受，而巴克哈時(shí)而認(rèn)命，時(shí)而有所懷疑，想知道為什么。這無疑是西方改造印度的結(jié)果。正因?yàn)檫@樣，他才對自己的命運(yùn)進(jìn)行思索，開始懷疑和希望改變它，從而面對三種可能的前景：皈依上帝、追隨甘地主義、融入工業(yè)化的洪流。對于它們，巴克哈似乎傾向后者，從而最終與宗教和歷史倒退的選擇決裂?？上?，論者雖然大多注意到馬克思主義對安納德的影響，但是沒有充分認(rèn)識到這種影響的深度和廣度。

除了思想價(jià)值，作為印度的第一部意識流小說，《不可接觸的人》在藝術(shù)上也可圈可點(diǎn)。作為布盧姆斯伯里文化圈的成員，安納德熟諳西方20世紀(jì)初的一切文學(xué)試驗(yàn)，認(rèn)識喬伊斯。曾坦言自己寫作時(shí)采用了《尤利西斯》的三個(gè)基本技巧：高度濃縮時(shí)間；反復(fù)重現(xiàn)主人公的思想活動(dòng)；不追求故事的完整。⑦不過，安納德學(xué)習(xí)喬伊斯，并非僅僅為了引進(jìn)一種手法，而是有主題方面的考慮。首先，一個(gè)人的一天是作家對千千萬萬人世世代代的生活的高度濃縮。其次，通過反復(fù)使用內(nèi)心獨(dú)白，他不僅顯示了不可接觸者也是為人，而且與婆羅門一樣，是有思想的人。歷史上，承擔(dān)長篇故事任務(wù)史詩通常以喜劇收場。接受西方影響后，印度小說才有悲劇性的結(jié)尾?！恫豢山佑|的人》雖然深刻地揭示了賤民的苦難，但是并非悲劇，而是有一個(gè)開放的結(jié)尾，暗示賤民問題的暫時(shí)不可解，是問題小說的創(chuàng)制。

問題小說雖好，卻容易跌入以理害情的陷阱。福斯特認(rèn)為，安納德的作品達(dá)到了“各個(gè)環(huán)節(jié)都真實(shí)無誤”⑧的程度。在當(dāng)時(shí)，安納德充分利用了新穎題材的材料，細(xì)致描寫了骯臟的環(huán)境，人們漫不經(jīng)心的生活習(xí)慣，以及上等人對賤民的挑剔態(tài)度等等。至于球場事件，則是作者的親身經(jīng)歷，他本人就是被砸傷的小孩，媽媽就是對巴克哈以怨報(bào)德的太太。⑨這樣，借當(dāng)?shù)亓餍械那髑?，牽出一個(gè)叫人感嘆不已的故事。因此，小說是當(dāng)之無愧的現(xiàn)實(shí)主義杰作。值得注意的是，安納德并沒有把現(xiàn)實(shí)主義的原則貫徹到底，而是在結(jié)尾處轉(zhuǎn)向浪漫主義。如何解釋？首先，浪漫主義是印度文學(xué)的基本精神，史詩總是有一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，安納德不想與民族傳統(tǒng)背道而馳；其次，由于印度的落后，作為社會(huì)主義者的安納德不得不去協(xié)助資產(chǎn)階級完成民族和民主革命的任務(wù)，內(nèi)心是矛盾和痛苦的。兩種因素結(jié)合在一起，促使他開發(fā)出一種自稱為詩化現(xiàn)實(shí)主義(poetic realism)的寫法。為此他做過反復(fù)的說明和解釋。從其較早的言論看，詩化現(xiàn)實(shí)主義是在現(xiàn)實(shí)主義中加入了理想和浪漫想象的成分的表現(xiàn)手法。⑩對于安納德的詩化現(xiàn)實(shí)主義，有的認(rèn)為是敗筆，有的認(rèn)為是創(chuàng)格。由于篇幅關(guān)系，這里就不討論。

需要一提的是，從某種程度上看，《不可接觸的人》是安納德和甘地的共同創(chuàng)作。早在1929年，經(jīng)受了多次投稿失利之后，安納德讀到甘地對賤民問題的關(guān)注，便抱著書稿回國去拜見他。聽了介紹后，甘地問他為什么不寫小冊子，向世人直截了當(dāng)?shù)亟沂灸切┍环Q為賤民的神的子民的苦難呢。他回答說：“那是您的任務(wù)，而我的任務(wù)是講故事?！彪S后，安納德在甘地身邊住了三個(gè)月，體驗(yàn)生活，改稿，抽空讀給圣雄聽。在聽讀和商討的過程中，甘地隨時(shí)提出建議，致使他刪掉了草稿中的一百多頁，甘地還建議對話要盡量用直譯來表現(xiàn)人物母語的特點(diǎn)。?后來出版的著作表明，它不僅是反映賤民問題的開山之作，而且是民族英語文學(xué)的樣板。由此可見在社會(huì)變革時(shí)期，文學(xué)與政治密切的關(guān)系。小說發(fā)表后，立即受到好評，先后被譯成9種印度文字和20多種外國文字，共售出了100多萬冊。?從此以后，安納德就把主要精力放到創(chuàng)作上。

“孟加拉語、印地語、英語文學(xué)的創(chuàng)作指引著20世紀(jì)印度文學(xué)的運(yùn)行軌道?！?作為英語文學(xué)民族化的開路先鋒，安納德從社會(huì)最底層的八分之一寫起，從而用筆攪動(dòng)了整個(gè)印度的社會(huì)關(guān)系，推動(dòng)了思想的革命，呼應(yīng)了民族解放的偉大斗爭。他與幾乎同時(shí)出現(xiàn)的納拉揚(yáng)(R.K.Narayan)和拉奧(Raja Rao)一道，構(gòu)成了史稱的三大家，為印度英語文學(xué)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。對于這個(gè)德藝雙馨的偉大作家，我們不應(yīng)忘記。

① Mulk Raj Anand,Untouchable.我國有王科一的譯本《不可接觸的賤民》，1954年版，上海平民出版社出版，不少老圖書館有收藏。

② Carlo Coppola,The All-India Progressive Writers’Association:The Early Phases,in Marxist Influence and South Asian Literature,Carlo Coppola edit.,Delhi:Chan akya Publications,1988,pp.1-44.

③ Basavaraj Naikar,Mulk Raj Anand,in Pier Paola Piciuccoed.，A Companion to Indian Fiction in English,New Delhi:Atlantic Publishers and Distributors,2004,pp.32-41

④ Robertson，R.T.1975.“‘Untouchable’As an Archetypal Novel”,in World Literature Written in English[J] .Vol.14,No.2;quoted from Gunton,S.R.and J.C.S.Stine,1983,eds.Contemporary Literary Criticism[M] .Vol.23,Detroit:Gale Research Company Book Tower,p.20.

⑤ 尚會(huì)鵬：《種姓與印度教社會(huì)》，北京大學(xué)出版社，2001年版，第70頁-第71頁。

⑥ 《馬克思恩格斯全集》(第九卷)，人民出版社，1961年版，第247頁。

⑦Anand,M.R.1968.“The Story of My Experiment with a White Lie”,in Naik,M.K.,S.K.Desai&G.S.Amur eds.,Critical Essays on Indian Writing in English[C] .Dharwar:Karnatak University,p.19.

⑧ E.M.Forster,Preface,in Mulk Raj Anand,Untouchable,Bombay:Kutub-Popular，V.——無年代信息。

⑨ Mulk RAj Anand,Seven Summers,London etc.:Hutchinson&Co.LTD.,pp.153-5.

⑩ M.R.Anand,Apology for Heroism:An Essay in Search of Faith,London:Lindsay Drummond,1946,p.79,86.

?Anand,M.R.1992.“One the Genesis of Untouchable”[A] .in Dhawan,R.K.ed.The Novels ofMulk Raj Anand[C] .New Delhi:Prestige,pp.10-11.

? 王槐庭：“譯者前記”，安納德著，《村莊》，王槐庭譯，1983年版，上海譯文出版社，III。

? 石海峻：《20世紀(jì)印度文學(xué)史》，青島出版社，1998年版，第9頁。