□唐春蘭(成都理工大學(xué)傳播科學(xué)與藝術(shù)學(xué)院, 成都 610059)
19世紀(jì)著名語言學(xué)家繆勒(Max Muller)認(rèn)為,人類語言除非憑借隱喻就不可能表達抽象概念,說古代宗教的全部詞匯都是由隱喻構(gòu)成。自弗洛伊德以來,心理動力學(xué)家傾向于將隱喻作為精神分析理論的一部分,視隱喻為表達潛意識驅(qū)力的基本機制。而榮格在精神分析學(xué)系統(tǒng)中所創(chuàng)立的原型,便是一套特制的隱喻,用以揭示豐富的語言符號和引喻的意義。弗萊從原型批評立場出發(fā),將心理學(xué)或人類學(xué)意義上的原型移位到了文學(xué)領(lǐng)域,把神話與隱喻當(dāng)作文學(xué)批評的利劍,剖析出一系列富有啟示力的觀點。在他的文學(xué)模式觀念中,神話居于最高位置;而在他的文學(xué)批評觀念中,隱喻則被標(biāo)舉為一種核心的研究思維與批評方法。①
由此可見,隱喻不僅是一種表達手段,也是重要的思維手段,是人類體驗世界的一種方式。隱喻之用于文學(xué),不僅是寫作者在特殊語境中遭遇言意困境時的一種書寫策略,也是他們進行終極意義探尋的一條必由之路,是體現(xiàn)人類詩性智慧的一種基本存在方式。
在當(dāng)代女作家徐小斌的筆下,隱喻成為一種普遍的思維和表達方式。其作品中所涉及到的神秘文化符號,對東方宗教(如印度教、藏傳佛教)、東方神秘主義的興致,對生命與人性的隱喻式書寫,對人的無意識領(lǐng)域的潛心探索,以及與精神分析學(xué)、宗教、西方現(xiàn)代派繪畫等不同門類的精神貫通,既具有審美價值,又不乏哲學(xué)意味和心理學(xué)價值,成為當(dāng)代文學(xué)中一種罕見的文化現(xiàn)象。正如戴錦華所說:“閱讀徐小斌,因此而成為一種特殊的文化經(jīng)驗?!雹?/p>
徐小斌的作品大量引用典故、神話、傳說,以意象或意象群的反復(fù)出現(xiàn)作為隱喻機制的外在表達方式,以對生存寓言的循環(huán)復(fù)唱作為隱喻本體。隱喻作為一種敘事手段或思維方式,以其對隱喻結(jié)構(gòu)中的喻體與本體之間的異質(zhì)性強調(diào),構(gòu)成了喻體與本體之間的審美距離及審美張力,語詞與實在之間的不對應(yīng)、非邏輯、指他性、飄浮感帶來了一種含混、歧義性的美,破碎的影像并不指向瑣屑的意義,而是綜合成一個更大的意義整體。從設(shè)計范圍與程度上看,徐小斌的小說可分為整體隱喻與局部隱喻兩大類,前者如:《密鑰的故事》、《迷幻花園》、《藍毗尼城》、《蜂后》、《黑瀑》、《銀盾》等,整部小說的中心框架以某種隱喻的形式展開,有整體隱喻的傾向,后者如:《?;稹?、《敦煌遺夢》、《羽蛇》等,隱喻僅體現(xiàn)在某一詞句、細節(jié)中,但由之形成的隱喻意象對整體意象的構(gòu)造具有重要的作用。
徐小斌的小說多具有半透明的雙層結(jié)構(gòu):表層結(jié)構(gòu)(包括迷宮式設(shè)置、語言排比、鋪陳、對仗、隱喻的運用)引發(fā)讀者淺層審美機制的調(diào)動;深層結(jié)構(gòu)則借用象征和隱喻,引起讀者對現(xiàn)象背后的本質(zhì)性探究與思考,對當(dāng)代社會人類生存寓言的深層次思索,激發(fā)讀者深層審美機制的調(diào)動。而隱喻的本體性含義在文本中則是借助意象或意象群的方式傳達的。借助喻體意象的多義性闡釋,徐小斌為作品中人物的多重人格展現(xiàn)設(shè)置了一個迷宮式的環(huán)境,為讀者的閱讀期待視野設(shè)下種種迷障,更增添了文本中的人物與情節(jié)的神秘氛圍。
徐小斌的諸多小說中彌漫著濃厚的宗教神話氛圍,以宗教神話的神秘解構(gòu)著世俗社會人們的物性迷戀與精神沉淪。綜觀其作品,貫穿其中的兩個智者與靈性的意象,給讀者留下深刻烙印的,莫過于蛇與女巫的意象了。
蛇的意象。蛇意象在徐小斌的小說文本中隱喻一種亦正亦邪、大膽叛逆、追求自由的精神人格。在中西方的文化傳統(tǒng)中,羽蛇是一個有著多重象征意義的意象。在許多神話和民間傳說中,蛇代表著邪惡、狡詐、欺騙和誘惑。在《圣經(jīng)》中,蛇是敢說真話的撒旦,它違抗上帝的命令,誘惑夏娃吃禁果,最終被上帝罰作用肚子行走,并增加女人懷孕的痛苦。從另一方面說,蛇又意味著智慧,一種深入人內(nèi)心深處的、深刻的智慧。從陰陽的角度來說,蛇表示陰。在古代中國,人們把靈蛇作為圣物,伏羲和女娼的形象就是人首蛇身。神話中常常說到龍或蛇守著洞中寶藏,這寶藏就是那種智慧,那種對人性的洞察。在古太平洋的文化傳說中,羽蛇為人類取火,投身火中,粉身碎骨,化為星辰。從這個角度看,羽蛇又象征著一種舍生忘死的獻身精神。徐小斌的長篇代表作《羽蛇》中的主人公羽蛇的形象同時具備以上特征:陰性,智慧,反抗權(quán)威,具有預(yù)言的本領(lǐng)和為真理獻身的精神。羽蛇與太陽神鳥金烏、太陽神樹若木,以及火神燭龍的關(guān)系,構(gòu)成了她的一生。在文本中,羽蛇隱喻一種與遠古神話時代同時并存的精神,一種承載著歷史的、精神的、道德的沉重包袱、在罪與罰的心靈懺悔中與世界既成秩序頑強對抗的決絕姿態(tài)。然而在這個信仰滑坡、神話不再的時代,羽的存在就像整齊劃一的苗圃里一支奇異的有毒的花朵,因其與眾不同而注定要被連根拔去。當(dāng)她被強迫做腦胚葉切除手術(shù)之后,她被同化為世俗社會的一員,她所特有的精神消失了,真正的羽也同神話時代一同死去了。羽蛇以她徹底的消失印證著一個事實:一個與整個世界頑強抗衡的孤獨的靈魂是注定要被壓癟、注定要斷裂的。在這個神話不再的時代,人類正日益擺脫掉其精神的、道德的、歷史的沉重包袱,遺忘掉靈魂的拷問,在生命之輕的愉悅中安然度日。所以作家在她小說的題記中寫道:“世界失去了它的靈魂,我失去了我的性?!雹圻@是以一種反抗絕望式的哲學(xué)立場面對這個令人費解的世界。小說結(jié)尾寫到兩條白色的蛇冷冷地對視著,這種對視構(gòu)成了一種冷冷的神秘。這同樣是一個耐人尋味的具有多重象征含義的意象,它可能意味著男女兩性之間永遠的對峙,也可能意味著一種極具殺傷力的母女關(guān)系,“他人是我的地獄”的精神意涵,映射出人性深處某種自私、冷漠、對抗的生命本質(zhì)。
女巫的意象。女巫在諸多的神話傳說中曾是陰鷙、惡毒、邪惡的象征,具有主宰人物命運和預(yù)知未來的能力,而在徐小斌的小說文本中,女巫意象則隱喻智慧、通靈、具有某種遠古靈質(zhì)的女性,她們的存在隱隱構(gòu)成與現(xiàn)代文明社會的緊張的對峙關(guān)系。徐小斌在《藍毗尼城》中寫到中國南方有一個充滿神秘和佛性的羅迦山,羅迦山里藏著一個不為人知的所在——一個酷似藍毗尼花園(釋迦牟尼的誕生地)的地方。故事發(fā)生的地點便是一個神秘的所在,一個虛擬的卻充滿某種寓意的地方,一個墮落的充滿污穢的藍毗尼城。那個半人半巫的女人為了有食物保證生命延續(xù),一次次出入骯臟無比的藍毗尼城,為了保持靈魂的純凈和自由,又寧愿一次次回到荒涼貧瘠的自然中過著野人一般的生活。這里隱喻現(xiàn)代社會一個無法回避的生存悖論:要想在現(xiàn)實世界得到你所想得到的社會地位與財富,就需完全丟掉理想主義與浪漫主義的神話,直面現(xiàn)實的丑陋與冷酷,而要保持精神世界的自由,就需在繁華世界中承受難以忍耐的寂寞與饑寒交迫。而《藍毗尼城》中的女人卻可以游刃有余于物質(zhì)與精神之間,像希臘神話中的兩頭蛇一樣,可以向任何一個方向前進。她是自由的,理性的,一個野性勃勃地可以徹底主宰自己命運的全能人物。小說《蜂后》勾畫了一個沉湎于自己的痛苦和夢想的凄美絕艷的女人,她仿佛是一個女妖,與她所飼養(yǎng)的蜜蜂之間似乎有一種不可言傳的默契,蜜蜂在她的耳邊喃喃低語,她則攜著她飼養(yǎng)的蜜蜂或者烏鴉款款而行,這是一個非常獨特的隱喻意象。在本文中,蜂后被賦予了復(fù)仇女神的含義。她在地下室保存著小外孫紫色的尸體,伺機尋找那個讓她女兒不婚而孕生下這個紫色死嬰的男人,最終她飼養(yǎng)的毒蜂蜇死了那個她認(rèn)為是仇人的男人。這是徐小斌小說中女人對男人復(fù)仇唯一成功的個例,然而卻好像是一場誤殺。女性無論如何強大,她始終是有限的,受抑制的,在這個菲勒斯中心的社會,她是孤獨無援的,她的抗?fàn)幰宰越^式的慘烈而觸目驚心。《羽蛇》中的羽在現(xiàn)實世界中作為一個超然的游離的存在,在某些方面卻表現(xiàn)出一種凡人不及的通巫能力。她具有對即將發(fā)生的事件的敏銳的預(yù)測力,能夠自由地出入前生與今世,在藝術(shù)、醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域有著非同尋常的靈性與創(chuàng)造力。在金烏為她舉辦的“月亮畫展”中,她那些驚世駭俗的作品表現(xiàn)出其精神領(lǐng)域的內(nèi)在真實:那些喧囂的、不和諧的、獰厲夸張的色彩反映著無意識深處頗具暴力傾向的沖突之美:善與惡、美與丑、生與死之間的糾纏與撕裂。在這里,色彩等于情感,外部經(jīng)驗的物體被來自于內(nèi)心的情緒所取代。作為藝術(shù)家的羽具有透視人類靈魂的通靈性,她以超越于世俗世界的全能視角,以圖畫的形式表現(xiàn)出一個潛藏著無意識心理的意識的世界。圖畫作為無意識世界的外在傳達形式,隱喻一個思想的智者對現(xiàn)代人復(fù)雜的精神生存狀況的理解,以及對一個價值多元時代不同精神立場間的沖突性描繪。
徐小斌認(rèn)為,自然界與人的精神世界有著神秘的默契。人原本是自然界的生靈,卻因為掌握了現(xiàn)代科技的武器,而背離了自然界。自然意象是神秘的,是女性原型記憶與想象的載體,折射出女性潛意識深處的本能欲求或理想化人格。
湖、泉的意象
湖、泉意象在徐小斌的小說文本中多隱喻死亡?!队鹕摺分蟹磸?fù)出現(xiàn)的湖的意象,以及湖底那只生著黑色羽毛的巨大的蚌,意味著羽的無意識底層時時面臨著死的本能的誘惑。在現(xiàn)實中受盡無愛的折磨、處處不討人喜歡的性格怪異的羽,對死亡有一種本能的欲求,數(shù)次瀕臨死亡的經(jīng)歷更使她對死亡產(chǎn)生了一種天然的親近感。在無意識底層,蚌神秘地開啟、閉合,引誘著羽逃進蚌中尋求庇護的渴望。因為對她來說,現(xiàn)實社會充斥著恐懼和壓抑心靈的種種迫力,逃離這種恐懼與迫力,取得一種夢想中的安全與溫暖是她本能的愿望。而死亡正意味著這樣一種解脫方式和一個安全、溫暖的歸宿?!睹曰没▓@》中被怡和芬用來洗過身體而變得年輕美貌的泉水也滲透了死亡的意味。因為重新變得年輕美貌以獲取金(《迷幻花園》中的男主人公)的好感是以只剩下十年的生命為代價的。這神奇的泉水對怡和芬來說充滿著誘惑與死亡的氣息。明明知道死亡與生命是一對悖論,卻義無反顧地走向那個死亡之泉,而這一切的付出不過是為了一個沒有靈魂的齷齪的男人,其內(nèi)含的悲劇意蘊則更加強烈。
魚、鳥的意象
徐小斌的小說文本中多次出現(xiàn)的魚、鳥意象隱喻性愛、自由和夢想。魚、鳥在漫長的中國文化史中,被賦予了豐富的文化內(nèi)涵?!对娊?jīng)》中關(guān)于魚和鳥的描寫潛藏著生殖崇拜的密碼,暗含著自然與文化的神秘聯(lián)系。在原始文化的釋義里,魚、鳥代表性愛。鳥是男根崇拜的象征物,魚則是女性生殖器的象征,鳥、魚紋并存或者鳥啄魚、鳥銜魚的紋樣則為男女性結(jié)合的象征。而在另外一些場合,魚常常隱喻人的潛意識的直覺。徐小斌小說中常常出現(xiàn)的魚、鳥意象多表示性感、神秘、具有某種原始風(fēng)味的女性,隱喻作品中的人物潛意識對性的崇拜與渴求,引申一步也可以理解為備受壓抑的現(xiàn)代人對自由奔放的生命形態(tài)的向往?!哆@是一片銀色的海灘》中的喬丁丁常常夢到自己被一只白色的飛鳥引導(dǎo)著飛向彼岸,隱喻她對理想男性和對理想愛情的向往?!峨p魚星座》以雙魚星座隱喻女性生命中最性感、最神秘、一味耽于愛情幻想的那部分特質(zhì)?!睹荑€的故事》寫一個男孩在童年時夢到一個妖怪樣的赤裸的女人,女人的胸脯和腹部紋著魚和鳥類圖案的刺青,線條古怪,很像上古時代的象形文字,這使男孩終生難以釋懷,以至于到了青年時代感到周圍所有的女性都寡淡無味,這個紋著魚鳥類圖案刺青的女人其實是性的代碼,隱喻男人理想中那個生命力充沛的、妖嬈的性感女性?!睹佬g(shù)館》中展廳內(nèi)不規(guī)則的貼磚像風(fēng)箏或者飛鏢,在大廳拐角處變成了魚或者鳥的形狀,魚和鳥通過風(fēng)箏與飛鏢的圖形進行轉(zhuǎn)換,在轉(zhuǎn)換的過程中,一個圖形映入另一個圖形——這些魚、鳥的變體傳達出作者對兩性關(guān)系不同表現(xiàn)形態(tài)的困惑,也傳達出一個勘破世情的女性智者對兩性關(guān)系的本質(zhì)性認(rèn)知與確認(rèn)。
弧光、海火的意象
弧光、?;鸬囊庀笤谛煨”蟮男≌f文本中隱喻美麗輝煌的理想之光。在《對一個精神病患者的調(diào)查》中,徐小斌寫了一個被世俗視為精神病患者的少女,她拼命掙脫,想獲得常軌之外的嘗試,掙脫的結(jié)果是落入了冰河;然而上天給了她補償,就在她落入冰河的瞬間,她看見了弧光——那象征著全部生命意義的美麗和輝煌。同樣的隱喻也出現(xiàn)在徐小斌的第一部長篇小說《?;稹分?。海生物在交配時呈現(xiàn)最美麗最明亮的色彩和形態(tài),在所有條件都具備的時候,就會形成一種罕見的異常壯麗的“?;稹本坝^,但這只是短暫的一瞬,然后,海生物們便都悲壯地死去了。?;疬^后整個海面都是死去的浮游生物。這是一種顯而易見的隱喻。所以當(dāng)郗小雪和方達相攜走向大海的時候,?;鸪霈F(xiàn)了。這里隱喻有著自覺意識的現(xiàn)代人在漸漸被物欲異化的同時,精神世界里依然保存著悲壯的“夸父追日”式的理想主義情結(jié),并以生命的代價與這個世界普遍認(rèn)可的生存方式和價值觀念作拼死抗?fàn)帯?/p>
徐小斌在創(chuàng)作中常常是超越了人間視點的,她以她的智慧編織著一個又一個充滿神秘色彩的故事,這些故事既是現(xiàn)實的隱喻,又是生存寓言的循環(huán)復(fù)唱,現(xiàn)實規(guī)則的殘酷滲透在故事的每個情節(jié)之中。在編織的過程中,她的視點是超越于故事的神秘性之上的。徐小斌以俯視的目光透視人世間的悲歡,目光中透著無限的悲憫,正如她自己所說,“在神秘的暈眩背后,是悲哀,是對于整個人性、人生的悲哀?!雹?/p>
① 李鳳亮.隱喻:修辭概念與詩性精神[J].中國比較文學(xué),2004,(3):145-146.
② 戴錦華.自我纏繞的迷幻花園——閱讀徐小斌[J].當(dāng)代作家評論,1999,(1):47.
③ 徐小斌.迷園[M].長春:時代文藝出版社,2001,5.
④ 徐小斌.遇難航程中的饗宴[J].文學(xué)自由談,1997,(1):44.