篝火已經(jīng)冷卻……
——讀池凌云的詩(shī)

/王家新

篝火已經(jīng)冷卻……
——讀池凌云的詩(shī)

/王家新

寂靜制造了風(fēng)，河流在泥土中延續(xù)

一個(gè)又一個(gè)落日哺育灰色的屋宇

它的空洞有著熾烈的過(guò)去

在每一個(gè)積滿(mǎn)塵土的蓄水池

有黎明前的長(zhǎng)嘆和平息之后的火焰

我開(kāi)口，卻已沒(méi)有歌謠

初春的明鏡，早已碎在揉皺的地圖上

如果我還能低聲歌唱

是因?yàn)榇_信煙塵也能永恒，愁苦的面容

感到被死亡珍惜的擁抱。

——池凌云:《寂靜制造了風(fēng)》

這樣的詩(shī)篇，我只能默默地承受。它那壓低了嗓音的吟唱和看似不經(jīng)意的敘述，卻給我?guī)?lái)一陣透骨的苦痛，以至久久不能從中恢復(fù)。這樣的詩(shī)篇，讓我們有可能擁有了中國(guó)的阿赫瑪托娃，雖然詩(shī)人自己從不曾這樣奢望。對(duì)于這位早已習(xí)慣了生活在“邊角”和“喑啞”中的女詩(shī)人來(lái)說(shuō)，她一直在遲疑她是否有足夠的力量走到光亮中來(lái)。她只是要呼吸，要盡力地“開(kāi)口”（哪怕“已沒(méi)有歌謠”），只是要睜開(kāi)一雙淚眼看世界?，F(xiàn)在，太多的時(shí)間已被容納在詩(shī)中，以至她只能在它的盡頭回首。她的自我限定是“低聲歌唱”（而且前面還加上了“如果”），她那苦澀的愛(ài)也在低低地燃燒。她甚至要像那些努力在奧斯維辛中發(fā)現(xiàn)“幸存的憐憫”的人們一樣，在一種絕對(duì)的“屈從”中去感受那天意和死亡的垂憫。是啊，這是一首垂憫之詩(shī)。需要怎樣的愛(ài)、怎樣的哀戚和閱歷，或者問(wèn)，需要怎樣的高度，才能寫(xiě)出這樣的詩(shī)篇？

這樣的哀婉，已不是那種風(fēng)格學(xué)上的，而是存在本體論意義上的了。這樣的哀婉，不是從一只自我抒情的小提琴上發(fā)出來(lái)的，它來(lái)自一把甚至高過(guò)了演奏者本身的大提琴。它的共鳴，是來(lái)自大地胸腔的深沉共鳴。

這樣的聲音，鑒于我們目前生活時(shí)代的文化狀況，注定會(huì)被淹沒(méi)，但這又有什么？精神的命運(yùn)一向如此，“我已被選中，清理我自己的遺物”（《一個(gè)人的對(duì)話(huà)》），這就是詩(shī)人自己的回應(yīng)。河流會(huì)在泥土中延續(xù)，苦痛讓一個(gè)詩(shī)人更加堅(jiān)定，即使沙塵暴也不可能降低“詩(shī)歌的清晰度”——因?yàn)樗延辛艘环N更內(nèi)在的抵御和澄清之力。這一切，讓我再次想到了漢娜·阿倫特在《黑暗時(shí)代的人們》中的一段話(huà)：

即使在最黑暗的時(shí)代，我們也有權(quán)去期待一種啟明（illumination），這種啟明或許并不來(lái)自理論和概念，而更多來(lái)自一種不確定的，閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮，這光亮源于某些男人和女人，源于他們的生命和作品，它們?cè)趲缀跛星闆r下都點(diǎn)燃著，并把光散射到他們?cè)趬m世所擁有的生命所及的全部范圍。

我想這就夠了。如果說(shuō)中國(guó)目前有著各種不同的詩(shī)歌圈子的話(huà)，每個(gè)圈子都很活躍，每個(gè)圈子的權(quán)力秩序都已排定。除了一些朋友和真正有眼力的人，池凌云的存在迄今仍在很多人的視線(xiàn)之外（這樣也好——這把她留給未來(lái)）。她生活在“遠(yuǎn)離一切文化中心”的溫州，也許她只擁有一個(gè)詞：親人。這使她在一個(gè)無(wú)愛(ài)的世界上得以堅(jiān)持下去。她書(shū)寫(xiě)母親的詩(shī)篇，她寫(xiě)給兒子的詩(shī)，她悼念父親的那一組近作，有一種讓人淚涌的力量。也許更重要的，是她還有著另外一些精神親人，如她自己所述，他們是茨維塔耶娃，策蘭，阿赫瑪托娃，布羅茨基，巴赫，薇依，米沃什，凱爾泰斯，卡夫卡，梵高……等等。對(duì)于有著貧苦孤獨(dú)的早年、獨(dú)自在黑暗中摸索的她來(lái)說(shuō)，她在很晚才知道他們，然而“真正的辨認(rèn)總是不會(huì)太遲”。她憑著神靈的指引，憑著她一生的“弱和饑餓”找到了他們。她為這些痛苦的天才流淚，他們則在暗中為她定下了高度和難度，讓她去努力。去努力是什么意思呢？就是去奉獻(xiàn)，去犧牲，“在我故國(guó)的悲哀環(huán)境中”，去盡力伸展內(nèi)心那水晶般的尺度。

一冊(cè)由長(zhǎng)江文藝出版社年初出版的《池凌云詩(shī)選》（這真要感謝編輯沉河的眼力），在這個(gè)寒意陡峭的春天讓我讀了又讀，雖然這里面的許多詩(shī)篇我并不陌生。詩(shī)人對(duì)得起她的那些親人，對(duì)得起一個(gè)又一個(gè)落日的哺育，對(duì)得起那一次次“貫穿肩胛骨的顫栗”，也對(duì)得起日復(fù)一日那些幾乎是無(wú)望的內(nèi)心掙扎。她寫(xiě)給茨維塔耶娃的《瑪麗娜在深夜寫(xiě)詩(shī)》，也正是她自己的寫(xiě)照：

在孤獨(dú)中入睡，在寂寞中醒來(lái)

上帝知道你是什么樣的人，瑪麗娜

你從貧窮中汲取，你歌唱

讓已經(jīng)斷送掉的一切重新回到椅子上。

你把暗紅的碳火藏在心里

像一輪對(duì)夜色傾身的月亮。

可是你知道黑暗是怎么一回事

你的眼睛除了深淵已沒(méi)有別的。

沒(méi)有魔法師，沒(méi)有與大海談心的人

親愛(ài)的，一百年以后依然如此

篝火已經(jīng)冷卻。沒(méi)有人可以讓我們快樂(lè)

“人太多了，我感到從未有過(guò)的寂寞”

為此我悄悄流淚，在深夜送上問(wèn)候。

除此之外，只有又甘甜又刺痛的漆黑的柏樹(shù)

只有耀眼的刀尖，那寧?kù)o而奔騰的光。

“親愛(ài)的，一百年以后依然如此”，這話(huà)是多么親密，又是多么痛徹心扉！就憑這一句暗語(yǔ)，瑪麗娜要向她的中國(guó)姐妹詭秘地一笑了。篝火已經(jīng)冷卻了嗎？篝火已經(jīng)冷卻，黎明時(shí)分的那一陣寒顫已深入骨髓。但正是從這樣的冷卻中，暗紅的碳火被永久珍藏，從這樣的冷卻中，從我們的漢語(yǔ)中，涌出了寧?kù)o而奔騰的光。

池凌云的詩(shī)歌當(dāng)然是豐富的，或者說(shuō)是深厚的。其豐富和深厚，其復(fù)雜卓異的心智、詩(shī)藝的“綜合能力”和創(chuàng)作潛力，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們對(duì)一位“女詩(shī)人”所能做出的想象，也超出了我這篇文章所能窮盡的范圍。我之所以要以“篝火已經(jīng)冷卻”這句詩(shī)為題，是因?yàn)槲蚁霃囊粋€(gè)詩(shī)人“步入人生中途”后的寫(xiě)作開(kāi)始，也即從一般抒情詩(shī)人終結(jié)、難以為繼的地方開(kāi)始。我們都曾懷有那么一種天賦的詩(shī)歌沖動(dòng)，我們也曾讀到過(guò)太多的“篝火之詩(shī)”或“仿篝火之詩(shī)”，但是，燃燒之后呢？冷，的確，但冷卻得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。相比于我們面對(duì)的這位女詩(shī)人，我們很多人的寫(xiě)作其實(shí)還停留在生活表層和詞語(yǔ)的空轉(zhuǎn)上，說(shuō)嚴(yán)重一點(diǎn)，人們很可能早已喪失了那種返回、潛入到存在的更本質(zhì)層面的能力。但是，請(qǐng)讀這樣的詩(shī)：

流動(dòng)的光，最終回到黑色的蒼穹

我們寂寞而傷感，像兩個(gè)木偶

縮在窘迫的外殼里

某一顆星星的冷，由我們來(lái)補(bǔ)足。

在大氣層以下，我們的身影更黑

或許銀河只是無(wú)法通行的游戲

看著像一個(gè)艱澀的嘲弄

它自身并沒(méi)有特別的意義。

而如果我們相信，真有傳說(shuō)中的銀河

這樣的人間早已無(wú)可追憶。

(《談?wù)撱y河讓我們變得晦暗》)

“流動(dòng)的光，最終回到黑色的蒼穹”，詩(shī)一開(kāi)始就把我們籠罩在巨大的寒意中。在這里，人失去了任何庇護(hù)，而失望也會(huì)變成絕望，以至于眺望的人必須轉(zhuǎn)身向內(nèi)：“某一顆星星的冷，由我們來(lái)補(bǔ)足?！边@樣的詩(shī)句真是令人驚異。它不僅真正觸及到宇宙的冷寂、時(shí)間的本質(zhì)，它還轉(zhuǎn)向?qū)ψ陨韮?nèi)在熱量的開(kāi)啟。這里，詞語(yǔ)不得不因?yàn)槔涠紵?，?shī)人也不得不屈從于灰燼（這“本質(zhì)的遺骸”！），或者說(shuō)不得不像她的瑪麗娜那樣，堅(jiān)持“從（自身的）貧窮中汲取”。她還能有別的什么指望嗎？

而在全詩(shī)的最后，在一種去神話(huà)的追問(wèn)中，不僅時(shí)間和空間得以拓展，也加強(qiáng)了詩(shī)本身的那種“冷的力量”，雖然這會(huì)令我們更加感傷。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我喜歡這樣的詩(shī)，也因這樣的詩(shī)而獲得了對(duì)一個(gè)詩(shī)人更深的信任。我想，正是通過(guò)這樣的詩(shī)，或者說(shuō)通過(guò)那種因寒冷而造成的“內(nèi)在的崩裂”（奧頓：《蘭波》），詩(shī)人完成了對(duì)其藝術(shù)本質(zhì)的深化和更徹底的回歸。她可以來(lái)到她的那些精神親人們中間了。篝火冷卻之后，她把自己的寫(xiě)作和人生都建立在一個(gè)更可靠的基礎(chǔ)上。是的，不僅是寫(xiě)作，在一首詩(shī)的最后她甚至這樣對(duì)自己說(shuō)：“你為你將要說(shuō)出的一切而活”。

是這樣嗎？是這樣。這是一位完全忠實(shí)于自己對(duì)命運(yùn)的認(rèn)知的詩(shī)人。據(jù)詩(shī)人自己在詩(shī)集后記中敘述，她最初是由一個(gè)鄉(xiāng)村代課老師和小城女工的身份開(kāi)始她的文學(xué)夢(mèng)的。充滿(mǎn)貧困、辛酸和傷疼的早年決定了她的一生。如她自己坦言，她的寫(xiě)作始于尼采所說(shuō)的“饑餓”（尼采是這樣來(lái)看寫(xiě)作的：出于“饑餓”還是“過(guò)剩”？）。現(xiàn)在，當(dāng)她免于饑餓，她作為一個(gè)詩(shī)人的可貴，仍在于忠實(shí)于“等待在喉嚨口的那一陣干渴”。在一個(gè)浮躁的消費(fèi)主義時(shí)代，她依然保持著對(duì)痛苦敏銳、深入的感知力。她不僅忠實(shí)，還把這一切上升到更廣闊深遠(yuǎn)的精神視野中來(lái)認(rèn)識(shí)，在最近的一篇題為《饑餓的靈魂》的筆記中她這樣寫(xiě)道：

難道要藝術(shù)頌揚(yáng)饑餓嗎？我相信藝術(shù)的魅力正存在于廣闊的憐憫和不斷的對(duì)抗中：艱難的汲飲之美。事實(shí)就這樣擺在那里：一方面是要從悲哀的霧靄中睜開(kāi)眼睛，投入不可知的命運(yùn)；一方面又不能絕望，盡管那里空無(wú)一人。

這饑餓像一個(gè)幽靈，在大地上巡游，挑選敢于以全部心靈來(lái)承擔(dān)的人……他們身上都有一種持久的力量，他們的生命長(zhǎng)期與饑餓和苦難為伴。而真正持久的力量存在于忍受中。也只有這樣的人，才會(huì)說(shuō)出：“話(huà)語(yǔ)是生與死之間的選擇”（卡夫卡）。

這樣的話(huà)尤其是最后的引語(yǔ)，幾乎到了擲地有聲的地步！對(duì)那些以生命寫(xiě)作、尤其是堅(jiān)持從自身的苦痛和饑渴出發(fā)寫(xiě)作的人，在他們的寫(xiě)作生涯中，其命運(yùn)會(huì)把他們推向這樣的時(shí)刻的。寫(xiě)作對(duì)于我們?nèi)松膰?yán)肅性、必要性和迫切性也就體現(xiàn)在這里。當(dāng)一位詩(shī)人經(jīng)由內(nèi)心的苦難和迷霧再次達(dá)到這種堅(jiān)定的肯定（她當(dāng)然也知道這在時(shí)下會(huì)成為某種美學(xué)冒犯），我們還要多說(shuō)些什么嗎？我們只能說(shuō)，這使她獻(xiàn)身詩(shī)歌，并屬于詩(shī)歌。

令人信賴(lài)的不僅是其詩(shī)歌品格，還有她作為一個(gè)詩(shī)人在思想和藝術(shù)上的成熟。的確，詩(shī)歌是“經(jīng)驗(yàn)”（里爾克），不僅如此，它還是“經(jīng)驗(yàn)的成長(zhǎng)”。是否能夠持續(xù)地體現(xiàn)出這種“經(jīng)驗(yàn)的成長(zhǎng)”，這對(duì)所有“步入人生中途”的詩(shī)人都將是一種考驗(yàn)。池凌云經(jīng)受住了這種考驗(yàn)?？v覽她的創(chuàng)作歷程，我們可以很切實(shí)地感到她所經(jīng)歷的時(shí)間和藝術(shù)修煉是怎樣通過(guò)她而說(shuō)話(huà)。她帶著時(shí)光的饋贈(zèng)和一雙阿赫瑪托娃式的看透虛偽和謊言的眼睛來(lái)到我們面前，不動(dòng)聲色，而又深諳命運(yùn)、時(shí)間和虛無(wú)的力量。她的許多作品都表明，她的詩(shī)漿，真正觸到了水下的“厚重之音”。

每個(gè)詩(shī)人和藝術(shù)家的成熟都是一個(gè)謎。我只能猜，這一半出自命運(yùn)的造就，一半出自他們自己的努力。從池凌云自己的生活來(lái)看，這成熟有賴(lài)于她對(duì)時(shí)間的忍耐、心靈的堅(jiān)守與磨難，有賴(lài)于她自己所說(shuō)的“艱難的汲飲”。“寫(xiě)吧，寫(xiě)吧，詩(shī)人，你是時(shí)間的人質(zhì)”，這是帕斯捷爾納克的詩(shī)句。池凌云的寫(xiě)作，正是“作為時(shí)間人質(zhì)”的寫(xiě)作，這成為她的自救。在她的詩(shī)集后記中她寫(xiě)道：“我的詩(shī)歌在等待我，我的生活或許正在拒絕我，言不由衷，或者委曲求全，最終都會(huì)有自己的圓滿(mǎn)。”也許所有詩(shī)人的命運(yùn)都如此，而她從她的詩(shī)神那里聽(tīng)到的勸慰是“節(jié)哀再節(jié)哀”（《節(jié)哀再節(jié)哀》）。她忍受著時(shí)間帶來(lái)的一切。她經(jīng)歷得太多了，以至在她看來(lái)“綠蔭是最后的遺跡”，在她的承受中“從未見(jiàn)過(guò)的光線(xiàn)/耐心地沖刷著全部墻壁”（《節(jié)哀再節(jié)哀》），她還知道“銅的耐心”在等待著那些永恒銅像的繼承者（《雨夜的銅像》），其結(jié)果是，“經(jīng)年的/忍耐，得到常新的韻律”（《多了，而不是少了》），這正如壓迫下的琴弦，在顫抖中回到其聲音之源。

正是對(duì)艱難時(shí)光的體驗(yàn)，她領(lǐng)會(huì)著“正在逝去的事物中那些永不消逝的東西”（《饑餓的靈魂》），并真正知道了“詩(shī)人何為”。令她自己也驚異的是那種“愛(ài)的能力”，正是它成為痛苦的根源，時(shí)光也無(wú)法將其磨消。也許，這也正是她要學(xué)習(xí)的“那條河”，她追隨著它“將時(shí)光的沙子細(xì)細(xì)碾磨”（《風(fēng)還在吹》），而這被耐心碾磨的時(shí)光沙子，在她的詩(shī)中變成了閃光的詞語(yǔ)。她還需要?jiǎng)e的什么美學(xué)或詩(shī)藝嗎，除了“痛苦的精確性”、艱難汲取的藝術(shù)和“修復(fù)”的手藝？在寫(xiě)給一位朋友的詩(shī)中她這樣說(shuō)“時(shí)間會(huì)豐富我們的修補(bǔ)術(shù)/讓一個(gè)裂開(kāi)的盆子得救”。她真得感謝那造就她的命運(yùn)了。

一個(gè)老人回到病榻上

讓一個(gè)英俊的少年慢慢出來(lái)

他管住他已很多年

雙眼皮的大眼睛拖住清晨的光線(xiàn)

和蛛網(wǎng)。從未做過(guò)壞事

也沒(méi)有做值得宣揚(yáng)的大事

他的鼻梁高而直，像一架獨(dú)自駕駛的

傲慢的馬車(chē)。沒(méi)有返回

他做到了： 沒(méi)有怨言

用根須抓住泥土，做一棵靜謐的樹(shù)

讓葉子回到大地

但他什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)

那么多風(fēng)風(fēng)雨雨都消失了

只有秋天涌動(dòng)的云朵

朝冬天行進(jìn)的天空

擦出銀亮的火花。

——池凌云：《透過(guò)時(shí)間》

這是詩(shī)人照看病榻上的父親時(shí)寫(xiě)的一首詩(shī)，是以一雙淚眼“透過(guò)時(shí)間”看人生，詩(shī)最后的“擦出”，堪稱(chēng)語(yǔ)言的奇跡！它使一切都變得不尋常起來(lái)了。一個(gè)“擦出”，擦出了時(shí)光的質(zhì)感和一種近乎疼痛的張力。這是誰(shuí)在朝那里看呢？充滿(mǎn)愛(ài)憐的女兒，還是一個(gè)躺在病榻上的老人？總之，那朝陰郁冬天行進(jìn)的天空，那擦出的銀亮火花，永遠(yuǎn)留在我們的視野中了。

生活的忍耐者，也就這樣變成了生活的贊美者：“感謝這絕望的日子，當(dāng)受損的/耳廓聳起，你不知道的/結(jié)局，傳來(lái)贊美的哽咽”（《殤》）。而這一切，在池凌云的詩(shī)中，都出自同一個(gè)抖顫的、感恩的心靈。她不僅像她忠厚的父親那樣“沒(méi)有怨言”，還似乎永遠(yuǎn)對(duì)生活抱有一份歉意。在這樣一片土地上生活，她一再把自己定位于悲哀的學(xué)徒，“我不懂死亡，卻輕言永久的別離，/我不懂永久的別離，卻一次次在心中描繪……”（《我不懂》），她的許多詩(shī)就建立在這樣的羞愧感上，這成為她良知的根源。這不禁使我想起了這樣一句并非過(guò)時(shí)的話(huà)——“詩(shī)歌是良心的事業(yè)”。的確，在這樣一片悲哀的土地上，從未經(jīng)過(guò)良心折磨的寫(xiě)作會(huì)是一種什么樣的寫(xiě)作呢？真難以想象。

這就是為什么我們的女詩(shī)人會(huì)不時(shí)超越個(gè)人的悲歡，把關(guān)注和悲憫的目光投在現(xiàn)實(shí)中那些辛勞多艱的人們身上（見(jiàn)組詩(shī)《偶然之城》等）。她知道她欠了債，愛(ài)之債。她還知道時(shí)間會(huì)給她遞來(lái)更多的清單?！耙磺性?shī)歌都為愛(ài)服務(wù)”，一次她這樣感慨地說(shuō)，而那愛(ài)，是絕對(duì)的愛(ài)，也是苦難的、未被實(shí)現(xiàn)的愛(ài)。正是這愛(ài)，使這片土地包括它肩負(fù)的長(zhǎng)城成為我們良心的負(fù)擔(dān)。正是這愛(ài)，使她必須有真正的擔(dān)當(dāng)了，使她甚至要像她的阿赫瑪托娃那樣，要以其柔弱之肩擔(dān)當(dāng)起歷史賦予的重量了。她的《安息日——兼悼林昭》，在所有秘密獻(xiàn)給那位黑暗年代自由思想者的詩(shī)中，是一首最感人的哀歌：“請(qǐng)給戴兩副鐐銬的人取下一副/讓她暫時(shí)離開(kāi)小小的黑房間”“請(qǐng)給她熱水和白色襯衣/原來(lái)那件已經(jīng)臟了，遮住了光線(xiàn)”“請(qǐng)給她愛(ài)，讓她成為母親/沖著襁褓里的嬰兒微笑”……

這是何其哀切的聲音！這是從鎖鏈、從地下白骨和草根的攪拌聲中發(fā)出的聲音，這也幾乎是從天上發(fā)出的聲音……

這是“所有海洋的灰，所有的未盡之辭”……

一位讓人起敬的詩(shī)人就這樣出現(xiàn)在我們面前。如從性別的角度看，她早就是一位優(yōu)異的女詩(shī)人了，她的《一個(gè)人的對(duì)話(huà)》《布的舞蹈》（組詩(shī)）等等，可以說(shuō)是對(duì)上世紀(jì)九十年代以來(lái)女性詩(shī)歌的一次總結(jié)，但她仍在不斷跨越。她的全部寫(xiě)作其實(shí)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人們所限定的“女性詩(shī)歌”的范圍。她的寫(xiě)作是向整個(gè)存在敞開(kāi)的寫(xiě)作。她的目標(biāo)很高。她也為此準(zhǔn)備好了。她的詩(shī)，帶著近一二十年以來(lái)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，而又體現(xiàn)著“經(jīng)驗(yàn)的生長(zhǎng)”。這生長(zhǎng)是緩慢的，可信賴(lài)的，但也不時(shí)是令人驚異的，如《你日食》的后面兩節(jié)：

你滿(mǎn)足了那朵漆黑的花

喂它所有光，讓它勝利

我不識(shí)這平常的日子

漆黑的眼睛接納不斷下沉的火花。

你的黑灰不再炫耀火

而灼燒和死寂都是我們的天賦

我只想走向那未知的疆域

扒開(kāi)每一顆黑色的種子

看它怎么在每一個(gè)白晝活下去。

我承認(rèn)，這正是我自己想寫(xiě)而未能寫(xiě)出的詩(shī)，甚至是人們?cè)趺磳?xiě)也寫(xiě)不出的詩(shī)！“你滿(mǎn)足了那朵漆黑的花/喂它所有光，讓它勝利”，這是一種怎樣的“勝利”？這是真正的詩(shī)歌迸發(fā)。這甚至也不是詩(shī)人自己的勝利，這是詩(shī)的勝利！或者用里爾克的話(huà)來(lái)描述，在這樣的時(shí)刻，詩(shī)人一伸手接住的，不是他自己拋起來(lái)的而是神拋給他的東西！

這樣的詩(shī)篇讓我們驚嘆。在那些優(yōu)秀詩(shī)人的創(chuàng)作生涯中總有一些決定性的時(shí)刻，雖然他們的每一步都在朝向這樣的時(shí)刻。這是飛躍。這已不是什么意象，這是不需要意象的意象。這也不是在玩修辭，這是鐵樹(shù)開(kāi)花。這種生長(zhǎng)和突然的綻放仍來(lái)自于她的全部生活，來(lái)自氣候，更來(lái)自經(jīng)久耐寒的言辭之根和其神秘的汁液。說(shuō)到底，成熟與開(kāi)花，都由內(nèi)心的磨難所贈(zèng)與。一個(gè)從未在自身內(nèi)經(jīng)歷過(guò)黑暗日食的人，一個(gè)未在自身的深淵中“接納不斷下沉的火花”的人，會(huì)寫(xiě)出這樣的詩(shī)嗎？

尼采的區(qū)分是對(duì)的。我想我們已可以看得更清楚了，“出于過(guò)剩”的寫(xiě)作，其全部技藝導(dǎo)致的往往不過(guò)是言說(shuō)真實(shí)的能力的喪失，至多成為消費(fèi)時(shí)代的點(diǎn)綴，而“源自辛勞，源于辛勞的饑和渴”，源自骨肉疼感的寫(xiě)作，才有可能恢復(fù)語(yǔ)言的力量。這就是說(shuō)，聲音的可信賴(lài)度及其權(quán)威仍是建立在真實(shí)的基礎(chǔ)上的。對(duì)此，詩(shī)人去年照看病危的父親以及父親病故后寫(xiě)的一組詩(shī)，讓我再次確信了這一點(diǎn)。一個(gè)目睹父親的血肉之軀被“貪婪的火”燒成一寸寸骨灰的人，給我們帶來(lái)了怎樣的詩(shī)呢？請(qǐng)看《我腰系一根草繩》：

天空一層層降落。你剛從火中出來(lái)

炫目而柔軟，全身都是韻律

為了不使自己迷路，我跟隨

潔白的灰。我害怕愛(ài)上這儀式：

空虛的天空

裝著一顆空虛的心。

在你的葬禮上，我們一起度過(guò)

艱難的時(shí)光。我知道

咒語(yǔ)無(wú)用，逝去的不再回來(lái)。

而你一定能看見(jiàn)，我腰系一根草繩

圍著插滿(mǎn)七彩旗幡的靈柩轉(zhuǎn)圈：

草繩的一頭是我，另一頭是灰。

我守護(hù)著被你遺忘的表情

你的眼睛、鼻子和嘴唇

在我的臉上變得熾熱

煙霞躍過(guò)。我一直跟隨你

順三圈，再逆三圈

讓所有未被發(fā)現(xiàn)的路得到完成。

現(xiàn)在，我已經(jīng)是火的女兒了

我跟隨你的節(jié)拍。你敞開(kāi)的

腳步，沉默的聲音

在疾馳。而你的呼吸，跟隨

我的呼吸。真正的沉寂

在咸澀的空氣中。

這不是一般意義上的悼亡詩(shī)了。它甚至搖動(dòng)了那語(yǔ)言中的骨頭，它直抵黑暗的淚水之源、人性之源，“你的眼睛、鼻子和嘴唇/在我的臉上變得熾熱”，這樣的詩(shī)句，真可謂驚心動(dòng)魄。在悲痛中，在虛無(wú)的拋擲下，還有那猶如出自神啟的詩(shī)句：“順三圈，再逆三圈/讓所有未被發(fā)現(xiàn)的路得到完成”！

這樣的寫(xiě)作，不僅再次獲得了一種真實(shí)的令人揪心的藝術(shù)力量，也是對(duì)我們的一種提醒。這樣的寫(xiě)作，在一個(gè)消費(fèi)主義的文化時(shí)代，再次迫使我們返回到“自身存在的傾斜度下”（策蘭），或如詩(shī)人自己所說(shuō)“經(jīng)由辛勞進(jìn)入到苦難者、貧乏者之中”，去領(lǐng)會(huì)那生存的奧義和命運(yùn)的低語(yǔ)。我曾在一位美國(guó)詩(shī)人的詩(shī)中讀到“負(fù)重的豐饒仍舊練習(xí)彎腰”，而池凌云這樣的成熟而優(yōu)秀的女詩(shī)人（請(qǐng)?jiān)试S我在這里不一一列舉她們的名字）一直就在這樣做了。我雖然對(duì)人們所定義的“女性詩(shī)歌”學(xué)習(xí)得還很不夠，但卻不時(shí)地感嘆中國(guó)女性的偉大、美麗和智慧。她們?nèi)萑塘四切┐笱圆粦M的男性。她們不用強(qiáng)勢(shì)的語(yǔ)言講話(huà)。她們遠(yuǎn)超我們的智慧。她們不自覺(jué)地就糾正了我們寫(xiě)作的姿態(tài)和角度。她們特有的敏感性，簡(jiǎn)直是在教我們一種感受力。她們“弱”嗎？但那“弱的分量”，卻在有效地降低著中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的“語(yǔ)言的吃水線(xiàn)”。

正因?yàn)榫芙^浮到生活的表層上來(lái)，正因?yàn)椤拔业酿囸I遠(yuǎn)未完成”，詩(shī)人會(huì)再次迎來(lái)她的“精神的風(fēng)暴”，迎來(lái)一次新的展翅。在近來(lái)的日子里，她一發(fā)而不可收，每天都有新作問(wèn)世（當(dāng)然是貼在她的博客上），簡(jiǎn)直讓人難以置信。她的《雅克的迦可琳眼淚》一出來(lái)就引起一片贊嘆。“雅克的迦可琳眼淚”為巴赫的曲名，由天才的女大提琴家杜·普蕾演奏?，F(xiàn)在，它已成為池凌云博客的背景音樂(lè)：

富于歌唱的銀色的雨

錦瑟的心。唇的

吟誦，改變著一棵靜止之樹(shù)。

你的月亮追過(guò)白樺林

撥弄松的細(xì)枝。我竟會(huì)以為

是大提琴揚(yáng)起她的秀發(fā)

她的眼神勝過(guò)菊花。

我看見(jiàn)她不會(huì)走動(dòng)的黑色腕表

向她傾斜的肩。他們的笑容

都有揮向自己的鞭痕

這痛苦的美，莫名的憂(yōu)郁

沒(méi)有任何停頓。

只有白色的弦在走動(dòng)

它們知道原因，卻無(wú)法

在一曲之中道盡。

遙遠(yuǎn)的雅克的迦可琳

這就是一切。悲傷始終是

成熟生命的散步。提前來(lái)臨的

消逝，拉住抽芽的幼苗

正從深處汲取。

“他們的笑容/都有揮向自己的鞭痕”，讀起來(lái)有點(diǎn)驚心動(dòng)魄啊?！氨瘋冀K是/成熟生命的散步”，也很快被網(wǎng)友們奉為名句，它正好迎合了一個(gè)個(gè)成熟生命那難言的情懷，但真正令我驚異的卻是那最后二三句：無(wú)人可以寫(xiě)出，它們屬于神來(lái)之筆！

一個(gè)傾身迎向命運(yùn)“珍貴的刀鋒”，深知“死亡是一項(xiàng)沉默而持久的事業(yè)”（《地獄圖》），并且具有一種玄學(xué)式感知力的詩(shī)人才有可能寫(xiě)出這樣的詩(shī)句。我只好向池凌云同學(xué)發(fā)出祝賀了：很危險(xiǎn)啊，你快要“成精”了。

這樣的詩(shī)篇注定是那種一出現(xiàn)就永在的詩(shī)篇：它屬于永恒。

也正是這樣的詩(shī)篇和詩(shī)句，讓我再次對(duì)詩(shī)人刮目相看。這是何等的感知力！這已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“知性”或“感性”這類(lèi)劃分了。正是以這樣的感受力，詩(shī)人打通了存在的領(lǐng)域。而存在即是“色與空”，是與我們同在的事物，但又是某種無(wú)形的先在的莫名的力量。在成熟生命的悲傷散步中，它就這樣來(lái)了，它拉住抽芽的幼苗，正從我們每個(gè)人的內(nèi)里汲??！

以這樣的詩(shī)性感受力，詩(shī)人似乎只一步就步入了“存在之詩(shī)”！是的，悲傷之詩(shī)和苦難之詩(shī)都必須轉(zhuǎn)向存在之詩(shī)，它們必須完成這種轉(zhuǎn)變，且不說(shuō)這將是對(duì)詩(shī)人自己的一種提升，這也正出自詩(shī)歌本身的意志。

而詩(shī)人聽(tīng)從了這種冥冥中的意志。正是心靈的苦難把她提升到贊美的領(lǐng)域，也只有在贊美的領(lǐng)域才有真正的哀憫，余皆消逝。總會(huì)有一個(gè)盡頭，也總有一顆星在照耀我們。人們可以代替我們?nèi)セ睿瑓s無(wú)人能夠代替我們?nèi)ニ?。池凌云的近作，愈?lái)愈深切地觸及到個(gè)體存在內(nèi)里這些涌動(dòng)的潛流，下面這首近作，她在來(lái)信中告訴我也許寫(xiě)得過(guò)早了。但這就是“死亡的先行性”（海德格爾）。它先行來(lái)到我們中間，它和我們一起成長(zhǎng)：

總有一天，我將放下筆

開(kāi)始緩慢的散步。你能想象

我平靜的腳步略帶悲傷。那時(shí)

我已對(duì)我享用的一切付了賬

不再惶然。我不是一個(gè)逃難者

也沒(méi)有可以提起的榮耀

我只是讓一切圖景到來(lái)：

一棵杉樹(shù)，和一棵

菩提樹(shù)。我默默記下

偉大心靈的廣漠。無(wú)名生命的

倦怠。死去的愿望的靜謐。

而我的夜幕將帶著我的新生

啟程。我依然笨拙，不識(shí)春風(fēng)：

深邃只是一口古井。溫暖

是路上匆匆行人的心

一切都將改變，將消失

沒(méi)有一個(gè)可供回憶的湖畔。甚至

我最?lèi)?ài)的曲子也不能把我唱盡

我不知道該朝左還是朝右。我千百次

將自己?jiǎn)酒穑鱿蚯О俅翁魍^(guò)的

天空。而它終于等來(lái)晦暗——這

最真實(shí)的光，把我望進(jìn)去

這難卸的絕望之美，讓我獨(dú)自出神。

（《黃昏之晦暗》）

這樣的詩(shī)，讓人一篇讀罷頭飛雪，這樣的詩(shī)讓人流淚而又“獨(dú)自出神”。寫(xiě)作（或者說(shuō)人生），就是為了“付賬”，可是，真的能了清嗎？“甚至我最?lèi)?ài)的曲子也不能把我唱盡”，這又將成為許多人的名句了。

詩(shī)中籠罩的，是人生最深切的悲傷，在“最真實(shí)的光”照下，它具有了無(wú)限哀婉的力量。它就這樣來(lái)臨了嗎？那一個(gè)又一個(gè)詞語(yǔ)的漩渦，那一次又一次的駐步和回首……在與不在，有限與無(wú)限，未竟與到來(lái)，腳步之沉緩，心靈之悲傷，存在之惶惑，望與被望，精神之出神……每一行詩(shī)都在哀切地要求我們留下，每一行詩(shī)又在把我們帶向那最“晦暗”的一刻。是的，它是寫(xiě)得過(guò)早了一點(diǎn)：它竟提前寫(xiě)出了我們的一生。

這樣的詩(shī)，使世俗生活中的那些虛榮和紛爭(zhēng)，包括“詩(shī)壇”上的那些權(quán)力的分配，一下子顯得丑陋和毫無(wú)意義了。

這樣的詩(shī)，寫(xiě)了還得再寫(xiě)。

這也就是為什么詩(shī)人會(huì)在來(lái)信中敬畏地談到“晚期寫(xiě)作”。她會(huì)的。她已經(jīng)到達(dá)?；蛘哂盟约旱脑?huà)說(shuō)，她已別無(wú)選擇。她的那些“不可比肩”的親人們也仍在等待著。她值得我們有更遠(yuǎn)大的期待。

這饑餓仍像是一個(gè)幽靈，在大地上尋找和巡游，它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成。

作 者：王家新，詩(shī)人、學(xué)者。曾用筆名北新等。著有詩(shī)集《紀(jì)念》《游動(dòng)懸崖》《樓梯》，詩(shī)論集《人與世界的相遇》《夜鶯在它自己的時(shí)代》《沒(méi)有英雄的詩(shī)》，文學(xué)隨筆集《對(duì)隱秘的熱情》《坐矮板凳的天使》《在山的那一邊》等。

編 輯：續(xù)小強(qiáng) poet_xxq@vip.163.com