民間立場(chǎng)與官方話語(yǔ)的糾結(jié)——趙樹(shù)理現(xiàn)象的考察與反思

□侯長(zhǎng)振(菏澤學(xué)院中文系， 山東 菏澤 274015)

從上世紀(jì)40年代后期至今，趙樹(shù)理的小說(shuō)和文學(xué)觀一直是評(píng)論界言說(shuō)的對(duì)象。20世紀(jì)40年代后期，他被作為實(shí)踐毛澤東文藝思想的“方向”獲得了很高的贊譽(yù)。新中國(guó)成立前夕，他的《邪不壓正》引起爭(zhēng)論。此后直至“文化大革命”前，對(duì)他的評(píng)價(jià)褒貶不一，時(shí)起時(shí)浮?！拔母铩敝兴闪恕拔乃嚭诰€”的代表人物，備受摧殘，過(guò)早地離開(kāi)人世。20世紀(jì)70年代末至80年代初，他的價(jià)值又得到肯定。此后，作為一種文學(xué)現(xiàn)象，他被關(guān)注，引起討論。對(duì)趙樹(shù)理的評(píng)價(jià)是與其農(nóng)村寫(xiě)作緊密相連的，本文著重梳理趙樹(shù)理“問(wèn)題小說(shuō)”的創(chuàng)作情況，以圖揭示出《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(下簡(jiǎn)稱(chēng)《講話》)對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”的重要性以及“當(dāng)代文學(xué)”在其生成過(guò)程中的一些復(fù)雜情況。

一

《小二黑結(jié)婚》和隨后出版的《李有才板話》(1943年10月)，使趙樹(shù)理成為邊區(qū)最出名的人物之一。雖然小說(shuō)銷(xiāo)路很好，但起初對(duì)趙樹(shù)理的評(píng)價(jià)并不多。①直到1946年，大規(guī)模的宣傳和評(píng)論才隨著趙樹(shù)理作品的廣泛傳播而展開(kāi)，解放區(qū)的一些文化和宣傳部門(mén)也開(kāi)始提出向趙樹(shù)理學(xué)習(xí)和趙樹(shù)理方向。先是周揚(yáng)在其專(zhuān)論《論趙樹(shù)理的創(chuàng)作》中，把年輕的趙樹(shù)理冠以“一位在成名之前已經(jīng)相當(dāng)成熟了的作家，一位具有新穎獨(dú)創(chuàng)的大眾風(fēng)格的人民藝術(shù)家”。并說(shuō)“他的成功不是偶然的。正是他實(shí)踐毛澤東同志的文藝方向的結(jié)果。趙樹(shù)理同志的作品是文學(xué)創(chuàng)作上的一個(gè)重要收獲，是毛澤東文藝思想在創(chuàng)作實(shí)踐的一個(gè)勝利”②。郭沫若稱(chēng)《小二黑結(jié)婚》和《李有才板話》等作品“有新的天地，新的人物，新的意義，新的作風(fēng)，新的文化，誰(shuí)讀了我相信都會(huì)感著興趣的”③。茅盾說(shuō)《李有才板話》“標(biāo)志了向大眾化的前進(jìn)的一步，這也是標(biāo)志了向民族形式的一個(gè)里程碑”④。1947年7月25日至8月10日邊區(qū)文聯(lián)召開(kāi)座談會(huì)，負(fù)責(zé)人陳荒煤作題為《向趙樹(shù)理方向邁進(jìn)》的專(zhuān)題發(fā)言。⑤確立了“趙樹(shù)理方向”，并認(rèn)為是實(shí)踐毛澤東文藝思想的具體方向。由此，趙樹(shù)理成為延安文藝的“樣板”?？梢哉f(shuō)在20世紀(jì)40年代中后期，趙樹(shù)理作為作家在解放區(qū)達(dá)到了他聲譽(yù)的頂峰。

“方向”能得以確立，除了趙樹(shù)理的農(nóng)民立場(chǎng)、農(nóng)民視角外，還有更深的原因。1947年前后對(duì)趙樹(shù)理創(chuàng)作的討論，以及“趙樹(shù)理方向”的提出，在某種意義上可以看成是對(duì)“延安文藝”的一個(gè)總結(jié)，陳荒煤就說(shuō)趙樹(shù)理的作品“是可以作為衡量邊區(qū)創(chuàng)作的一個(gè)標(biāo)尺”，這是在《講話》之后，延安文學(xué)宣布自己文學(xué)實(shí)績(jī)并且規(guī)范未來(lái)文學(xué)方向的一次行動(dòng)。20世紀(jì)40年代后期，正是“當(dāng)代文學(xué)”的生成時(shí)期，左翼文學(xué)一方面要厘清批判各種異己的文學(xué)力量，另一方面則是要樹(shù)立自己的榜樣，為將要到來(lái)的“當(dāng)代文學(xué)”確立一種規(guī)范。盡管“延安文藝”推崇普及的是可以直接產(chǎn)生效果的藝術(shù)形式，但顯然它們?cè)谖膶W(xué)等級(jí)上缺乏說(shuō)服力，而且在藝術(shù)水準(zhǔn)以及表達(dá)更為深廣的政治內(nèi)容上都有明顯的欠缺，它們并不能夠成為標(biāo)志性的樣板。而趙樹(shù)理的小說(shuō)在某種程度上則符合這樣的要求，盡管這種符合也是非常有限的。

時(shí)至今日，我們可以這樣認(rèn)為，20世紀(jì)40年代后期解放區(qū)文學(xué)界倡導(dǎo)的“趙樹(shù)理方向”是依照毛澤東《講話》精神“想象”的結(jié)果。一方面肯定了趙樹(shù)理小說(shuō)創(chuàng)作中許多值得肯定的東西，另一方面對(duì)趙樹(shù)理小說(shuō)的豐富內(nèi)涵作了簡(jiǎn)單化的描述，同時(shí)也掩蓋了趙樹(shù)理小說(shuō)創(chuàng)作、文學(xué)觀念上某些帶有根本性的局限，它是為了顯示《講話》后解放區(qū)文學(xué)實(shí)績(jī)進(jìn)而為全國(guó)解放后實(shí)行文學(xué)規(guī)范所采取的一個(gè)策略?！摆w樹(shù)理方向”的確立，是關(guān)于趙樹(shù)理的“故事”。在這個(gè)“故事”的講述中，突出了民間文化正統(tǒng)論者趙樹(shù)理與中國(guó)共產(chǎn)黨主流意識(shí)形態(tài)及文學(xué)主張相適應(yīng)的一面，忽略了二者之間的差異。事實(shí)上，對(duì)于“趙樹(shù)理方向”來(lái)說(shuō)，重要的是“方向”，而不是“趙樹(shù)理”，也就是說(shuō)重要的不在于趙樹(shù)理實(shí)際創(chuàng)作情況如何，而在于對(duì)其創(chuàng)作的闡釋?zhuān)沁@種闡釋構(gòu)造了意義，構(gòu)造了“趙樹(shù)理方向”。而二者之間的差異，則成為趙樹(shù)理后來(lái)寫(xiě)作上不幸的重要原因。

二

“趙樹(shù)理方向”在文本、現(xiàn)實(shí)、讀者三者合力下得以確立。但趙樹(shù)理是一個(gè)“特別”的現(xiàn)象，其創(chuàng)作意圖并不在于通過(guò)階級(jí)對(duì)立來(lái)構(gòu)造一個(gè)宏大的歷史敘事。他坦誠(chéng)自己并不是那種能夠承擔(dān)建構(gòu)意義秩序的作家。在1947年的兩次采訪中，他都表達(dá)了“不幻想做一個(gè)大作家”的態(tài)度，“我不想上文壇，不想做文壇文學(xué)家。我只想上‘文攤’……做這樣一個(gè)文攤文學(xué)家，就是我的志愿?！雹捱@樣的志愿使趙樹(shù)理將自己的小說(shuō)稱(chēng)之為“問(wèn)題小說(shuō)”。

關(guān)于“問(wèn)題小說(shuō)”，趙樹(shù)理本人說(shuō)“我在做群眾工作的過(guò)程中，遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問(wèn)題，往往就變成了所要寫(xiě)的主題”⑦。他在1965年的一次座談會(huì)上還說(shuō)：“我常是以工作員的身份去工作，不是為了搜集材料去工作的。在工作中遇到什么人、什么事，解決了哪些問(wèn)題，有什么社會(huì)意義，這常是應(yīng)該寫(xiě)的東西。”⑧顯然，趙樹(shù)理“問(wèn)題小說(shuō)”的寫(xiě)作是為了在現(xiàn)實(shí)中解決這些問(wèn)題，這樣急功近利的寫(xiě)作態(tài)度是不能夠承擔(dān)起根本方向所要求的通過(guò)二元對(duì)立確立“新人”的歷史主體地位并進(jìn)而進(jìn)行歷史敘述任務(wù)的。

縱觀其小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐，“問(wèn)題小說(shuō)”實(shí)際是他認(rèn)識(shí)生活、反映生活的獨(dú)特的創(chuàng)作方法。因此，我們有必要把“問(wèn)題小說(shuō)”作為他采用的創(chuàng)作方法來(lái)看待。這樣，就有可能使我們把趙樹(shù)理創(chuàng)作的獨(dú)特性更清晰地揭示出來(lái)?！皢?wèn)題小說(shuō)”作為一種創(chuàng)作方法在趙樹(shù)理用來(lái)是得心應(yīng)手且樂(lè)此不疲的。但正如孔范今主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》中尖銳地指出，“當(dāng)趙樹(shù)理把目光盯在‘問(wèn)題’上面時(shí)，而忽略了人的存在和人的思想情感、心理表現(xiàn)等問(wèn)題，大量的社會(huì)問(wèn)題構(gòu)成‘問(wèn)題’的現(xiàn)象描寫(xiě)，取代了對(duì)人的靈魂問(wèn)題的探討?！雹徇@樣的批評(píng)不無(wú)道理，文學(xué)不能沉湎于對(duì)某些具體問(wèn)題的解答，更重要的是對(duì)形而上的求解。就連作者本人在20世紀(jì)50年代談到自己的創(chuàng)作時(shí)也說(shuō)他的缺點(diǎn)之一是“重事輕人”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)這個(gè)問(wèn)題是存在的。其作品多以事件為中心，而不是以人物為中心。客觀地講，對(duì)人的關(guān)注理應(yīng)成為一個(gè)作家最根本的任務(wù)。趙樹(shù)理在解放后的創(chuàng)作沒(méi)有能夠超越20世紀(jì)40年代的作品，這恐怕是一個(gè)非常重要的原因。

“問(wèn)題小說(shuō)”有其產(chǎn)生的時(shí)代背景。趙樹(shù)理是順應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)代要求創(chuàng)造并實(shí)踐了這一創(chuàng)作方法的。解放區(qū)的老百姓希望通過(guò)看戲或小說(shuō)能解決生活中的實(shí)際的、具體的問(wèn)題。而趙樹(shù)理的一系列“問(wèn)題小說(shuō)”在一定程度上滿足了老百姓的這種實(shí)際愿望，因而受到極大的歡迎。讀者的喜愛(ài)和認(rèn)可是其“問(wèn)題小說(shuō)”得以存在、發(fā)展、延續(xù)的基礎(chǔ)。在特定的時(shí)期，趙樹(shù)理的“問(wèn)題小說(shuō)”產(chǎn)生過(guò)重大而深遠(yuǎn)的影響，也使他成為現(xiàn)代文學(xué)中繼魯迅、沈從文等大家之后又一寫(xiě)農(nóng)村的現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)家。但“趙樹(shù)理方向”賦予了趙樹(shù)理太多的東西，作為一個(gè)“特別”的作家，如果說(shuō)當(dāng)初的他是受寵若驚卻不無(wú)自喜地接受了“方向”這一桂冠的話，后來(lái)的創(chuàng)作實(shí)踐及評(píng)價(jià)卻使趙樹(shù)理這一“毛澤東文藝思想的具體實(shí)踐者”幾乎不堪重負(fù)。這一點(diǎn)在建國(guó)前夕的關(guān)于《邪不壓正》的爭(zhēng)論就已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)了?？v觀其20世紀(jì)40—60年代的小說(shuō)創(chuàng)作，以1947年夏被確立為“方向”為界，可以把趙樹(shù)理的小說(shuō)創(chuàng)作分為三個(gè)階段。從1943年代表作《小二黑結(jié)婚》的發(fā)表到1947年夏邊區(qū)文聯(lián)提出“向趙樹(shù)理方向邁進(jìn)”的口號(hào)是其文學(xué)生命的第一階段，這一時(shí)期可以看作是趙樹(shù)理同解放區(qū)文藝界上層之間基本和諧的“蜜月期”。從1947年“方向”的確立到1956年間，可以看作是趙樹(shù)理與主流話語(yǔ)之間艱難而痛苦的“磨合期”。而1957年至趙樹(shù)理逝世的1970年，則是他同主流話語(yǔ)間的“疏離期”。趙樹(shù)理的“問(wèn)題小說(shuō)”創(chuàng)作，在對(duì)“方向”的接受與反抗中注定不會(huì)走得太遠(yuǎn)。加之1949年新中國(guó)的成立，使新文學(xué)由局部的“延安文藝”擴(kuò)大至全國(guó)范圍的“當(dāng)代文學(xué)”，一系列新的文學(xué)規(guī)范也在建立著，創(chuàng)作具有“史詩(shī)性”品格的作品成為主流。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義成為建構(gòu)“當(dāng)代文學(xué)”意義秩序的根本方法。而用社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)全面檢測(cè)趙樹(shù)理的創(chuàng)作，顯然趙樹(shù)理在“創(chuàng)造英雄主義”這一社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的中心問(wèn)題的實(shí)踐上并不合格。即使是1955年反映重大題材農(nóng)業(yè)合作化的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三里灣》，他所關(guān)注的也是合作社應(yīng)不應(yīng)該擴(kuò)大的問(wèn)題。此后，在多次“談話”和“拯救”無(wú)果后，主流話語(yǔ)便決定“放棄”這一昔日“方向”的集中體現(xiàn)者。以至于1964年挨批并調(diào)出北京后再無(wú)小說(shuō)創(chuàng)作，至此，趙樹(shù)理的“問(wèn)題小說(shuō)”創(chuàng)作思路由漸趨受阻以致最終被迫放棄，直到1970年被迫害致死。

三

1943年趙樹(shù)理的成名作《小二黑結(jié)婚》涵蓋了他未來(lái)小說(shuō)的兩大主題：農(nóng)村封建落后意識(shí)與基層政權(quán)問(wèn)題。作為一個(gè)農(nóng)民式作家，趙樹(shù)理民本主義思想、現(xiàn)實(shí)化的創(chuàng)作原則及經(jīng)驗(yàn)式的歷史觀顯示了他在講述農(nóng)村革命時(shí)與國(guó)家話語(yǔ)要求的差距。這種差距也預(yù)示著他未來(lái)革命敘事的危機(jī)。趙樹(shù)理關(guān)于農(nóng)村革命的演說(shuō)很大程度上是站在知識(shí)分子的立場(chǎng)。但與作為浪漫主義代表的同期孫犁不同的是，作為現(xiàn)實(shí)主義代表的趙樹(shù)理，更多地繼承了傳統(tǒng)文人的民本主義思想及其諫諍風(fēng)骨。他對(duì)文藝大眾化的追求，對(duì)民間形式的熱衷具有強(qiáng)烈的功利意識(shí)。當(dāng)文學(xué)生長(zhǎng)的空間在建國(guó)后發(fā)生重大變化，持久而驚心動(dòng)魄的政治風(fēng)雨給任何作家都以極大的心理壓力時(shí)，趙樹(shù)理面臨著時(shí)代對(duì)農(nóng)村革命話語(yǔ)的取舍，而他最終未能解決好這個(gè)問(wèn)題。

趙樹(shù)理立足于農(nóng)村為農(nóng)民而寫(xiě)作的“問(wèn)題小說(shuō)”，在其自身缺陷和同主流文學(xué)規(guī)范的“觀照”和“反抗”糾結(jié)中最終走向終結(jié)。其實(shí)，這一宿命是早在“趙樹(shù)理方向”的構(gòu)建伊始便已注定了的。從一個(gè)作家被確立為“方向”和“樣板”，到主流話語(yǔ)對(duì)其疏遠(yuǎn)疏離，再到最終的放棄，以及趙樹(shù)理作為一個(gè)具有良知的作家在此過(guò)程中所做出的種種艱難而痛苦的努力(或抉擇)，從中所引發(fā)的我們對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的思考一定會(huì)持續(xù)下去。

①楊獻(xiàn)珍．《小二黑結(jié)婚》出版經(jīng)過(guò)[A] ．黃修己．趙樹(shù)理研究資料[C] ．太原：北岳文藝出版社，1985：89．

② 周揚(yáng)．論趙樹(shù)理的創(chuàng)作[A] ．黃修己．趙樹(shù)理研究資料[C] ．太原：北岳文藝出版社，1985：177．

③郭沫若．《板話》及其他[A] ．黃修己．趙樹(shù)理研究資料[C] ．太原：北岳文藝出版社，1985：175．

④ 茅盾．關(guān)于《李家莊的變遷》[A] ．黃修己．趙樹(shù)理研究資料[C] ．太原：北岳文藝出版社，1985：189．

⑤ 陳荒煤．向趙樹(shù)理方向邁進(jìn)[A] ．黃修己．趙樹(shù)理研究資料[C] ．太原：北岳文藝出版社，1985：197．

⑥ 李普．趙樹(shù)理印象記[A] ．黃修己．趙樹(shù)理研究資料[C] ．太原：北岳文藝出版社，1985：19．

⑦⑧ 趙樹(shù)理．也算經(jīng)驗(yàn)、回顧歷史認(rèn)識(shí)自己[A] ．黃修己．趙樹(shù)理研究資料[C] ．太原：北岳文藝出版社，1985：97，99．

⑨ 孔范今．二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史[M] ．濟(jì)南：山東文藝出版社，1997：225.