幾乎無(wú)事的悲劇——老舍小說(shuō)《離婚》的“小市民性格”解讀

□于永鳳（沈陽(yáng)農(nóng)業(yè)大學(xué)社會(huì)科學(xué)部， 沈陽(yáng) 110161）

老舍被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代市民社會(huì)生活的表現(xiàn)者和批判者。他以幽默而犀利的筆調(diào)，繪制了一幅中國(guó)現(xiàn)代市民生活的生動(dòng)圖畫，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上取得了自己獨(dú)特的地位。

創(chuàng)作于1933年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《離婚》，是老舍一系列反映市民社會(huì)生活的作品之一。在這部小說(shuō)中，老舍創(chuàng)作的一個(gè)核心思想，是批判小市民性格和造成這種性格的社會(huì)環(huán)境、思想淵源和文化傳統(tǒng)，表達(dá)出老舍對(duì)小市民人生困境的文化反思和批判意識(shí)。

一、“小市民性格”的主要特征

文化孕育人物性格，性格彰顯文化底蘊(yùn)。

“小市民性格”的主要特征是因循、保守。這種特征不同角度、不同程度地滲透在這種人生活的各個(gè)方面。老舍筆下的“離婚”，不只是一種家庭關(guān)系的結(jié)束，更是寓指那些濁悶的各種社會(huì)關(guān)系必須壽終。在作品主人公張大哥的生活中，是不能發(fā)生“離婚”事件的，在其生活詞典中，不存在“破壞”二字。

張大哥一輩子都在審慎碌碌地維持生活現(xiàn)狀。在他生活得春風(fēng)得意時(shí)，他會(huì)熱心地、饒有興致地維持著既成事實(shí)的“婚姻”，游刃有余地徜徉在那些現(xiàn)存關(guān)系的縫隙中，他的“每根毫毛都是順著社會(huì)的意思長(zhǎng)的”。張大哥為了解決老李的婚姻問(wèn)題，忠言勸誡老李從鄉(xiāng)下接來(lái)家眷，熱心為其操勞奔忙。在張大哥的心目中，老李的生活就應(yīng)該這樣：從鄉(xiāng)下接來(lái)老婆孩子，死心塌地做個(gè)小職員，而不應(yīng)該想什么“詩(shī)意”。為了維持自己撮合的一個(gè)婚姻組合，張大哥甚至為一個(gè)把人治死的庸醫(yī)說(shuō)情開(kāi)罪。總之，為了維持現(xiàn)狀，張大哥做得不遺余力。即使在受到生活的無(wú)情捉弄之后，他也沒(méi)有試圖改變一下自己生活的套路。當(dāng)被無(wú)故抓走的兒子一回家，那幾乎被生活打得完全敗下陣來(lái)的張大哥，便立刻死而復(fù)活了——又重整舊業(yè)，又成為“一切人的大哥”了。張大哥只求在社會(huì)給他定好的“模子”中生活得舒適自如，盡力地蜷曲著自己的靈魂，去適應(yīng)這個(gè)以扼殺人的生氣為職能的“模子”，而沒(méi)有要住進(jìn)高堂亮室的向往。

“小市民性格”這種維持現(xiàn)狀的特征，決定了其重要的心理特征之一是怕得罪人。得罪人意味著對(duì)一種既定關(guān)系的破壞，而這種關(guān)系牽涉到他們自己的利益。張大哥認(rèn)為“世界上沒(méi)有不可以做的事，除了得罪人”。因此，這種人在是非的選擇上永遠(yuǎn)是搪塞、敷衍，決不明確表達(dá)自己的觀點(diǎn)。例如，當(dāng)市井無(wú)賴小趙惡意地使老李一家陷于困境時(shí)，張大哥的表現(xiàn)是既不指責(zé)小趙的輕薄無(wú)禮，也不笑看老李一家的窘迫笨拙，他決不能因?yàn)橐粋€(gè)朋友而得罪了另一個(gè)朋友。張大哥對(duì)老李一家的熱心是真實(shí)的，但是也不能讓小趙不滿意，因?yàn)閺埓蟾缍镜膸讎嵜菏恰靶≮w假公濟(jì)私運(yùn)來(lái)的”——原來(lái)如此，張大哥這種維持一切、敷衍塞責(zé)的行為，表面上是息事寧人，實(shí)際上是為了維護(hù)自身利益的權(quán)宜之舉。

“小市民性格”的生活哲學(xué)是萬(wàn)事“折中”。善做媒人的張大哥在婚俗方式上有個(gè)發(fā)明：在娶親的汽車上放一頂轎子——這是他不違反現(xiàn)代文明而又不得罪古舊風(fēng)習(xí)的一種最穩(wěn)妥、“英明”的做法，是“小市民性格”生活哲學(xué)的形象化體現(xiàn)。最能體現(xiàn)其“折中”生活哲學(xué)的，是他對(duì)理想兒子的設(shè)計(jì)：“張大哥對(duì)兒子的希望不大——只盼他成為過(guò)得去的，有模有樣的，有一官半職的，有家有室的，一個(gè)中等人。做事不要太認(rèn)真，交際可廣泛些，家中有個(gè)賢內(nèi)助——最好是老派家庭的，認(rèn)識(shí)些個(gè)字，會(huì)生白胖兒子?！敝灰€(wěn)妥地活著，這是小市民階層的具有代表性的普遍心理。張大哥的一生都在他的庸人哲學(xué)中奔波忙碌，求和平求安穩(wěn)，似乎一切都得以平靜，無(wú)風(fēng)無(wú)浪，對(duì)誰(shuí)也構(gòu)不成傷害。可是，這種敷衍的后果卻是：壞人和罪惡橫行，生活和社會(huì)都停滯不前，人心更加怯弱，改革的可能性更加微小，就像《離婚》中老李講的那樣：“這種敷衍目下的辦法——雖然是善意的——似乎只能繼續(xù)保持社會(huì)的黑暗，而使人樂(lè)意生活在黑暗里，偶爾有點(diǎn)光明，人們或許還都閉上眼，受不住呢！”

“小市民性格”具有比怯懦更深一層的人格缺陷——?jiǎng)堇?、怕事，如魯迅所說(shuō)“見(jiàn)勝兆則紛紛聚集，見(jiàn)敗兆則紛紛逃亡”。這種人最缺乏的不是智慧，而是勇氣和正直的純正品性。這一點(diǎn)在張大哥遭遇困境時(shí)表現(xiàn)得淋漓盡致?！盀閯e人幫了一輩子忙的、平時(shí)誰(shuí)也不肯得罪的張大哥，在兒子因有共產(chǎn)黨之嫌被抓走之后，只有老李一個(gè)人為他不安。張大哥很快從人們的生活圈子里消失了，小科員們連說(shuō)‘幾張紙’都有改成‘幾篇紙’的必要，‘張’字犯禁，大家都后悔曾經(jīng)認(rèn)識(shí)了這么一個(gè)人?！碑?dāng)張大哥經(jīng)過(guò)一番周折兒子終于得以回家后，又是這些人紛紛張羅為張大哥送禮壓驚——因?yàn)樗麄円院筮€需要張大哥辦事的。而張大哥設(shè)身處地想了一下，便理解并原諒了他的那些“朋友”，因?yàn)榧偃鐒e人的兒子有共產(chǎn)黨之嫌被抓走，他也會(huì)避之如猛獸的。所以，大家的做法都合情合理。

“小市民性格”有要“面子”、愛(ài)虛榮的特征。他們不懂得如何為了個(gè)人和社會(huì)的福祉去進(jìn)行富有成效的生活。潛意識(shí)里，他們的生活目的就是抬高自己從而獲得別人的認(rèn)知。這樣一來(lái)，一個(gè)人就會(huì)對(duì)“保有面子”感到滿足?！懊孀印笔切∈忻裆钪胁豢苫蛉钡囊粡埐屎?，它可以把生活點(diǎn)綴得熱熱鬧鬧，遮掩著實(shí)際上的混沌無(wú)聊?！懊孀印钡牧α磕苁谷藷o(wú)視生活內(nèi)容，而為形式疲于奔命。張大哥辦四十大壽的時(shí)候，“整整有一千號(hào)人情”，“這是體面，絕大的體面！”他戴在身上的自來(lái)水金筆可以隨時(shí)用白綢子擦擦筆尖，節(jié)假日肩上掛的照相機(jī)從沒(méi)照過(guò)一張相。從這些具有戲劇性的動(dòng)作中，表現(xiàn)出其內(nèi)在的悲劇性：在面子的背后，是一個(gè)空虛貧乏的靈魂。

“小市民性格”在政治上表現(xiàn)為冷漠、麻木，國(guó)家、民族觀念淡薄?！峨x婚》中的張大哥，哪一部的小官他都做過(guò)，哪一黨的職員他都認(rèn)識(shí)，可是“永遠(yuǎn)不關(guān)心黨里的宗旨和主義”。張大哥的全部生活內(nèi)容就是人情、吃喝、兒女，用他自己的話說(shuō)就是“人活著，男的為吃口得味的，女的為穿件好衣裳”。

“小市民性格”的保守、因循、敷衍、怯懦的精神狀態(tài)，是一個(gè)人變成奴隸而不自知的精神狀態(tài)。這種生活是一個(gè)悲劇——不帶任何崇高美學(xué)價(jià)值的悲劇，它不是“把人生有價(jià)值的東西撕破給人看”①，而是有如魯迅所說(shuō)的“簡(jiǎn)直近于沒(méi)有事情的悲劇”②。

二、小市民與農(nóng)民

小市民是舊中國(guó)存在的一個(gè)社會(huì)階層，主要指城市中占有少量生產(chǎn)資料或財(cái)產(chǎn)的居民，如手工業(yè)者、小商人、小職員、小官吏等。同時(shí)也指這個(gè)社會(huì)階層所擁有的道德原則與思想意識(shí)。通常表現(xiàn)為政治上冷漠麻木，思想上自私自利，作風(fēng)上明哲保身。害怕現(xiàn)實(shí)中的任何變動(dòng)，竭力維持寧?kù)o安逸的無(wú)聊生活。

中國(guó)的城市文明建筑在農(nóng)耕文明基礎(chǔ)上，未經(jīng)過(guò)社會(huì)大生產(chǎn)和更高意義的城市化洗禮，同時(shí)中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)分外的漫長(zhǎng)，決定了“小市民”的血脈與“農(nóng)民”有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，他們都是農(nóng)業(yè)社會(huì)誕生的子民。所以，“小市民性格”的許多特征遺傳于“農(nóng)民性格”的基因。雖然他們生活在城里，但骨子里仍是農(nóng)民，是“鄉(xiāng)土中國(guó)”的絕對(duì)子民，他們的思想作風(fēng)仍舊反映著封建宗法思想。

在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，構(gòu)成社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的是自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的重要特點(diǎn)是對(duì)自然條件的深刻依賴和分散經(jīng)營(yíng)狀態(tài)。這種經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)孕育出體現(xiàn)特定歷史文化的“農(nóng)民性格”：“看老天臉色吃飯”，即人對(duì)活動(dòng)過(guò)程及結(jié)果的無(wú)把握性。在家庭內(nèi)部，人們崇尚積蓄錢財(cái)，繁衍子孫，壯大家庭力量。在家庭與外界的關(guān)系上，表現(xiàn)為交友的慎重，趨利避害，與鄉(xiāng)鄰保持友好、和諧，以便在需要時(shí)能夠得到幫助，但不給予完全信任，保持一種若即若離的態(tài)度，以免受到負(fù)面的牽連。

另外，中國(guó)漫長(zhǎng)的封建政治體制長(zhǎng)期沿襲著君主專制的中央集權(quán)制度。這種專制制度形成了“官本位”文化，其典型特征是“上頭說(shuō)了算”，做官于是成為中國(guó)社會(huì)中的一種擁有特殊優(yōu)越性的職業(yè)。民眾自發(fā)組織的松散與明哲保身、“槍打出頭鳥”的處世文化，導(dǎo)致其傾向于盡可能地容忍官員的胡作非為；安分、老實(shí)、順從，盡可能不出眾，不犯錯(cuò)，“民不與官斗”。

雖然小市民脫胎于農(nóng)民，由于小市民的生活環(huán)境與農(nóng)民相比，與官府的聯(lián)系更為復(fù)雜、緊密，體現(xiàn)出對(duì)官府更強(qiáng)的依附性。所謂依附，首先表明個(gè)體無(wú)完全的獨(dú)立性，其二又意味著個(gè)體有一定的獨(dú)立性與特殊的自我利益，個(gè)體自我利益的實(shí)現(xiàn)要通過(guò)一種與外在力量妥協(xié)、借助外在力量的方式來(lái)達(dá)到。這種依附性生活，決定了小市民思想意識(shí)和生活方式的諸多矛盾：一方面是順從依賴，另一方面又投機(jī)取巧爭(zhēng)取更大收益；一方面是為人和氣，不得罪人，另一方面是暗中操作，人情淡薄；一方面是從眾、隨大溜，另一方面是務(wù)實(shí)，功利為先；一方面是敬畏官長(zhǎng)，循規(guī)蹈矩，另一方面是在有限范圍內(nèi)謀求政治、經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)地位及不守規(guī)矩的資格，這成為阻礙中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的負(fù)面力量。

老舍在《離婚》中刻畫的小市民形象，主要是在官僚機(jī)構(gòu)中混事兒的各種小官員和依附這些小官員生活的女人們。所描寫的社會(huì)環(huán)境，是20世紀(jì)二三十年代的北京。當(dāng)時(shí)社會(huì)混亂，尤其是官僚統(tǒng)治機(jī)構(gòu)腐敗不堪。衙門“只有一樣是真的，那就是和人們要錢”。張大哥、邱先生們來(lái)到這里后，便討論著、辯論著彼此的私事。整天無(wú)窮無(wú)盡地喝著茶，煙斗一齊燒得煙霧騰騰，能晚到一分便晚到一分，能早走一分便早走一分。職位一有空缺，請(qǐng)客單便在科長(zhǎng)室與秘書室間悄悄運(yùn)行，市長(zhǎng)一換，便是一朝天子一朝臣。這種環(huán)境，是滋長(zhǎng)“小市民性格”的溫床。首先，在經(jīng)濟(jì)上，張大哥們有一份穩(wěn)定的收入，他們的衣食有一定的保障，雖然沒(méi)有高官大們的奢華，但也絕不像下層民眾那樣為饑寒所迫，這是產(chǎn)生“小市民性格”的物質(zhì)基礎(chǔ)。有了這個(gè)基礎(chǔ)，他們便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地維持著已有的生活現(xiàn)狀，唯恐生活有所變動(dòng)使他們跌到貧窮的隊(duì)伍中來(lái)。其次，社會(huì)政治黑暗，官場(chǎng)腐敗，使張大哥們擔(dān)驚受怕，唯恐被別人踩下去，他們便用送人情、拉關(guān)系的方法去取悅能左右自己命運(yùn)的人，以保住或提高自己的地位。因此，這種人既馴順、怯懦，又圓滑、勢(shì)利。再者，幾千年來(lái)封建文化的影響以及外國(guó)強(qiáng)權(quán)的侵入，統(tǒng)治階級(jí)本身的茍且偷安特性也不可避免地浸染到他們身上，這也是形成“小市民性格”既古道熱腸又膽小怕事、國(guó)家民族觀念淡薄等特征的重要原因。

“小市民”與現(xiàn)代市民社會(huì)中的“市民”雖是一字之差，內(nèi)涵卻是天壤之別。后者是參與社會(huì)公共生活的獨(dú)立的活動(dòng)主體，平等地承擔(dān)社會(huì)公共事務(wù)的責(zé)任。他們走出了宗法的陰影，擺脫了對(duì)權(quán)力的依賴，是推動(dòng)社會(huì)不斷走向進(jìn)步的正面力量。

三、老舍小市民文化批判的意義

幾千年傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)孕育出的國(guó)民之一類——小市民，其保守、懦弱、蒙昧等性格特征與魯迅所關(guān)注批判的“國(guó)民性”當(dāng)屬同一范疇。魯迅揭示了農(nóng)民靈魂深處的弱態(tài)與弱點(diǎn)，老舍則是通過(guò)對(duì)市民階層、市民性格的藝術(shù)表現(xiàn)，來(lái)達(dá)到對(duì)國(guó)民劣根性的解剖。出現(xiàn)在魯迅筆下的主要是貧苦的農(nóng)民階層，強(qiáng)大的封建勢(shì)力壓制鉗固著他們的思想和身心，他們的麻木和無(wú)知，令人產(chǎn)生一種無(wú)可奈何的深切憐憫與同情。出現(xiàn)在老舍筆下的人物則不同，活躍在他的小說(shuō)中的市民形象大都是些受過(guò)教育，有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的文化人。他們本來(lái)是有條件去實(shí)現(xiàn)對(duì)生活和理想的追求的，可是，他們卻偏偏就那么庸俗、敷衍地活著，永遠(yuǎn)維持著社會(huì)的黑暗。因此，當(dāng)國(guó)民的劣根性在他們身上體現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，就給人以更大的心靈震撼和理性上的沖擊。于是，國(guó)民劣根性批判這一思想主題發(fā)展到老舍這里時(shí)便有了不同的意義，顯示了老舍在國(guó)民性批判這一領(lǐng)域的獨(dú)創(chuàng)性。

德國(guó)精神分析心理學(xué)家弗洛姆認(rèn)為人的社會(huì)需求組成了人的性格結(jié)構(gòu)的基本元素。社會(huì)性格，指同一文化中所有成員的共同特征，是人的性格結(jié)構(gòu)中的核心部分。性格結(jié)構(gòu)既能決定一個(gè)人的思想和觀念，又能決定一個(gè)人的行為。因此，從人的社會(huì)性格形成之因來(lái)說(shuō)，能夠操縱文化便也等于操縱了人。如果想要改變一個(gè)人，就必須改變他的文化屬性，或者說(shuō)控制了他的文化指令。

在老舍的作品中，他在揭露國(guó)民性弱點(diǎn)的同時(shí)，又積極地探索造成這種病態(tài)的根源。老舍認(rèn)為造成中華民族積貧積弱和國(guó)民性卑微的原因，絕不僅僅是經(jīng)濟(jì)的落后，更重要的因素在于傳統(tǒng)文化的負(fù)面效應(yīng)。所以，他很少正面描寫政治、經(jīng)濟(jì)、軍事領(lǐng)域的矛盾沖突，而是從文化上去尋找分析造成“病態(tài)國(guó)民性”的原因。他著重揭示了中國(guó)的封建傳統(tǒng)文化，包括等級(jí)觀念、倫理道德、風(fēng)俗習(xí)慣等傳統(tǒng)的積淀物與封建專制膠結(jié)在一起所造成的國(guó)民性的弱點(diǎn)，批判了病態(tài)社會(huì)的病態(tài)文化造成人的異化，揭示了在長(zhǎng)期的病態(tài)文化熏染中所造成人性的扭曲與畸變，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了其思想啟蒙的目的。

《離婚》寫的是人們的靈魂被毫無(wú)生氣的文化困死的悲劇，揭示了敷衍、妥協(xié)、中庸、隱忍等性格怎樣銷蝕了小職員們的理想和追求。作家在挖苦這些庸俗小市民的背后，是對(duì)這些“城里人”割不斷的“鄉(xiāng)土中國(guó)”社會(huì)中落后文化意識(shí)的批判。老舍在這里借書中老李之口說(shuō)道：“設(shè)若一種文化能使人沉醉，還不如使人覺(jué)到危險(xiǎn)，因?yàn)槲ｋU(xiǎn)使人緊張并爆發(fā)出力量?！?/p>

小市民問(wèn)題是一個(gè)世界性的話題。法國(guó)作家巴爾扎克的小說(shuō)《人間喜劇》，其中就有很多關(guān)于小市民的描寫。俄國(guó)作家高爾基創(chuàng)作的第一部話劇，題目就是“小市民”。高爾基借劇中人之口指出，這些小市民的生活態(tài)度是由他們?nèi)狈褡非笏鶝Q定的，他們無(wú)益于社會(huì)，也毀滅了自己。

文化的發(fā)展歷史表明，文化的變革同社會(huì)制度變革不同步。因此，無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在或是將來(lái)，“小市民”這個(gè)詞總會(huì)找到它所能指代的對(duì)象。作為市民社會(huì)生活的表現(xiàn)者，老舍讓自己筆下的人物按著各自的身份在生活的舞臺(tái)上表演著，讓人們看到其真實(shí)境遇，看到其可笑可悲。老舍沒(méi)有明確地為自己筆下的人物指出出路，沒(méi)有直接宣傳革命，這或許說(shuō)是思想上的一個(gè)不足。但是，他通過(guò)對(duì)沉悶、腐朽、無(wú)聊生活的生動(dòng)描述，使人們對(duì)自己的生活狀況大吃一驚，這就為探索新的出路提供了基礎(chǔ)。就是在今天，人們?nèi)匀粫?huì)從自己身上看到“小市民性格”的某些影子，所以，老舍的作品依然具有警醒人們檢視自己靈魂的作用，警惕無(wú)事的悲劇重演。

① 魯迅：《墳·再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社，1982年版，第192頁(yè)。

② 魯迅：《且介亭雜文二集·幾乎無(wú)事的悲劇》，《魯迅全集》（第六卷），人民文學(xué)出版社，1982年版，第293頁(yè)。