建構(gòu)與表征：苦難中的人文訴求——《圣經(jīng)》與《日光流年》互文性解讀

□吳國如（河南大學(xué)文學(xué)院， 河南 開封 475001）

從文化地理學(xué)上講，特定的地域有特定的生活形態(tài)，承載了這個地方獨具特色的風(fēng)土人情，形成了該地域人們與眾不同的生活面貌和精神狀態(tài)，從而造就了該地域特定的生態(tài)景觀下的豐富文化內(nèi)涵。對特定地域的書寫，其實就是對該地域文化內(nèi)涵的表征，也是對作者內(nèi)心世界的一種揭示。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，很多作家都在自己的筆下精心營構(gòu)過獨具藝術(shù)特色的地域世界——魯迅的魯鎮(zhèn)，沈從文的湘西世界，孫犁的冀中平原，賈平凹的商州，等等。在這些精心營構(gòu)的地域世界里，這些作家不斷走向成熟、成功。閻連科也不例外。作為一個穩(wěn)重，各方面有著扎實功底的實力派作家，他一直以來筆耕不輟，在自己精心營構(gòu)的耙耬山脈世界，以自己的才智、勤勞、真誠、深沉、厚重、負責(zé)贏得了大家的廣泛贊譽。在《日光流年》里面，閻連科通過自己的精心設(shè)計，運用互文性的手法，以一種有意味的小說形式，不斷探討生命的原初意義，表達了自己對人類存在狀況的深沉思考，體現(xiàn)了一個具有強烈責(zé)任心和使命感的知識分子的家園情懷以及對人類、對存在的深層憂患意識和人文訴求。

據(jù)《圣經(jīng)》記載，古代以色列人為逃避古埃及人的迫害，在摩西的帶領(lǐng)下出了埃及，歷盡艱辛，終于獲得了自己的家園，回到了“奶與蜜之地”。小說第四卷《奶與蜜》每章都引用了一些《圣經(jīng)》原文作題敘，以簡約的文字敘述了出埃及的過程。小說第三十四章里的引文介紹了以色列人出埃及的起因：上帝不忍心以色列人在埃及的悲慘遭遇而要摩西率領(lǐng)眾人出走埃及到“美好寬闊的流奶與蜜之地”去。接下來幾章的引文敘述上帝用神力確立了摩西的權(quán)威并鞏固了他的領(lǐng)導(dǎo)地位。摩西率領(lǐng)眾人由此一路克服饑渴與紛爭等艱難險阻，最后“果然獲了那寬闊的奶與蜜之地”。而摩西則功成歸天。《圣經(jīng)》引文在此具有類比意義。小說中以司馬藍為代表的四任村長率領(lǐng)眾人為活過四十歲不惜犧牲的艱苦奮斗經(jīng)歷與此具有同構(gòu)色彩。司馬藍就是摩西。在相似的經(jīng)歷和相似的語境觀照下，三姓村人的這種奮斗犧牲其實就是古代以色列人出埃及，引文和小說互相交織，互相滲透，在相似的語境下兩者構(gòu)成了互文性的關(guān)系。著名敘事學(xué)家杰拉爾德·普林斯在《敘事學(xué)詞典》中將互文性定義為，“一個確定的文本與它所引用、改寫、吸收、擴展，或在總體上加以改造的其他文本之間的關(guān)系，并且依據(jù)這種關(guān)系才可能理解這個文本?！雹倩ノ男詫τ趯崿F(xiàn)文學(xué)的表意功能十分重要，在文學(xué)作品中主要有兩種形態(tài)：引語及典故和原型。按照后結(jié)構(gòu)主義理論，每一個文本都是互文本，是一個交織物，和其他文本之間都存在互文性?？死锼沟偻拚J為互文性的引文從來就不是單純的或直接的，而總是按某種方式加以改造、扭曲、錯位、濃縮或編輯，以適合講話主體的價值系統(tǒng)。小說《日光流年》第四卷的每章開頭字數(shù)或多或少的《圣經(jīng)》段落引文與小說的正文并置。這兩個文本互相交織、碰撞、滲透、影響，共同營造了一個互文性的話語空間，建構(gòu)了一個消弭了歷時性的共時態(tài)話語形態(tài)，進行著創(chuàng)作主體的表意實踐。這種表意的實踐，首先從三姓村人在對死亡的恐懼中所感受到的日常生活的焦慮開始。

作者在小說中蓄意建構(gòu)了一個偏遠、貧瘠、落后、閉塞的被人遺忘的角落——三姓村。它在耙耬山脈的褶皺里，在幾乎與世隔絕的三省交匯處?！翱h長在全縣所有的新老地圖上找不到三姓村……三姓村到底歸哪個縣、鄉(xiāng)還沒弄清楚?！卑儆嗄陙?，三姓村人因為神秘的堵喉癥，人人活不過四十歲?；畈贿^四十歲似乎成了一種天意。為此他們有一種與生俱來的恐懼，卻又有一種無可奈何的習(xí)慣。這種折磨、這種習(xí)慣的死亡與恐懼成了他們生活中的一種常態(tài)——日常生活。赫勒認為日常生活具有惰性，這種惰性能夠妨礙人們的進一步發(fā)展，阻止人們由特性向個性的轉(zhuǎn)變，很難實現(xiàn)“自在”的類本質(zhì)與“自為”的類本質(zhì)的自覺統(tǒng)一。這種生活是缺乏意義的?！疤颖苋粘Ｉ钍遣回撠?zé)任的行為，而一味沉溺于日常生活只能使人沉淪、異化，只有從日常生活中發(fā)現(xiàn)意義和價值，抵制精神世界被瑣碎平庸的日常生活湮沒，才有可能達到人生的理想狀態(tài)?！雹趯θ粘Ｉ钸M行批判，實現(xiàn)對日常生活的改變，就能夠讓日常生活具有意義。這種批判在小說中便是三姓村人為活過四十歲所付出的巨大努力，是三姓村人“通過塑造他的世界（他的直接環(huán)境）而塑造自身”③。三姓村人孜孜以求的理想便在由特性到個性——活得更長，活到人的正常壽命的追求中，從而自覺不自覺地實現(xiàn)“自在”的類本質(zhì)與“自為”的類本質(zhì)的自覺統(tǒng)一。周作人提出，現(xiàn)代文學(xué)中的人道主義思想差不多都是從基督教精神出來的，耶穌的聲音一次又一次地代表了廣闊的人道主義理想，諸如社會平等，發(fā)展利他主義，人人皆兄弟，以及世界和平。歷史于是穿越了時空的隧道，《圣經(jīng)》的視閾內(nèi)的三姓村人的奮斗經(jīng)歷如籠罩在上帝的光環(huán)下，獲得了神圣和詩性的光輝，便具有了人道主義色彩，崇高而莊嚴，令人景仰，具有不朽的意義。這種人道主義在很大程度上顯示了基督教精神的光彩。

三姓村人的悲劇，并非只是源于莫名的堵喉癥，而是古老病痛的折磨與現(xiàn)代文明的擠壓合力造成的。三姓村人是孤獨而不幸的。三姓村人的命運是閻連科基于自身的遭遇對存在于這個世界、這片土地的人類生存狀況的一種隱喻。寫作對于閻連科而言，既是一種生存手段，也是一種精神的寄托。長期不斷的努力寫作，讓他承受了巨大的病痛折磨。親身的遭遇，切身的生活體驗，使他感到了生存之難，尤其在現(xiàn)代性境遇下，更是如此。他由此將之引向?qū)θ祟愖陨泶嬖跔顩r的思考。他覺得，無論什么時候，家才是人的靈魂的棲居之所，是精神的守護之地，才是真正的港灣。那里存在真正的上帝，真正的基督，有他的守護神。只有回到家，靈魂才能得到安息。這里，盡管貧瘠，卻讓人感覺到一種真正的存在，一種身心交融契合無間的存在，生命和靈魂的真正皈依。閻連科在整部小說的開篇獻詞里是這樣說的：“謹以此獻給給我以存活的人類、世界和土地，并以此作為我終將離開人類、世界和土地的一部遺言?！遍愡B科對人類、世界、土地是充滿深情和留戀的，他愿與之同在。這就如《安娜·卡列尼娜》中，列文（托爾斯泰）在遭遇了一系列精神危機之后，在《圣經(jīng)》的啟示下，認識到存在的真諦，領(lǐng)悟了生命的意義，伴隨著他對家鄉(xiāng)土地的皈依，靈魂得到救贖，生命由此神圣而莊嚴，崇高而偉大，人生由此變得不凡而有意義。閻連科在這篇小說的附錄《回家（代后記）》里以對比的手法描寫了他在城市與農(nóng)村家鄉(xiāng)的遭遇和體驗。城市的遭遇只有簡短的四個字，“一場不歡”。家鄉(xiāng)給他的感覺是，“我就回到了家里”?；丶?，是縈繞在他內(nèi)心深處的一個情結(jié)。回家，也就意味著救贖。為此，他喜歡采用《圣經(jīng)》“在家—離家－歸家”的敘述模式?！妒芑睢防锏氖芑钋f里的人們，在外邊不管怎樣極盡生命的狂歡，最后仍然要經(jīng)受命運的輪回，無奈地回到大山深處的家中，回到生活的原點。也許軍人出身的閻連科不便于表達他對基督教的看法，我們還沒有比較詳細的資料證明閻連科受到明顯的基督教《圣經(jīng)》文學(xué)影響，但小說第四卷每章的《圣經(jīng)》引文所構(gòu)成的古代以色列人的回家經(jīng)歷其實就是三姓村人的“回家”。我們可以把三姓村人克服苦難的過程比作一次旅行，一次人生的長途跋涉。摩西們的長途跋涉是為了回家，到“奶與蜜之地”去。他們最終成功了。三姓村人的“奶與蜜之地”是“地老天荒人長壽，有吃有用有日月”，是一種很樸素的人生理想。他們最終失敗了。也許最后，只有母親的子宮才能讓他們實現(xiàn)這種理想?！八抉R藍在母親唇紅色的子宮口，被半溫半熱的羊水浸泡著……司馬藍就在如茶水般的子宮里，銀針落地樣微脆微亮地笑了笑，然后便把頭臉擠送到了這個世界上?！边@里是人生的起點，生命的烏托邦，寧靜、祥和、溫馨、神圣。只有在這里，靈魂才能夠得到救贖，心靈才可以得到凈化，生命因此重新開始。母親的子宮就是原初意義上的家。回到子宮就是回家。這是對《圣經(jīng)》回家母題的一種演繹，也是對小說主題的揭示。閻連科就是這樣在“回家”的途中進行著自己的言說。互文性的存在影響、滲透、改造了這篇小說的人物設(shè)計、情節(jié)安排和結(jié)構(gòu)布局，使這篇小說暗含了基督教的原罪意識，救贖母題。在原罪與救贖觀念的基督教精神的影響滲透下，西方文學(xué)的敘述模式形成了一個最為基本的框架：從墮落到救贖④。《日光流年》就暗含了這種敘事模式。苦難、墮落與救贖、原罪與懺悔構(gòu)成了這部小說的基本敘事線索。這篇小說實際由兩個文本構(gòu)成。小說的顯文本是以司馬藍為代表的三姓村的四任村長為了能活過四十歲，實現(xiàn)“地老天荒人長壽，有吃有用有日月”的生活理想的不懈奮斗的輪回經(jīng)歷。原來的三姓村確實是一片樂土，是典型的“伊甸園”，男耕女織、水土兩旺、豐衣足食、生活和睦、人人長壽。不知從何開始，不知什么原因，三姓村由伊甸園變成了失樂園。小說一開始就呈現(xiàn)給我們一幅慘烈的失樂園圖景。堵喉癥就和魔鬼一樣，是他們揮之不去的陰影，是他們的宿命，“宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號也難逃脫這黑暗的坑”⑤?；钸^四十歲，是他們?nèi)松鷬^斗的全部目標。由此開始了他們?nèi)松木融H，開始了他們漫長的復(fù)樂園經(jīng)歷——大量生殖繁衍、種油菜、翻地、挖渠引水，規(guī)模一次比一此宏大。為此，他們不惜賣皮、賣肉甚至是犧牲生命，以一種獻祭的虔誠來換得自己的生存。無奈這是一種天意，他們的反抗越是強烈，越是對天意的充分準確的絕好注釋。這樣他們的反抗，就超越了個體的范圍而隱喻了人類的境遇。小說的第一卷標題就是“注釋天意”。這就如圣經(jīng)所說，在末世審判前，復(fù)樂園是永遠不可能的?？嚯y成了宿命，也就具有了一種宗教性，克服苦難于是成了一種終極使命，一種理想的圖景。兩者成了一種同構(gòu)，一種大的互文性。小說還有一個潛文本。那就是司馬藍與藍四十的凄美愛情。司馬藍在權(quán)力與愛情的天平上，被迫選擇了權(quán)力。為此，他對藍四十有一種強烈的負罪感。面對一直未嫁純情善良有情有義的藍四十，他始終在經(jīng)受著良心的譴責(zé)。他當(dāng)上村長后的全部活動，尤其是挖渠引水，在很大程度上就是為了向藍四十懺悔，為了贖罪。最后為了實現(xiàn)靈魂的解脫，甚至以死來謝罪?！皼]有救贖的毀滅是沒有深度的毀滅?！倍嗌偃嗽谟褂孤德抵兴廊?。有些人的死輕于鴻毛，有些人的死重于泰山?！叭嗽绞窃诃h(huán)境的緊扣中不得不墮落，就越生發(fā)出自我救贖的道德覺醒，這才能顯示出人的無上尊嚴與人性的博大。”⑥從失樂園到復(fù)樂園，從墮落到救贖，兩個文本互相糾結(jié)，互為表里，完滿地演繹了苦難、墮落與救贖，原罪與懺悔的基督教核心思想。在這種情況下，小說在超越了個體層面的基礎(chǔ)上充分展示了人類的生存困境和人性的內(nèi)核，實現(xiàn)了對文本內(nèi)涵、精神境界的極大提升，從而彰顯了作家形上層面的思考與關(guān)懷?！伴愡B科以這一部為當(dāng)代文學(xué)提出的可能，同樣不是寫作的某種能力所致，中原在今天仍然顯示了它強大而深厚的心靈力量，它的弱者之護，它的救贖，它的擔(dān)當(dāng)，《日光流年》中寫出了這種宗教性（不是宗教），作品第四卷每一章開首均引用《舊約全書》中部分內(nèi)容，這種對舊約而不是新約的選擇標識了它重歷史甚于重個人的傾向，然而成功處不在于此，而在于它實實在在寫出了一部中國農(nóng)民的心靈宗教史，一部生命救贖史，這才是讓人感念非常的?！雹咚倪@篇小說，以《圣經(jīng)》引文作題敘，進行著他對人生原初意義的言說。同時以引文為引子，以一個深沉的現(xiàn)代寓言，表達了他關(guān)于人類、世界、土地的熱愛，以一種抵達詩性的存在，表征了他的深情與留戀，同時也表征了他深沉的悲愴意識、博愛情懷。作品的意蘊因而更顯沉實而厚重。

小說中的這些《圣經(jīng)》引文，是我們進入文本閱讀的通道，能夠讓我們更好地理解文本，從而返觀《圣經(jīng)》，在更加形上的意義上探尋生命的真諦、人生的意義和終極的訴求。與其說把《日光流年》看作是現(xiàn)代的夸父逐日或者是現(xiàn)代的精衛(wèi)填海，我更愿意把它看作是中國式的創(chuàng)世記與出埃及。作品里面的人的異化、不斷尋求對苦難的超越、回到生命的原點，蘊含了作者對人類生存困境的一種認識與思考，無疑反映了閻連科對人生理想的追尋，“尋找對心靈的安撫，對迷失的校正”?！八詧?zhí)著地對人的終極價值的關(guān)懷，顯示了對人的生存價值的關(guān)注中的宗教情懷，并在此基礎(chǔ)上表現(xiàn)了對人類存在的本質(zhì)的原痛苦的思考。”⑧這句話無疑也是適合作家的。

① 程錫麟.互文性理論概述[J].外國文學(xué)，1996年第1期.

② 董文桃.日常生活中的人性之光——論王安憶小說世界的藝術(shù)內(nèi)涵[J].廣東技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報，2007年第8期.

③ [匈]阿格妮絲·赫勒.日常生活[M].衣俊卿譯，重慶：重慶出版社，1990年版，第6頁.

④ 陳佳冀.拒斥中的兩極悖反［J］.河北理工大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2008年第3期.

⑤曹禺.《雷雨》序[A].曹禺文集第1卷[M].北京：中國戲劇出版社，1988年版，第213頁.

⑥ 譚桂林，龔敏律.當(dāng)代中國文學(xué)與宗教文化[M].長沙：岳麓書社2006年版，第81頁.

⑦李敬澤.《日光流年》及其他[J].當(dāng)代作家評論，1999年第4期.

⑧ 楊劍龍.論北村的創(chuàng)作與基督教文化[J].寧夏大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2000年第2期.