永遠(yuǎn)的女性——許地山小說中女性形象的現(xiàn)實(shí)訴求

□逯 漓（焦作師范高等專科學(xué)校， 河南 焦作 454100）

中國女性在近兩千年的封建社會中長期處于被壓迫、被統(tǒng)治的地位，直到“五四”新文化運(yùn)動時期，許多作家在他們的作品中通過塑造大膽爭取婚戀自由、女性權(quán)利的形象，發(fā)出了女性要求解放的第一聲，中國女性才有幸成為被關(guān)注的焦點(diǎn)?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動時期關(guān)注女性的作家很多，但他們對女性關(guān)注的側(cè)重點(diǎn)不同。茅盾等在小說中塑造的多是“五四”新女性形象，他們筆下的時代女性，在“五四”精神的感召下，大都經(jīng)過西方文化的洗禮，具有驚世駭俗的現(xiàn)代精神。她們一出場就有著做人的基本權(quán)利和尊嚴(yán)，有著不同程度的個性主義意識，與傳統(tǒng)女性相比，其思維方式和行為方式都是全新的。她們在思想上有很大的自由度，在經(jīng)濟(jì)上有相應(yīng)的獨(dú)立性，在婚戀上有自由選擇的權(quán)利，處處表現(xiàn)出自立、自尊、自強(qiáng)的精神和自我肯定、自我實(shí)現(xiàn)的價值觀念，以及對自身命運(yùn)和出路執(zhí)著追求的進(jìn)取意識。她們富有冒險精神，一生常處逆境卻不讓步，有狂放、果敢的性格，打破了傳統(tǒng)女性的嫻雅、嬌羞、柔媚。但是作為小資產(chǎn)階級知識女性的思想意識、具體行為，對于沒有社會地位，沒有家庭地位，思想覺悟不高，人數(shù)比例比較大的廣大婦女來說，這類抗?fàn)幏绞接休^大的局限性，并不能使她們看到人生的希望，看到抗?fàn)巹倮氖锕猓荒転樯钤谏鐣畹讓拥膭趧計(jì)D女尋求解放提供具有觀照可能的有效方式。

魯迅先生雖然注意到了下層勞動?jì)D女的不幸，在創(chuàng)作中成功塑造了令人同情的祥林嫂、單四嫂子等女性形象，但魯迅先生表現(xiàn)女性問題多采用“理性的社會性批判”“冷峻的剖析”“真實(shí)的哀痛”①等方式，積極尋找造成女性悲慘命運(yùn)的根源，為女性解放運(yùn)動解決了“為什么”?！断榱稚肪屯ㄟ^祥林嫂的不幸遭遇，深刻揭露了封建禮教對中國勞動?jì)D女的殘害。但有著祥林嫂式遭遇的廣大勞動?jì)D女怎樣才能從不幸遭遇中解脫出來，小說并沒有做進(jìn)一步的探討。

在現(xiàn)代文學(xué)史上還有許多受苦受難的婦女形象，但無論是魯迅《祝?！分械南榱稚€是葉紹鈞《一生》中的“她”，或者羅淑《生人妻》中的妻子乃至廢名《浣衣母》中的李媽，馮沅君《貞婦》中的何姑娘，她們沒有地位、生活充滿苦難，除了痛苦、忍受、困惑、迷茫外，別無他法。作者們也無不為主人公的悲慘命運(yùn)感到沉重，或?qū)ι鐣牟黄桨l(fā)出憤怒的抨擊，或?qū)θ松亩噔侗硎疚⑽⒌膰@息，對于怎樣引導(dǎo)女性走出困境也沒有更好的辦法。

在現(xiàn)代婦女爭取解放的歷程中，唯有許地山以敏銳的智慧和思辨，認(rèn)識到了生活在社會底層的女性在女性解放運(yùn)動中的社會價值和功用。作為文學(xué)研究會的發(fā)起人之一，許地山始終忠實(shí)地履行著寫作“為人生”的崇高目標(biāo)，并且日益傾向于現(xiàn)實(shí)主義。許地山認(rèn)為對人生的探索應(yīng)是寫作的根本。在談到作家的義務(wù)與責(zé)任時，他說：“作者底功能，我想，便是啟發(fā)讀者這種悲哀和苦感，使他們有所慰藉，有所趨避……在不可抵擋的命運(yùn)中求適應(yīng)?！雹谧骷业穆氊?zé)就是“只用生活經(jīng)驗(yàn)來做材料……為那覺根害病者求方藥，為那心意煩悶者解苦惱”③。由此可見，許地山是提倡文學(xué)應(yīng)反映現(xiàn)實(shí)人生的，是主張作家探討并表現(xiàn)人生的一般問題的。具體到文藝創(chuàng)作理論上，他認(rèn)為“文藝底進(jìn)行順序是從神壇走到人間底飯桌上底”④。因此他批評貴族式的怡情文學(xué)，提倡養(yǎng)性文學(xué)。他的創(chuàng)作不像葉紹鈞“覺得有了一點(diǎn)材料而還沒有把它寫下來，心里頭好象欠了債似的”⑤?！八^諷它一下也只是聊以自適而已；對于社會會有什么影響”，“是不甚相信的?！雹拊S地山是立定文心向讀者推薦人生楷模的。因此本著對女性的尊重和熱愛，對生活在苦難之中的女性命運(yùn)的極大關(guān)注，他通過“宗教式的思考”“理想的描繪”“真摯的愛戀”⑦等形式，塑造了敏明、惜官、尚潔、麟趾、春桃等一系列面對人生苦難時務(wù)實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)、冷靜的女性形象，獨(dú)辟蹊徑，為幫助生活在苦難中的勞動?jì)D女尋找出路，開出了“藥方”，讓女性對女性“說教”，讓歷經(jīng)苦難但敢于直面苦難、戰(zhàn)勝苦難的女性給正生活在苦難中的女性示范，通過這些女性的親身經(jīng)歷，為生活在社會底層的廣大婦女提供思想的支撐、精神的引導(dǎo)、道路的索求，直觀、形象地引導(dǎo)她們究竟應(yīng)該“怎么辦”，讓令人尊重的女性以她們面對磨難時的堅(jiān)韌、執(zhí)著、智慧給整個社會以啟發(fā)和引導(dǎo)。

我們常說治“標(biāo)”先治“本”，但許地山在小說中對女性形象的塑造，并不是像魯迅等人那樣著力于揭露造成廣大婦女目前處境的根源，一方面因?yàn)橐呀?jīng)有許多像魯迅一樣的作家在他們的創(chuàng)作中選擇了那樣的創(chuàng)作角度，另一方面的原因是，思想敏銳的許地山意識到即使根源找到了，消除根源、推翻不合理的制度也不是一朝一夕的事，當(dāng)務(wù)之急應(yīng)該是引導(dǎo)飽受苦難的女性堅(jiān)強(qiáng)挺住并走出困境。因此，為了培養(yǎng)她們的堅(jiān)強(qiáng)性格，許地山在二十多年的小說創(chuàng)作中，執(zhí)著地塑造了敏明、尚潔、春桃等不斷超越的女性形象，尤其著力于她們抗?fàn)幙嚯y的方式，為的就是給廣大婦女戰(zhàn)勝人生苦難提供最直接的思想引導(dǎo)、最可行的行為指導(dǎo)，使廣大婦女堅(jiān)強(qiáng)地站起來，在推翻不合理社會制度的斗爭中做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。從這個意義上說，在上世紀(jì)二三十年代，許地山筆下這些女性形象的塑造具有非凡的現(xiàn)實(shí)意義。

許地山小說中的女主人公大多歷經(jīng)苦難，但她們敢于以堅(jiān)韌向上的意志、務(wù)實(shí)冷靜的態(tài)度克服這些磨難。這對生活在苦難社會中的人們尤其是廣大婦女們而言，增加了她們生活下去的信心，發(fā)揮著精神引導(dǎo)的作用——既然人生本多苦，既然受苦的不止我一個人，那苦怎樣來，我就怎樣受，人總要活下去，才能知道人生到底是怎樣的。許地山小說中許多出自婦女之口的富有哲理的思想火花，往往給廣大婦女以深深的啟迪，充分發(fā)揮著向上的感召力。《商人婦》的惜官從自己經(jīng)歷的苦難中獲取了一種豁然達(dá)觀的人生態(tài)度，她認(rèn)為：“人間一切的事情本來沒有什么苦樂的分別：你造作時是苦，希望時是樂；臨事時是苦，回想時是樂，換一句話說：眼前所遇的都是困苦；過去，未來的回想和希望都是快樂?！庇谑窃诳嚯y中拿定獨(dú)立生活的主意，從容把握今生現(xiàn)世，“不但不愿死，而且要留著這條命往前瞧瞧我的命運(yùn)到底是怎樣的”?！毒Y網(wǎng)勞蛛》中尚潔以順抗逆、以忍抑怒、以韌制強(qiáng)、順其自然、無為而不為的獨(dú)特風(fēng)韻吸引著讀者，她向往“莊子所求底是天然的生活，自任自適如不系之舟漂流于人生底大海上，試要在可悲的命運(yùn)中愉快地渡過去”⑧。尚潔對人的命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)生活的基本看法是：“我雖不信定命的說法，然而事情怎么來，我就怎么對付，毋庸在事前預(yù)先謀定什么方法。”她主張一切順其自然，“橫豎是往前走，顧慮什么?”因此，她能非常坦然地面對眼前發(fā)生的一切，寵辱不驚，處變不亂，寬容大度。當(dāng)初丈夫?qū)λ菢訜o禮、殘忍，她不介意，也不辯白，只是默默地承受；后來丈夫真的懺悔，痛改前非，她也“沒有顯出特別的愉悅”，只是平靜地說：“我的行為本不求人知道，也不是為要得到憐恤和贊美；人家怎樣待我，我就怎樣受，從來是不計(jì)較的?！痹S地山把尚潔的命運(yùn)和她對命運(yùn)的把握概括成其著名的“蛛網(wǎng)哲學(xué)”：“所有的網(wǎng)都自己組織得來，或完或缺，只能聽其自然罷了?！贝禾也豢鄦?？但她坦然、堅(jiān)定地認(rèn)為：“誰不受苦？苦也得想法子活，在閻羅殿前，難道就瞧不見笑臉？”

許地山小說中的女主人公大多生活在社會的底層，大多歷經(jīng)磨難，但她們對待苦難不畏、不懼、堅(jiān)韌的態(tài)度與方式，為生活在苦難中的廣大婦女提供了最直接的示范。因?yàn)樗齻冇邢嗨频纳鐣匚?、家庭地位，相近的人生磨難。對于苦難，許地山曾說：“可是我不呻吟，因?yàn)檫@（悲劇、痛苦）是必然的現(xiàn)象。換一句話說，這就是命運(yùn)，如果所謂最后的勝利是避不是克，是順不是服，那么我也可以承認(rèn)有這回事。所謂的避與順并不是消極的服從與躲避，乃是在不可抵擋的命運(yùn)中求適應(yīng)，像不能飛底蜘蛛為創(chuàng)造自己的生活，只能打打網(wǎng)一樣……然而我只希望不要循環(huán)地做，要向上地做?！雹釓倪@個角度說，許地山的作品看似消極，卻在無形中蘊(yùn)含著一種反抗的力量，深情地為生活在苦難中的女性探索戰(zhàn)勝苦難的方式，探尋人生的出路。通過他的作品，我們可以看到一個不安分的靈魂在上下求索，尋找生命的本質(zhì)與目的，生命的意義與價值……最終表現(xiàn)為其小說中女性抗?fàn)幟\(yùn)的方式，呈現(xiàn)出從以死抗?fàn)帲ㄒ悦裘鳛榇恚┑嚼硇浴绊槨薄氨堋保ㄒ韵Ч?、尚潔為代表）再到自尊自立（以春桃為代表）的不斷超越。許地山小說中的女性雖沒有一個是意氣風(fēng)發(fā)、倡領(lǐng)時代風(fēng)尚的“時代女性”，她們大都柔弱卑微，命運(yùn)多舛，可這些平凡的女性，不可欺侮，不可屈服，平靜、坦然地迎接每一個平地突起的波瀾，默默地一步一個腳印地走下去，外表“柔弱”但骨子里充滿“堅(jiān)強(qiáng)”，表面“不爭”但卻是勇敢的“斗士”，這種看似矛盾的性格使許地山小說中的女性充滿了生命的律動和豐富的內(nèi)涵。許地山讓這些與現(xiàn)代社會廣大婦女地位相似，遭遇相近的女性直接示范，目的就在于有效地引導(dǎo)她們走出苦難。

因此，毫不夸張地說，許地山在小說創(chuàng)作中，通過女性形象所表現(xiàn)的厚實(shí)的思想支撐、富有哲理的精神引導(dǎo)、有效可行的行為方式，為新中國解放以前沒有地位、生活充滿困苦、迷茫、不知該怎樣改變處境的廣大女性開出療效顯著的藥方，對于引導(dǎo)、幫助廣大婦女張開沉重的翅膀，飛向自由的天空有非凡的現(xiàn)實(shí)意義。余思牧深有感觸地說：“這種對待苦難生活所采取的樂觀、積極的態(tài)度，對當(dāng)時那個男女不平等、生活欠缺出路的農(nóng)村婦女來說，是何等的寶貴和重要??！”⑩

對當(dāng)代人而言，社會發(fā)展了，科技進(jìn)步了，婦女地位提高了，許地山塑造的女性形象似乎失去了現(xiàn)實(shí)意義。其實(shí)不然，就業(yè)的壓力，社會的灰暗面，婚姻的不穩(wěn)定性，人的誠信度下降，親情對家庭的凝聚力減弱等等，都是當(dāng)代人可能回避不了的人生坎坷。以怎樣的態(tài)度對待這些可能出現(xiàn)在我們生活中的磨難，以什么樣的方式解決已經(jīng)出現(xiàn)的難題，許地山小說中女主人公的親身經(jīng)歷同樣能為我們提供觀照的可能——既然不可避免，那么憑借坦然、從容的心態(tài)，堅(jiān)強(qiáng)、向上的意志，自尊但不自傲，自立而不自負(fù)，沒有過不了的坎兒！

尤其對于當(dāng)代的女性來說，經(jīng)過前輩們持之以恒、孜孜不倦的努力，當(dāng)代社會基本上實(shí)現(xiàn)了男女平等，廣大婦女當(dāng)家做主，積極參與更多的社會活動，勇敢地?fù)纹鹆松鐣c家庭的半邊天，實(shí)現(xiàn)了自己的人生價值，受到人們的尊重。但隨著改革開放的深入，我國的經(jīng)濟(jì)體制、大學(xué)生就業(yè)制度、國民擇業(yè)觀念與方式等也發(fā)生了很大的變化，雖然社會給女性提供了許多“自立”的機(jī)會，然而還有很多的女性沒有固定的工作，沒有穩(wěn)定的收入，過著像春桃一樣的生活。于是春桃自尊自愛、自強(qiáng)自立的生活態(tài)度與戰(zhàn)勝苦難的方式，以及依自己的能力而活的生活準(zhǔn)則，對于渴望過上幸福生活的當(dāng)代女性們，繼續(xù)發(fā)揮著許地山所期望的引導(dǎo)作用、感力作用。

中國廣大婦女在爭取應(yīng)有地位、權(quán)利的斗爭中，既要具備“五四”新女性的勇氣，又要具備許地山筆下女性的堅(jiān)強(qiáng)，兩種因素相得益彰，才有可能取得解放斗爭的勝利。因此，許地山在小說中所塑造的堅(jiān)韌達(dá)觀的女性形象，完全可以作為對“五四”新女性形象的有益補(bǔ)充而永遠(yuǎn)與之并立于中國二三十年代文學(xué)女性形象的長廊上。

①⑦ 申燕：《魯迅與許地山女性問題觀異工》，《求索》，2006年第12期。

②③④⑨ 張燁：《許地山小說散文全集》，中國致公出版社，2001年版，第355頁，第310頁，第370頁，第35頁。

⑤⑥ 葉圣陶：《葉圣陶散文名著》，四川文藝出版社，1995年版，第171頁，第172頁。

⑧ 許地山：《道教史》，上海古籍出版社，1999年版，第70頁。

⑩ 余思牧：《作家許地山》，香港利文出版社，2005年版，第101頁。