女性生命存在的深度闡釋——張愛玲《色·戒》的女性主義閱讀

□左懷建（浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院， 杭州 310023）

張愛玲小說與女性主義的關(guān)系，今天已不再是一個令人置疑的問題，但是具體到小說《色，戒》的女性主義內(nèi)涵，以往的論說、闡釋并非想象的那樣清楚。因此，筆者結(jié)合自己平時的體會，也來發(fā)表一些看法。

一

小說昭示，可以生亦可以死的大時代對個人是有巨大的挾持力和影響力的，但是每個人對這大時代的呼應(yīng)和投入又都有具體的切實的現(xiàn)實心理動因。就王佳芝言，她之所以積極參與愛國鋤奸活動，擔(dān)綱美人計，不僅僅是因為“愛國心”，還有愛國心的“沖動”①。

張愛玲用“沖動”一詞來指陳王佳芝參加美人計鋤奸活動的心理狀況和精神狀況，實值得玩味和分析?！皼_動”來自哪里？小說用故事、人物心理獨白告訴讀者，“沖動”不僅來自愛國，還來自王佳芝作為入世未深的青年人的單純和作為女性的虛榮、浪漫。張愛玲的陳述及小說故事都向我們顯示，面對嚴(yán)酷的政治形勢和復(fù)雜的政治糾葛關(guān)系，王佳芝將愛國鋤奸這樣的事情想象得過于簡單了。以后在事件中的欲罷不能，使她醒悟到：“我傻。反正就是我傻?！毙≌f在這里寫出了人物與自己所從事的事情之間的反向、背離關(guān)系。這種敘述是對人物和事情的雙重嘲諷。人物與事情對照，愈顯示人物“傻”式的單純與事情之陰殘。但是，在這一過程中，有一心理力量支撐她走到最后，就是女性的渴望生存價值實現(xiàn)及與此同時激發(fā)出的虛榮、浪漫心理。為此，小說多次交代：“她十二三歲就有人追求”?！皬氖辶鶜q起她就只顧忙著抵擋各方面來的攻勢”。她是亂世中的佳人，她有了浪漫、虛榮心膨脹的資本和前提。在學(xué)校劇團，她因演出愛國歷史劇成功而成為“學(xué)校劇團當(dāng)家的花旦”。在香港，一次公演，“上座居然還不壞。下了臺她興奮得松弛不下來，大家吃了宵夜才散，她還不肯回去，與兩個女同學(xué)乘雙層電車游車河?！痹谙愀鄣谝淮纬鋈?yīng)酬易先生夫婦，“一次空前成功的演出，下了臺還沒下裝，自己都覺得顧盼間光艷照人。她舍不得他們走，恨不得再到那里去。已經(jīng)下半夜了，鄺裕民他們又不跳舞，找那種通宵營業(yè)的小館子去吃及第粥也好，在毛毛雨里老遠一路走回來，瘋到天亮?！彼般逶≡谖枧_照明的余輝里，連梁閏生都不十分討厭了?！谑菓蚶^續(xù)演下去。”即為了好施行“美人計”，先與逛過妓院、有過性生活體驗的梁閏生進行性交流。

筆者私見，本作品對女性的虛榮、浪漫心理進行了幽微精細的審美價值分析與評判。千年來，女性在男權(quán)社會壓抑、制約下，生活一直處于虛空狀態(tài)，對于生活敏感的女性就憑借想象來彌補。作為第二性的女人被迫為男人所包養(yǎng)，為男人提供各種服務(wù)包括性服務(wù)，審美愉悅服務(wù)，其中一個重大項目就是做出各種扮相，唱出各種戲曲來滿足男人的要求。為此情況下，女子從事戲子工作者甚多，女子憑借虛幻的光榮來滿足心理的暫時安慰，以撫平心靈的創(chuàng)傷者也甚多。換言之，女性的虛榮，女性生活一直處于虛幻之中、做戲之中、拉康所謂“鏡像”之中，除了女性自身的原因外，很大程度上來自于男權(quán)社會的長期擠壓和脅迫，一種痛苦的扭曲經(jīng)過時間的過濾、撫慰變成了自然的、常態(tài)的，于是在一般人眼中，女性本來就是虛榮的，軟弱的，不敢面對生活的，沒有出息的，或者是過于張狂的，作假的，掩飾的，歇斯底里的。其中的優(yōu)秀者則可能將這種生存處境轉(zhuǎn)換成激發(fā)自己生命欲望、實現(xiàn)自己人生想象的促發(fā)條件，從而將一般虛榮升華為浪漫。顯然，王佳芝屬于后者。小說深層的悲涼意味在于：女人到底沒有越出男性給她搭就的“舞臺”，在這“舞臺”里，她演繹了一場既具傳統(tǒng)意味又具現(xiàn)代意味的“戲”。就傳統(tǒng)意味講，這“戲”（“戲子”人生書寫）昭示：女性人生的艷異在這里——女性暫時偏離現(xiàn)實的男性主宰人生，而使自己進入一種想象性生存空間，也是藝術(shù)空間，從而使女性生存的主體性、魅力得到一定張揚，生命放射稀有的華彩，而蒼涼感和諷刺性也在這里：男性制約前提下，女性終被自己的浪漫虛榮所擒獲。僅此一點，小說就改寫了自古以來女性“紅顏命薄”的書寫，顛覆了以往男性文學(xué)對女性的想象和書寫模式。就其現(xiàn)代意味言，小說“啟示”：在已經(jīng)不再適合浪漫沖動（另一稱謂是“反浪漫”）的20世紀(jì)，剛從傳統(tǒng)社會中沖闖出來的女性，竟不自知地帶著“已落伍”的浪漫情懷入世，這無疑既是對時代的諷刺，也是對自我的諷刺。

二

小說發(fā)揮張愛玲寫作的特長，進一步將女性生命實存置放在權(quán)勢、物質(zhì)、身體欲望的漩渦來驗證、考察，一方面固然揭示和嘲弄了女性劣根性（彰顯出一種女性自省意識），另一方面也對男性對女性的設(shè)計、包裝進行了揭露和嘲弄。

按照傳統(tǒng)意識形態(tài)寫作慣例，關(guān)鍵時候，王佳芝無論如何要挺住，事實上，王佳芝扮演美人計非常出色，以至于使老狐貍般的易先生也丟開了警戒之心，走入了愛國者的誘捕圈套。但就在如此關(guān)鍵時刻，王佳芝竟因一個六克拉的粉紅鉆戒而將易先生輕輕放走了。這種敘述，以傳統(tǒng)眼光看來，無異于“胡搞”。實際是有意的“使壞”。張愛玲通過這種情節(jié)陡轉(zhuǎn)、反高潮，一方面昭示讀者，如此關(guān)鍵時刻，這女子怎么如此不中用，另一方面也直逼問那些美人計的男性計劃者、操縱者，你們怎么如此沒有眼光，敢讓如此女子擔(dān)綱如此大計？而事實是，張愛玲不是將此一女子和此一事件當(dāng)做一個無意義的偶然性存在對待的，否則她不會一寫近三十年，“甘心一遍遍改寫”而不厭煩。這里，張愛玲的真實聲音是，那些男子們根本就不應(yīng)該用女人來做吊誘另外一些男子的誘餌，原因：其一，女子本來就有弱質(zhì)化、物質(zhì)化、肉身化的一面，在權(quán)勢面前，女人容易屈服，在物質(zhì)面前，女人容易被迷惑，在身體欲望面前，女人更是沉醉不好自拔。王佳芝這樣，那些漢奸太太們更是這樣?；蛘哒f，今天的易太太們就是昨天的王佳芝，今天的王佳芝就是將來的易太太們。如此，女子怎么能完成任務(wù)，達到男性的要求呢？其二，那些所謂的男性志同道合者并不志同道合。進入美人計后，鄺裕民們對王佳芝的觀感開始兩樣，他們總是“用好奇的異樣的眼光看她”。王佳芝覺得他們“已經(jīng)有人別有用心了”。沿著這條思路推斷下去，王佳芝在“色”的陷阱里愈陷得深，他們對她愈兩樣。那么，漫說美人計沒有成功，就是成功了，王佳芝能得到什么？傳統(tǒng)意識形態(tài)慣例，這時王佳芝能得到政治上的光榮，但是作為女人，她會得到恥辱。想象革命成功后多少女子因為從事過如此活動，以如此方式參與過革命建構(gòu)，最后卻落得誤解、嘲笑、非議、排擠甚至陷害，便可知張愛玲這里摸索女主人公心路，表達女性對男性眼光和態(tài)度的恐懼，就有著怎樣精深的意義指涉！事實上，男人的事業(yè)成功之后，女人會有什么樣的境地和結(jié)局，張愛玲在幼作《霸王別姬》里已清楚地表達過了。由此看，作品實現(xiàn)了對男性所謂神圣事業(yè)的質(zhì)疑和顛覆。

將《色·戒》與張愛玲解放前的創(chuàng)作聯(lián)系起來考察，意義更明顯一些。男性主宰的世界里，女性注定一無所有，亂世讓女人更感無所依靠，生命失去保障，浮華的現(xiàn)世迷惑的不僅是女性的眼睛。引申開去言，女性對權(quán)勢的屈服，對物質(zhì)的迷戀，對身體欲望的沉醉，除女性自身本性的限制外，何嘗沒有男性主宰世界（包括亂世、浮世、現(xiàn)世）的誤導(dǎo)和脅迫？西蒙·波娃言：“一個女人之為女人，與其說是‘天生’的，不如說是‘形成’的。沒有任何生理上、心理上或經(jīng)濟上的定命能決定女人在社會中的地位，而是人類文化之整體，產(chǎn)生出這居間于男性與無性中的所謂‘女性’?！雹趶垚哿嵩凇墩勁恕防镆采暾f：“女人的確是小性兒，矯情，作偽，眼光如豆，狐媚子（正經(jīng)女人雖然痛恨蕩婦，其實如有機會扮個妖婦的角色的話，沒有一個不躍躍欲試的）。聰明的女人對于這些批評不加辯護，可是返本歸原，歸罪于男子。在上古時代，女人因為體力不濟，屈服在男子的拳頭下，幾千年來始終受支配，因為適應(yīng)環(huán)境，養(yǎng)成了所謂妾婦之道。女子的劣根性是男子一手造成的，男子還抱怨些什么呢？”③如此認(rèn)識基礎(chǔ)之上，張愛玲利用女性缺點反達到了對男性對女性設(shè)計、包裝、操縱的質(zhì)疑和嘲弄。

三

仔細觸摸王佳芝關(guān)鍵時候的心理，人們自會發(fā)現(xiàn)，王佳芝將易先生放走，不僅是女性缺點所致，也不只是女性對男性的失望和對男性所謂神圣事業(yè)的厭倦，還有基于女性對愛情的渴求，對安穩(wěn)的家常生活的期盼。

如以上所分析，王佳芝不乏俗骨。但小說又告訴我們另一面：她也不乏真情，而且是不計利害的真情。女子容易被感情所累，女子為感情可以拋棄一切。這一點，古今中外的文學(xué)書寫都可以證明。早在古希臘時代，歐里庇得斯就寫出名劇《美狄亞》，塑造了一個為了愛情不計得失的大膽叛逆女性形象。《紅樓夢》中的林黛玉為情而生，為情而死，不及其余。到了現(xiàn)代中國，曹禺筆下的繁漪對于此類寫作又做了呼應(yīng)。張愛玲在《〈惘然記〉序》里也特別指出，女子的“愛就是不問值得不值得”④。女子又渴望家常，渴望安穩(wěn)。千年來，男人為江山、權(quán)力拋頭顱、灑熱血，征討砍伐，殺人越貨，其目的無非是享受榮華富貴，享受女子的多情和美色。因此，男人的事業(yè)對女子來言往往是孽業(yè)，男子的成功往往是女子的失敗。如此，女子從心理上先對男人的事業(yè)產(chǎn)生戒心、迷茫和恐懼?，F(xiàn)代以來女性書寫幾乎都是向著女子走出家庭，走向社會，參與社會公共空間，參與大歷史建構(gòu)的方向努力的，但是張愛玲在這里卻揭示了其中的危機：女人正在為男人所利用，女人走向了人生安穩(wěn)、和諧的反面。如此，女人最后的下場和結(jié)局可想而知。這一點，不是筆者臆想，而由小說具體描寫和暗示來說明。仔細琢磨關(guān)鍵時刻王佳芝的心理：六克拉鉆戒固然促使她繳械投降，但作為外圍氣氛，她感到了“一方面這小店睡沉沉的，只隱隱聽到市聲——戰(zhàn)時街上不大有汽車，難得撳聲喇叭。那沉酣的空氣溫暖的重壓，像棉被捂在臉上。有半個她在熟睡，身在夢中，知道馬上要出事了，又恍惚知道不過是個夢。她把戒指就著臺燈的光翻來覆去細看。在這幽暗的陽臺上，背后明亮的櫥窗與玻璃門是銀幕，在放映一張黑白動作片，她不忍看一個流血場面，或是間諜受刑訊，更觸目驚心，她小時候也就怕看，會在樓座前排掉過身來背對著樓下?！比绱诵睦聿▌酉?，她感到“只有現(xiàn)在，緊張得拉長到永恒的這一剎那間，這室內(nèi)小陽臺上一燈熒然，映襯著樓下門窗上一片白色的天空。有著印度人在旁邊，只有更覺是他們倆在燈下單獨相對，又密切又拘束，還從來沒有過?！边@時，又看到易先生“他的側(cè)影迎著陽臺，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的臉上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣”。正是這個時候，王佳芝才錯悟“這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失”。然后放易先生“快走”。頗具諷刺意味的是，王佳芝想逃脫血腥砍伐，但是最后還是被男人所砍伐，而且是她以為“真愛我的”那個。男性中心社會里，女人所渴望的那一點“真情摯愛”總是缺席，戒指所應(yīng)指涉的積極意義——愛情、溫暖、信任、安穩(wěn)等總是彰而不顯，所彰顯的是女人的錯覺，女人將整個身心撲上去，而男人給的只是一點可憐的安慰，所謂虛情假意。你看，當(dāng)王佳芝錯悟到易先生是真愛她的時候易先生的心理：“他不在看她，臉上的微笑有點悲哀。本來以為想不到中年以后還有這樣的奇遇。當(dāng)然也是權(quán)勢的魔力。那倒還猶可，他的權(quán)力與他本人多少是分不開的。對女人，禮也是非送不可的，不過送早了就像是看不起她。明知是這么回事，不讓他自我陶醉一下，不免枉然?！蹦腥俗铌P(guān)心的是自己的身心和命運，必要時女人只能是犧牲品。再看王佳芝被槍斃之后易先生的心理：“他對戰(zhàn)局并不樂觀。知道他將來怎樣？得一知己，死而無憾。他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最后對他的感情強烈到是什么都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼?！笔裁词侨松纳n涼、女性的無奈，什么是男性“中心”社會，于此可窺視一斑。

①④ 陳子善編：《張愛玲集·郁金香》，十月文藝出版社，2006年版，第455頁，第462頁。

② 西蒙·波娃：《第二性——女人》，桑竹影、南珊譯，湖南文藝出版社，1986年版，第23頁。

③ 《張愛玲散文系列》（上卷），安徽文藝出版社，1994年版，第14頁-第15頁。