論師陀短篇小說中“生死場”的零敘述

□李春紅（吉林大學國際語言學院， 長春 130012）

一、引 言

古今中外的文學，都離不開“生死場”的母題言說，而中國傳統(tǒng)文學因受古典哲學有關生死的浸淫，文學的書寫更為斑斕繁縟。無論是屈原對生死的叩問還是蒲松齡《聊齋志異》中生死兩界的和諧交融，都展示了中國古典文學中關注生命及死亡的傳統(tǒng)。

20世紀文學史作為中國文學史上的一個發(fā)展階段，自然不脫其臼，卻也另有現(xiàn)代生命哲學上的意義來豐贍。師陀，一個成名較早卻成熟很晚，一個也許并不入流卻獨具文體冒險精神的現(xiàn)代作家，也用自己或笨拙但樸素的筆，勾勒了一幅震撼人類靈魂的“生死場”。

論言說生死的才情，師陀自不比魯迅深邃，不比聞一多華麗，也不比穆旦精致，但師陀沖淡樸素。生死之說，從古代的較多忌諱轉到現(xiàn)代主義哲學的形而上，在師陀這里又轉為樸素的此在，或許是師陀不求上進的慢性子使然，也或許得益于師陀對文本自身的探險。這種淡泊生死的精髓也跟師陀八年困于孤島上海有很大關聯(lián)。師陀的大多數(shù)短篇，都創(chuàng)作于抗戰(zhàn)八年。此時的師陀，困于孤島上海的租界，在一個棺材樣的“餓夫墓”里生活和創(chuàng)作?；蛟S是命運的巧合和捉弄，上海的八年，棺材樣的居身之所，給師陀的短篇提供了獨特的創(chuàng)作空間和舞臺，也給作家意識深處的生命和死亡觀念織就了一個“場”。“場”是一種此在的描述，一種范圍的界限。而生死本來稀松平常。師陀就是在本來不平常的戰(zhàn)時經(jīng)歷中，把生死敘述的淡然而平定，把生死場中的人物，用冷峻到?jīng)_淡無痕的筆，勾勒得樸素卻深沉。

師陀的很多作品都關注生死?，F(xiàn)代文學史研究領域著名的夏志清先生在其《中國現(xiàn)代小說史》中，曾用“在現(xiàn)代中國小說史中實在罕有其匹”①來評價師陀的長篇小說《結婚》。這樣的評語主要關注的是作品的敘述技巧和緊張刺激的情節(jié)。然而這部作品在“求生的意志”②方面表現(xiàn)也力度不淺，這源于師陀的諷刺本性和悲愴的筆調所致。

師陀短篇小說集《集外集》中有一篇創(chuàng)作于1942年上海的《生與死》③。此文并沒有從哲學意義上去討論生死的含義和終極的追求，而是以一個革命者的敘述視角，凸顯一個特殊而又普通的人面對生死時的心理和幻覺。這篇小說在師陀“生死場”的言說歷史中，分量并不重，反倒是關照死亡的視角——心理——感覺另辟蹊徑。如果說師陀短篇中的“生死場”言說最為淡然而樸素的，則是他的代表作短篇小說集《果園城記》。

二、“生死場”的豐贍意象——塔

不管是少數(shù)民族的邊陲之地還是漢民族的中原之鄉(xiāng)，塔，作為一種宗教卻又平民化的意象，雜糅了太多的文化內涵和哲學思索，自然也逃脫不了和生死捆綁一處。

沈從文《邊城》中，就有一座白塔，在河邊守候著小河和小河邊上人們的生活。而師陀《果園城記》中也有這個意象——塔。塔本來就與生死有關。中原一帶多塔。任何一個信仰都會于生死給予終極的關懷。師陀在《果園城記》中專門一篇寫塔，可見塔之意象是獨具匠心的。生的人，從塔中尋求希望和慰藉，而死的人，于塔下見證更多生者的蒼涼。果園城中的塔，與其說是見證，不如說是不會說話的人。那座立在城頭不知多少年的古塔，在《果園城記》中占有重要的地位，寄托著小城人太多的情感。它不僅代表了小城的風物，而且因為見多識廣——每天看著小城的苦樂悲歡，生生死死——而成為一種象征性的被尊崇的對象。古塔是從仙人袍袖中掉下來的仙塔。據(jù)農林場場長葛天民用了整整十年研究得來的結論，當時西王母開宴，仙人喝醉后夸口自己治理的人們——果園城人，怎樣善良純樸，如何安居樂業(yè)?；剞D時，這位仙人因為口渴，想去摘幾個果園城的水果，竟被眼前的景象嚇出一身冷汗——衙門里官紳勾結，徇私枉法；小城內，到處人心險惡，充斥著謀殺、欺詐、壓迫、死亡……神仙嚇得魂飛天外，萬一西王母查問，他得獻出多少寶貝呀！偷水果的手軟軟垂下來，袍袖中的寶塔就掉到城頭上了。寶塔在“葛天民式”的傳說中，衍化為小城生活黑暗與罪惡的見證與警示，同時寄托著葛天民們對這個世界的悲怨與不滿。

人人都可以根據(jù)自己的內心需要來構想關于寶塔的歷史與傳說?！爸劣谒麄冏约骸词顾麄兠髅髦浪麄儩M身罪惡，他們可仍舊滿心的自以為應該?！保ā端罚┯谑?，這座來歷有多種的神秘的古塔，有時被看作仙人用來鎮(zhèn)城腳的寶塔，有時則成為小城人犯錯誤與罪惡時的托辭，小城人在這古塔里尋找著生存的安慰和死亡的解脫。小城擁有許多美麗凄楚的傳說，這些故事每每講到轉彎時，都會和神秘的古塔聯(lián)系起來，自然也逃不脫生死。老員外美麗又有才德的三女兒，因為始終找不到合適的丈夫，只好獨守空閨。她總像等待著什么，似乎又毫無要求。有一天，美麗的姑娘臨窗站了許久，不知見到了什么，后來就瘋了。端公則說她是被住在塔上的狐仙崇著，姑娘受了幾天折磨，終于跳樓死了。

讓全世界去詛咒這座塔吧！沒有任何一個小城人愿意承認這個美麗姑娘的死與他們有關。塔則成了小城人用來保護自己的一個遮羞布。塔本來只是一座塔而已，也許當初只是某個寺廟里的方丈老死后的鎮(zhèn)墓之物，或者是鎮(zhèn)宅守風水的，但小城人則把它與冥冥中無法把握的生死聯(lián)系在了一起，每個人都可以根據(jù)自己的需要來涂抹這古塔的顏色，賦予它有關生死的各種意象。

三“生死場”的零敘述——《阿嚏》和《說書人》

中國現(xiàn)代文學史中有關生死的書寫，在革命文學中體現(xiàn)的是忠烈之美，敘述語言激烈而高亢；在象征主義詩歌的語言里，則是變態(tài)丑陋的敘述，惡心到生死都生成了味道；而在現(xiàn)代主義小說家那里，關注生死是為了從具體生命的生死，上升到人生哲學形而上的關照，關心的是人類靈魂層次的生命意義和死亡內涵。論激昂，自然是前者；論藝術，自然是中者；論深邃，自然是后者。而師陀卻“有一顆自覺的心靈，一個不愿與人為伍的藝術的性格”④。連“生死場”的書寫敘述，都“不入流派”。自己孤身奮戰(zhàn)，身單力薄，自然敵不過力量強大人數(shù)眾多的流派，所以師陀的不入流，絕不是文筆和藝術才情，或許是其性格使然。性格決定命運。師陀作為現(xiàn)代性情作家中最為超群的一個，或可說性格決定了師陀的創(chuàng)作，因而也決定了“生死場”的敘述都帶著河南開封的歷史積淀，帶著杞縣古人的思索，沾染著黃土的清香，同時也浸淫著鄉(xiāng)民百姓最樸素的生死觀念。

生死在師陀的筆下，平淡到無敘述，或者稱為“零敘述”。如果說《阿嚏》在《果園城記》中展示了師陀關于生命的理解，那么《說書人》則是《果園城記》中最為樸實的有關“死亡”的磨滅感情的敘述。

《阿嚏》筆調輕松活潑。師陀也在《〈果園城記〉新版后記》中言：“我憑著印象寫這些小故事，希望匯總起來，讓人看見那個黑暗、痛苦、絕望、該被詛咒的社會。又因為它畢竟是中國的土地，畢竟住著許多痛苦但又是極善良的人，我特地借那位‘怪’朋友家鄉(xiāng)的果園來把它裝飾得美點，特地請漁夫的兒子和水鬼阿嚏來給它增加點生氣?！雹?/p>

“我”從“這個被風雨和陽光摧打成紫銅色的小漁夫”的口中，聽到水鬼阿嚏的傳說。這個水鬼一天晚上在漁夫船頭睡興正濃，結果被生氣的漁夫“滾你娘的！”一腳踢到了河里。水鬼咕都咕都灌進去許多水，上岸后極響亮地打了個嚏噴——“阿嚏！”他生氣地罵漁夫：“你兇些甚么，老鬼！”……“頂多你兒子也不過是個舉人……”（《阿嚏》）漁夫竟相信了水鬼的話，決心送兒子去念書，可兒子根本就不是念書的料，沒有給癡迷舉人的父親帶來任何希望。后來這個以打嚏噴出名的水鬼的傳說，在果園城中極其流行。

傳說似乎美妙動人，卻是水鬼和人開的玩笑，一個有關生命和生存的玩笑。它寄托著小城人或大或小的希望。這里和迷信沒有太多牽扯，和普通人生命的一種狀態(tài)卻有聯(lián)系。因為在小城人的敘述中，這頑皮的阿嚏后來常常帶個女人，也娶了老婆，過上了小城人的生活。“落筆沖淡，洗練，奇幻而幽邃，帶有清新而濃郁的民間趣味和鄉(xiāng)土詩情”⑥的充滿生氣的水鬼阿嚏的故事，依然掩擋不住死亡的蒼涼來得真切。然而死亡，竟然也能落筆到?jīng)_淡，無色無痕，不動聲色，請看《說書人》⑦中的描述：

“說書的還沒有來么？”我忍不住問。

賣湯的說他正害病——

“他好幾天沒有來了?！?/p>

第二天說書人死了。

我正在城外漫不經(jīng)意走著，一副靈柩從后面趕上來，我停在路旁讓他們過去。他們是兩個杠手，另外跟著個拿鐵鏟的。

“你們抬的是誰？”

“說書的?！彼麄冎虚g有人回答。

“說書的死了？”

他們大概認為我的話沒有意思，全不作聲。

“他怎么死的？”因此我接著問。

“吐血?！?/p>

“他病的很長遠嗎？”

“不，不長遠，前八天前還在說書?！?/p>

“他家里人呢？他家里有人嗎？”

“誰知道！我們沒聽說過?！?/p>

……

如此簡潔而樸素的對話敘述說書人的死亡，可謂是四兩撥千斤?；蛘哒f是此處無聲勝有聲。死就這么平常，就在“我”漫不經(jīng)意地走著的路上，一個曾經(jīng)鮮活的生命就沒有了，而且死之蒼涼到?jīng)]有家，沒有孩子，連埋葬他的人都不愿意提及死者的所有事情。作者作為旁觀的敘述者，冷峻到不動絲毫聲色，這種看似無技巧的技巧，卻是師陀在語言敘述中探險求索的一種路徑吧。而死亡，就在作者零敘述的筆下，成了黑白圖畫，而且漸行漸遠。

四、結 語

師陀的短篇創(chuàng)作極為豐贍，而《果園城記》代表了師陀最為深厚的積淀——對故土的追憶，對生死的關照。《果園城記》里的十幾篇小說，構建了一個由生命形態(tài)和死亡觀念形成的小城，一個似乎哲學卻平淡的生死祭壇。小城人在塔的關照注視下，經(jīng)歷生生死死，似乎也有歡笑，更多的卻是荒涼。而有關生死的敘述，則在平淡洗練中彰顯了一個對普通人的生死尤為關注的作家的靈魂，這是一個同樣被生死折磨的不入流的靈魂，一個在文風上不斷求進求新的靈魂。師陀的坎坷一生和作家歷程，或從另一方面展示了作品背后另一層次的“生死場”。

①② 夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，復旦大學出版社，2005年7月版，第295頁，第298頁。

③ 師陀：《集外集》，收入劉增杰編校：《師陀全集》（2），河南大學出版社，2004年版，第959頁。

④ 劉西渭：《讀〈里門拾記〉》，見《文學雜志》第1卷第2期，1937年6月1日。

⑤ 師陀：《〈果園城記〉新版后記》，見《師陀研究資料》，北京出版社，1984年版，第99頁。

⑥ 楊義：《中國現(xiàn)代小說史》（下），見《楊義文存》（第二卷），人民出版社，1998年版，第440頁。

⑦ 師陀：《果園城記》，解放軍文藝出版社，2002年版。