“為了愛(ài)，我甘愿忍受苦難”——讀沈從文短篇小說(shuō)《生》

□蘇 翔 （杭州師范大學(xué)， 杭州 310018）

這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是“人性”……

——沈從文

《從文小說(shuō)習(xí)作選·代序》中，沈從文的這段頗為內(nèi)省的自述讓人回味無(wú)窮。沈從文小說(shuō)的字里行間中總是揮之不去一種根深蒂固的痕跡，“選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬的石頭堆砌它”，以展示鄉(xiāng)下邊區(qū)的風(fēng)土人情，這是他獨(dú)有的行文風(fēng)格。即便是從湘西轉(zhuǎn)至北京，對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)，也無(wú)法改變他所追求精神家園中的淳樸原型。短篇小說(shuō)《生》是沈從文來(lái)到北京之后第十二個(gè)夏天時(shí)所作，短短三千余字卻斑駁呈現(xiàn)了他在城市經(jīng)歷的坎坷與艱難，可以說(shuō)《生》是他創(chuàng)作達(dá)到階段性高峰的標(biāo)志，也是他創(chuàng)作最高峰《邊城》黎明前的預(yù)奏曲。

沈從文給我的印象向來(lái)是淺淺的性子與伶俜的孤獨(dú)，例如他在昆明的習(xí)作《水云》?！拔以趺磩?chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我”，在這個(gè)稀奇古怪的世界里把他的疑慮拋向了云朵飄走之處。熟悉沈從文的人都清楚，他是個(gè)不折不扣的集土家族、苗族和漢族一身的少數(shù)民族。一個(gè)民族有一個(gè)民族的精神內(nèi)蘊(yùn)，它帶有天生的遺傳性，并且這種遺傳性無(wú)意識(shí)中影響著個(gè)人的性格與氣質(zhì)。列維·施特勞斯在《野性的思維》中就這么認(rèn)為，作為物種的個(gè)體是從最初具有共同特征的人所發(fā)展出來(lái)的獨(dú)一無(wú)二的綜合，屬于同一種族的人們可比作同一株樹上初綻、盛開和萎謝各時(shí)期的諸個(gè)別花朵。①種族的記憶是一種遺傳性的特殊記憶，沈從文的文學(xué)稟性就是來(lái)自積淀了多種民族稟性的集合。西南地區(qū)少數(shù)民族素來(lái)有男耕女織的風(fēng)俗民情，生活恬淡，從《邊城》中翠翠和爺爺?shù)摹安栳肌倍纱畋憧芍欢?。另外由于?dāng)時(shí)交通不便，如沈從文從湘西去長(zhǎng)沙甚至得十多天，也使得他們世代過(guò)著自然和諧的生活，為人豁達(dá)坦蕩、樸實(shí)沉穩(wěn)，看輕勢(shì)力與權(quán)貴，這些民族特性與都市人性情有著鮮明的區(qū)別。

小說(shuō)中有兩段話語(yǔ)描寫北京市民的閑客特征：

北京城什剎海前海南頭，煤灰土新墊就一片場(chǎng)坪，白日照著，有一圈沒(méi)事可做的閑人，皆為一件小小熱鬧粘合在那里。

……

應(yīng)出錢時(shí)，有錢的也照例不吝惜錢，但不管任何地方，只要有了一件新鮮事情，這點(diǎn)粘合性就失去了，大家便會(huì)忘了這里一切，各自跑開了。

“粘合”兩字最為顯眼。如果說(shuō)魯迅的“看客”是一襲暴風(fēng)驟雨，那么沈從文的“閑客”則該是暴雨之前天際的陰霾。都市的現(xiàn)代化和欲望化一股腦兒使人性成為反質(zhì)樸化的代言，沈從文眼下的都市人無(wú)一不張揚(yáng)著身心潛質(zhì)的欲望，閑客們的“粘合性”從心理學(xué)角度反映出人性的自私與自恃。對(duì)于自己利益沾邊兒的事物就拼命索取，不斷地滿足自身的物質(zhì)需求與精神慰藉，套用莎士比亞的話說(shuō)便是，瘋狂地追求，一旦滿足又瘋狂地憎惡。這種都市人性格的反復(fù)性在沈氏看來(lái)已是變態(tài)的了。尤其是對(duì)于知識(shí)分子這樣的描述：

來(lái)了一個(gè)人，正在打量投水似的神氣，把花條子襯衣下角長(zhǎng)長(zhǎng)的拖著，作成北京城大學(xué)生特有的丑樣子，在臉上，也正同樣有一派老去民族特有的憔悴顏色。

沈從文把“花條子襯衣下角長(zhǎng)長(zhǎng)的拖著”視為北京城大學(xué)生“特有”的裝束，而且是丑陋之極，這里可以看出沈從文對(duì)于都市特有知識(shí)分子的輕視和不屑。然而他這種復(fù)雜的心理情結(jié)可以說(shuō)是自卑感的反向顯露。心理分析學(xué)家阿德勒在《自卑與超越》中就指出，“我們每個(gè)人都有不同程度的自卑感，因?yàn)槲覀兌及l(fā)現(xiàn)我們自己所處的地位是我們希望加以改進(jìn)的。”②人類的自卑感來(lái)自于童年記憶、生活環(huán)境以及成長(zhǎng)經(jīng)歷。從山溝溝里鉆出來(lái)的沈從文1922年抱著崇高的理想來(lái)到北京，然而城市一次次對(duì)他采取拒絕的態(tài)度（多次試圖考入大學(xué)但都沒(méi)有成功，加之生活貧困只能以寫字維持生計(jì)），這種自卑感反映在沈從文創(chuàng)作軌跡上可以發(fā)現(xiàn)，他的許多同系列的小說(shuō)都含有對(duì)知識(shí)分子的輕視和諷刺。在《云南看云》中也這樣說(shuō)，“大學(xué)生讀書目的，不是站在柜臺(tái)邊作行員，就是坐在公事房作辦事員，腦子都不用，都不想，只要有一碗飯吃就算有了出路。”③《八駿圖》是最明顯的，小說(shuō)中的八位教授的細(xì)致刻畫正是他諷刺的對(duì)象。如果說(shuō)被西化了的知識(shí)分子是沈從文諷刺的對(duì)象，也許就可以說(shuō)他的“自卑感”實(shí)質(zhì)上也是一種帶有民族性的自卑感。上世紀(jì)30年代文學(xué)領(lǐng)域里不斷地被引進(jìn)和灌注西方思想，然而民族的弱勢(shì)與排他性在某種層面上可以說(shuō)是自卑感的變體?！耙餐瑯佑欣先ッ褡逄赜械你俱差伾闭窃谖骰械闹腥A民族，自卑的兩層變體被沈從文結(jié)合得精妙絕倫。

如果說(shuō)民族特征是構(gòu)成精神文化的內(nèi)在動(dòng)力，那么環(huán)境則是構(gòu)成精神文化的外在力量?！叭嗽谑澜缟喜皇枪铝⒌模匀唤绛h(huán)繞著他，人類環(huán)繞著他，偶然性的和第二性的傾向掩蓋了他的原始的傾向，并且物質(zhì)環(huán)境或社會(huì)環(huán)境在影響事物的本質(zhì)時(shí)，起了干擾或凝固的作用。”④湘西鳳凰的自然環(huán)境可以說(shuō)是形成沈從文創(chuàng)作風(fēng)格的重要原因。中亞熱帶季風(fēng)氣候造成了那里冬暖夏涼、四季分明的氣候特點(diǎn)。而且浩蕩的武陵山脈由東北向西南斜貫全境，美麗的自然風(fēng)景仿佛世外桃源，也培育了沈從文恬淡寧?kù)o，豁達(dá)寬容的性格特征。斯達(dá)爾夫人就在《論文學(xué)》中談到自然環(huán)境尤其是氣候特征對(duì)于作家產(chǎn)生的重要影響。宜人的氣候特征與美麗的山川景觀給沈從文的性格奠定了舒緩的基調(diào)。小說(shuō)中描寫的趙四就是在大城市非自然狀態(tài)下的人性病態(tài)的縮小。城市人精于算計(jì)，收捐巡警們只會(huì)精明地向百姓征收苛捐雜稅，仿佛吃人血的異態(tài)人，在面對(duì)巡警的觀看時(shí)這樣描寫：

收捐巡警已把那黃紙條畫上了個(gè)記號(hào)，預(yù)備交給老頭子，他見著時(shí)，趕忙數(shù)了手中銅子四大枚，送給巡警。……巡警走后老頭子把那捐條搓成一根捻子，夾在耳朵邊，向傀儡說(shuō)：“四個(gè)大子不多，王九你說(shuō)是不是？你不熱，不出汗！巡警各處跑，汗流得多啦！”說(shuō)到這里他似乎方想起自己頭上的大汗，便蹲下去拉王九衣角揩著，同時(shí)意思想引起眾人發(fā)笑，觀眾卻無(wú)人發(fā)笑。

這里的趙四儼然魯迅筆下國(guó)民劣根性的影子，為了生計(jì)可以出賣自己的行為，用癡傻的表演來(lái)作為生存的伎倆，甚至可以說(shuō)將原本薄弱的自尊踩在腳下。沈從文用犀利的諷刺手法將都市人缺乏關(guān)愛(ài)與同情的恐怖人性直露露地表達(dá)出來(lái)。蘇雪林曾經(jīng)說(shuō)過(guò)文化像水，停蓄過(guò)久，便會(huì)發(fā)生沉淀，這沉淀運(yùn)行在我們身體里，使我們血管日益僵硬，骨骼日益石灰化，臟腑工作日益阻滯。五官百骸的動(dòng)作日益遲緩，到后來(lái)就百病業(yè)生了。⑤這種沉淀本質(zhì)上映射了中華民族甚至全世界人類的一種共同的缺點(diǎn)，生存之道不能只在于眼前的出路，要想讓一個(gè)人甚至一個(gè)民族強(qiáng)大起來(lái)，必須從本質(zhì)上取消自私。沈從文在《從文自傳》中這樣說(shuō)，“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人，說(shuō)鄉(xiāng)下人我毫無(wú)驕傲，也不在自貶……愛(ài)憎和哀樂(lè)自有它獨(dú)特的式樣，與城市中人截然不同！他保守，頑固，愛(ài)土地，也不缺少機(jī)警卻不甚懂詭詐?！雹匏?dú)身來(lái)到北京的前幾年，受到過(guò)形形色色的屈辱、打擊、貶損，因交不起房租而遭受白眼和奚落那都是常有之事，人與人之間權(quán)益的交易讓他感到民族的可憐。

上世紀(jì)30年代戰(zhàn)火紛爭(zhēng)，九一八事變摧殘著中華民族的血肉和心靈。而在文壇領(lǐng)域也發(fā)生著巨大的變動(dòng)，深受晚清啟蒙主義的影響，魯迅、沈從文等文學(xué)青年都試圖對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)進(jìn)行深刻徹底的反思，并且投身新文化運(yùn)動(dòng)浪潮之中。即使到了上世紀(jì)30年代，魯迅仍這樣回顧他創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)：

說(shuō)道“為什么”做小說(shuō)罷，我仍抱十多年前的“啟蒙主義”，以為必須是“為人生”，而且要改良這人生?！晕业娜〔?，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。⑦

然而魯迅的創(chuàng)作情形與沈從文是有截然不同的。魯迅屬于“五四”這一代，可以稱為是“開放的心靈”的一代，是真正從心靈出發(fā)自覺(jué)自省為中國(guó)的文學(xué)進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)變的一代。在“五四”退潮之后實(shí)際上這種激進(jìn)浪潮正在走入疲軟。沈從文在當(dāng)時(shí)與其說(shuō)是從事文學(xué)革新的嘗試，不如說(shuō)是為生活的現(xiàn)實(shí)境遇所驅(qū)使。沈從文來(lái)到北京之后生活并不順利，可以說(shuō)是為了生存而不得不去“折騰”文學(xué)，“出賣”文字，功利性的色彩顯然占據(jù)主導(dǎo)地位。來(lái)看《生》中的老頭子，不正是自己的真實(shí)摹寫么？老頭子生活落魄，“拾著地面的蓮蓬，用手捏著，探試其中的虛實(shí)”，還得賣著笑臉迎奉收捐的巡警，“對(duì)巡警作一種諂媚的微笑”。這不正暗示了來(lái)自鄉(xiāng)下的沈從文面對(duì)北京這個(gè)陌生都市的“奉承”嗎！小說(shuō)結(jié)尾說(shuō)老頭子之子王九被人致死已有十年，但是老頭子十年來(lái)卻一直在用相反的斗爭(zhēng)方式讓王九在相拼中勝利，這不正是意味著沈從文對(duì)中華民族人性復(fù)歸的一種期冀嗎！

人性的冷漠空虛就像匯率的不由自主，“當(dāng)作家轉(zhuǎn)而去描繪當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，這種行動(dòng)本身就包含著一種人類的同情，一種社會(huì)改良主義和社會(huì)批評(píng)，后者又常常演化為對(duì)社會(huì)的摒斥和厭惡。”⑧作家是文學(xué)中阿基米德點(diǎn)的唯一建構(gòu)人，只有他們才能夠扛起那個(gè)尖銳的基點(diǎn)去放大整個(gè)社會(huì)的漏洞?！渡分袩o(wú)處不見對(duì)人性的拷問(wèn)，對(duì)良知的反省，對(duì)時(shí)代的無(wú)奈。沈從文對(duì)“人性”的關(guān)注在他的另一篇小說(shuō)《?！分杏惺智逦娘@露，那種人與動(dòng)物互相潛在的通感是人與人都無(wú)法達(dá)到的?！?0年代的時(shí)代語(yǔ)境是民眾的政治熱情普遍高揚(yáng)，人們對(duì)專制制度的失望一變而為改革舊制度的共同心理期待，因而關(guān)注社會(huì)變革的風(fēng)氣特別濃厚，‘社會(huì)批判性’創(chuàng)作就應(yīng)運(yùn)而生?！雹嵘驈奈牡脑S多小說(shuō)，如《邊城》《蕭蕭》《八駿圖》《?！贰堆返榷挤从沉怂非蟮淖匀蝗诵浴Ｋ?936年10月所作的《沉默》中指出：

人人都說(shuō)藝術(shù)應(yīng)當(dāng)有一個(gè)道德的要求，這觀念假定容許它存在，創(chuàng)作最低的效果是給自己與他人以人性交流的滿足，由滿足而感覺(jué)愉快，這效果的獲得，可以說(shuō)是道德的。

泰納在《〈英國(guó)文學(xué)史〉序言》中有這樣一段話，“當(dāng)你用你的眼睛去觀察一個(gè)看得見的人的適合，你在尋找什么呢？你是在尋找那個(gè)看不見的人。……一個(gè)內(nèi)部的人被隱藏在一個(gè)外部的人的下面；后者只是表現(xiàn)前者?！盵11]文學(xué)就是這樣一卷需要你用心靈的光明去發(fā)現(xiàn)那個(gè)隱形人的故事。也許，在這個(gè)世界上，人性不過(guò)是一種假象，這種假象仿佛就是海市蜃樓觸不可及，而我們只能以苦痛的心情去愛(ài)，去愛(ài)這個(gè)時(shí)代，去愛(ài)這個(gè)社會(huì)，去愛(ài)這片人類！然而，世界總有一塊純凈無(wú)瑕的地方，去承載我們脆弱的心靈。

① 列維·施特勞斯：《野性的思維》，李幼蒸譯，商務(wù)印書館，1987年版，第244頁(yè)。

② A·阿德勒：《自卑與超越》，黃光國(guó)譯，作家出版社，1987年版，第46頁(yè)。

③ 《沈從文選集》（第一卷），四川人民出版社，1983年版，第347頁(yè)。

④⑩ 泰納：《〈英國(guó)文學(xué)史〉序言》，選自《西方文藝?yán)碚撁x編》中卷，伍蠡甫、胡經(jīng)之主編，北京大學(xué)出版社，2004年版，第150頁(yè)，第148頁(yè)。

⑤ 蘇雪林：《中國(guó)二三十年代作家》，純文學(xué)出版社，1975年版，第394頁(yè)。

⑥ 沈從文：《〈從文小說(shuō)習(xí)作選集〉代序》，選自《從文自傳》，人民文學(xué)出版社，1982年版，第120頁(yè)。

⑦ 魯迅：《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，選自《魯迅全集》（第四卷），人民文學(xué)出版社，1981年版，第512頁(yè)。

⑧ R·韋勒克：《批評(píng)的諸種概念》，四川文藝出版社，1988年版，第232頁(yè)。

⑨ 王嘉良：《地域視閾的文學(xué)話語(yǔ)》，中國(guó)文史出版社，2007年版，第314頁(yè)。