論梅村詞的悲情基調(diào)

□周成強(qiáng)(山東師范大學(xué)文學(xué)院， 濟(jì)南 250014； 阜陽(yáng)師范學(xué)院， 安徽 阜陽(yáng) 236041)

“文學(xué)史，就其最深刻的意義來(lái)說(shuō)，是一種心理學(xué)，研究人的靈魂，是靈魂的歷史?！雹僖源擞^照明清易代之際由于進(jìn)退出處失據(jù)而心態(tài)劇烈震蕩的文人士大夫作品，尤具典型意義。明清易代，導(dǎo)演了漢族文人士大夫的一幕幕人生悲劇。吳梅村在崇禎朝以殿試一甲第二名進(jìn)士及第，官運(yùn)亨通，受盡恩寵，所謂“南宮首策，蓮燭賜婚，不十年累遷至宮詹學(xué)士，負(fù)海內(nèi)重名久矣”②。明亡，吳梅村先是在南明王朝任少詹事，入朝僅兩月，便因與馬士英、阮大鋮等奸黨不合，而請(qǐng)假歸里，退居田園守節(jié)。但是他后來(lái)出仕清朝，喪失大節(jié)，成為“兩截人”，造成了一生的悔恨。吳梅村生性敏感脆弱，可時(shí)代際遇又偏偏把他推向了歷史的風(fēng)口浪尖，家國(guó)之恨、身世之悲盤根錯(cuò)節(jié)地糾纏著他的心靈。其靈魂難安，哀怨纏綿，苦痛頗深，以至“局天 地”、“自恨濡忍不死”③。梅村詞很真切地展現(xiàn)了詞人的境遇和心境，體現(xiàn)出濃郁的悲情色彩。

一、興亡感懷，悼古傷今，故國(guó)黍離之悲

明朝滅亡，滿清入主中原，對(duì)向以家國(guó)觀念為重，且有根深蒂固的華夷大防之觀念的漢族士大夫來(lái)說(shuō)，打擊是沉重的。何況吳梅村備受崇禎帝恩遇，其故國(guó)黍離之思自是經(jīng)?？M繞于懷，發(fā)為吟詠，寄之筆端。《滿江紅》長(zhǎng)調(diào)共十三首，寫得沉郁悲壯。范汝受云：“梅村詞無(wú)一不妙，而《滿江紅》十三調(diào)尤擅勝場(chǎng)，其中具全部史料，興會(huì)相赴，遂成大觀。”④如其中《白門感舊》⑤：

松栝凌寒，掛鐘阜、玉龍千尺。記那日、永嘉南渡，蔣陵蕭瑟。群帝翱翔騎白鳳，江山縞素觚棱碧。麻鞋，血淚灑冰天，新亭客。 云霧索，臺(tái)城戟；風(fēng)雨送，昭丘柏。把梁園宋寢，燒殘赤壁。破衲重游山寺冷，天邊萬(wàn)點(diǎn)神鴉黑。羨漁翁、沽酒一蓑歸，扁舟笛。

杜于皇云：“江山如夢(mèng)，不減一聲河滿?！雹薏茴櫾u(píng)：“隴水嗚咽，作凄風(fēng)苦雨之聲。少陵稱詩(shī)史，如祭酒可謂詞史矣。”⑦歷史總是那么無(wú)情，改朝換代的相似悲劇總在重復(fù)上演，何況夷族入主中原，更是悲中之悲。因此故國(guó)淪亡，發(fā)之于詞，悲苦之情自見，血淚交加，此首色調(diào)凝重的詞當(dāng)見梅村感念故國(guó)之心史。又《蒜山懷古》也極悲壯凄楚，鄧孝威評(píng)：“其聲悲急，其情?？唷！雹嚓愅㈧藤澠洹奥暻楸瘔?，高唱入云”，“頓挫生姿，哀感不盡，不專為南徐寫照也?！雹崾乔兄锌萧熘?。眼底河山，舊時(shí)陳跡，最能觸動(dòng)詞人內(nèi)心那根最敏感的神經(jīng)。詞人心底波濤洶涌，百感交集，難以自持，河山不再，舊夢(mèng)難尋，只能以古人之酒杯澆自己之塊壘，發(fā)為悲愴之聲，自能感天動(dòng)地，讓人凄婉。《滿江紅》十三首中興亡感懷之作，都寫得沉哀入骨。其他如《過虎丘申文定公祠》所詠“今古恨，興亡跡”，斷腸之聲見于紙端，是詞人心聲的生動(dòng)寫照。除《滿江紅》十三首外，梅村詞中，此類哀婉纏綿之作不少。如《臨江仙·過嘉定感懷侯研德》，有“寒潮動(dòng)戰(zhàn)骨，野火起空城”“一篇思舊賦，故國(guó)與浮名”之句，董文友評(píng)：“雍門琴，山陽(yáng)笛，對(duì)此茫茫，百端交集矣?！雹庥帧讹L(fēng)流子·掖門感舊》“見殘壁廢磚，何王遺構(gòu)；荒薺衰草，一片斜陽(yáng)”，給人以慘淡淋漓之感，詞人感念故國(guó)之心跡可見一斑。再如《水龍吟·送孫浣心之真定》，也是一首悼古傷今之作。撫今追昔之后，作者不由慨嘆：“青史紛爭(zhēng)，干戈譚笑，陳馀張耳。漢壘秦軍，季龍宮苑，銷沉何處？向孤城但有，寒鴉落木，暮天羈旅?！倍挠逊Q其：“蒼涼蕭瑟，使人懷古之情頓深。”?董蒼水評(píng)曰：“每于憑吊興亡處，自有一種深情豪氣”?，正是源自于作者內(nèi)心黍離之悲的情結(jié)。尤值得注意的是小令《望江南》十八首，分別吟詠江南特有的“池館 ”“ 市 肆 ”“ 禪 林 ”“ 梳 扮 ”“ 刺 繡 ”“ 機(jī) 織 ”“ 盆 玩 ”“ 小吃”“骨董”以及“蕩舟”“聲伎”等等。尤悔庵云：“合十八首可作一部江南景物略，亦可作風(fēng)俗通。”?是膚淺之論。靳榮藩評(píng)當(dāng)更恰切：“有明興亡，俱在江南。固聲名文物之地，財(cái)賦政事之區(qū)也。梅村追言其好，宜舉遠(yuǎn)者大者；而十八首中，止及嬉戲之具，市肆之盛，聲色之娛，皆所謂足供兒女之戲者。何歟？蓋南渡之時(shí)，上下嬉游，陳臥子謂其‘清歌漏舟之中，痛飲焚屋之內(nèi)’。梅村親見其事，固直筆書之，以代長(zhǎng)言詠嘆。十八首皆詩(shī)史也！可當(dāng)《東京夢(mèng)華錄》一部，可抵《板橋雜記》三卷?；蛘J(rèn)作煙花帳簿，恐沒作者苦心矣！”?易代之際，自有難言之隱，隱微發(fā)之，寄托遙深，其悲苦之心令人嘆惋。

二、慨嘆身世，剖白心跡，懺悔自贖之悲

歷史上不斷循環(huán)的改朝換代，總是將進(jìn)退兩難的艱難處境殘酷地?cái)[在身為舊臣的士人面前。尤其是明清易代，在華夷大防的固有觀念的觀照下，士人的進(jìn)退更具標(biāo)識(shí)意義。因此，他們的出路無(wú)非幾種。等而上者致力于恢復(fù)前朝舊業(yè)、違抗新朝，以致殺身成仁，成為忠義之烈士；等而下者要么隱遁佛門，要么歸居田園，來(lái)顯示氣節(jié)和操守。但是如若身仕兩朝，就是歷史罪人，就會(huì)遭人唾棄，并且永難翻身。身閱鼎革的吳梅村不可能看不到這一點(diǎn)，可歷史是那么無(wú)情地嘲弄著他。甲申國(guó)變，崇禎帝懸身自縊，隱居故里的吳梅村“聞信號(hào)痛欲自縊”，因“為家人所覺，朱太淑人抱持泣曰：‘兒死，其如老人何！’乃已”?。同年，吳梅村亦曾與好友王瀚相約入山。王瀚“悟道受法于云門具和尚”，而他自己卻“牽率不果”?，后來(lái)吳梅村受到新朝征辟，他又無(wú)力拒絕，被迫出仕。幾方面的情感糾葛時(shí)時(shí)蠶噬著吳梅村的心靈，亡國(guó)切膚之痛，殉節(jié)隱遁未果，身仕兩朝喪失大節(jié)，新遇之恩難報(bào)，斬不斷，理更亂。他只好寄情詩(shī)詞慨嘆身世遭遇，求得自贖，悲怨悔恨之情于其詞中宛然可見。吳梅村的一首《憶秦娥》很恰切地傳達(dá)出他的心態(tài)，詞作發(fā)端即為“愁脈脈，江山滿目傷心客”。王漁洋說(shuō)：“咸陽(yáng)王子鐘鳴葉落之間，無(wú)比悱惻。即起左丞自為之，何以復(fù)加?！?凄愴之情，充塞天地，自是千古第一傷心客。不是心中愁腸百結(jié)，很難作出如此凄婉之詞。梅村詞中，此類作品俯拾即是。如其《風(fēng)流子·掖門懷舊》回憶其當(dāng)年受先帝隆遇，最后以“十八年來(lái)如夢(mèng)，萬(wàn)事凄涼”作結(jié)，讀之讓人心折。宗鶴問評(píng)：“此恨豈堪回首。”?沈雄曰：“余讀其‘十八年來(lái)如夢(mèng)，萬(wàn)事凄涼’，幾使唾壺欲碎?！?吳梅村自是難忘舊恩，也不該忘舊恩，時(shí)時(shí)啃噬他心靈的恰是這種道德操守與現(xiàn)實(shí)處境之間的矛盾。難忘卻生，生不如死，只好以心靈的摧折為代價(jià)，以對(duì)舊朝的感念來(lái)剖白心跡，獲得心靈的平衡與安寧。《木蘭花慢·過濟(jì)南》也頗見其心志，中有“嘆鮑叔無(wú)人，魯連未死，憔悴南歸”之句，靳榮藩評(píng)曰：“‘鮑叔無(wú)人，魯連未死?！敲反寤诤尢??！?《木蘭花慢·話舊》也頗哀婉，汪扶晨云：“一唱三嘆，慨當(dāng)以慷。先生有‘青山憔悴卿憐我，紅粉飄零我憶卿’之句，與此參讀，凄然欲絕?！?梅村詞中慨嘆失節(jié)之悲尤使人嘆惋，詞人銘心刻骨地懺悔自我，痛苦而執(zhí)著地咀嚼自己的靈魂?！霸怆H盛，聲名起；跨燕許，追蘇李。茍不知一事，吾之深恥”(《滿江紅》)，一吐心中塊壘。傾訴這種心情最真切的是那首名作《賀新郎·病中有感》：

萬(wàn)事催華發(fā)。論龔生、天年竟夭，高名難沒。吾病難江醫(yī)藥治，耿耿胸中熱血。待灑向、西風(fēng)殘?jiān)?。剖卻心肝今置地，問華佗、解我腸千結(jié)。追往恨，倍凄咽。 故人慷慨多奇節(jié)。為當(dāng)年、沉吟不斷，草間偷活。艾灸眉頭瓜噴鼻，今日須難訣絕。早患苦、重來(lái)千疊。脫屣妻孥非易事，竟一錢、不值何須說(shuō)。人世事，幾完缺。

謝章鋌曰：“梅村淮南雞犬，眷戀故君，其《賀新郎·病中有感》云云。不作一毫矯飾，足見此老良心。遭逢不幸，讀之鼻涕下一尺。此詞關(guān)系于梅村大矣?！?陳廷焯慨嘆：“《賀新郎·病中有感》一篇，梅村絕筆也。悲慨萬(wàn)端，自怨自艾。千載下讀其詞，思其人，悲其遇。固與牧齋不同，亦與芝麓有別?！?出仕新朝，喪失大節(jié)，一直是梅村心中難解的癥結(jié)。在靈與肉、道德操守與生命保存之間，吳梅村選擇了后者，從而墮入失節(jié)辱志的痛苦深淵而不能自拔，只好發(fā)之于自贖靈魂的真摯纏綿的悲歌，讀之令人哀傷欲絕。其臨終詩(shī)四首，可與此詞參讀。其一曰：“忍死偷生廿載馀，而今罪孽怎消除？受恩欠債應(yīng)填補(bǔ)，總比鴻毛也不如?！痹~人凄苦而嚴(yán)厲地反省自身，羞慚靈魂的失落，為自己“忍死偷生”“草間偷活”而痛心疾首，自恨難比鴻毛，慨嘆人事難補(bǔ)，心聲坦露，沉哀入骨，讓人心折。吳梅村臨終留遺言曰：“吾一生遭際，萬(wàn)事憂危；無(wú)一刻不歷艱險(xiǎn)，無(wú)一境不嘗艱辛，實(shí)為天下大苦人。吾死后，斂以僧裝，葬吾于鄧尉靈巖相近，墓前立一圓石曰：‘詩(shī)人吳梅村之墓’?！?由此可見詞人后半生自怨自艾、凄涼悲苦的心境。也正因吳梅村“至臨歿則益自引咎”“獨(dú)能自訟”?，而得到世人諒解。

三、舊夢(mèng)難溫，離別恨苦，相思戀情之悲

明清易代之際，江淮一帶，才子名妓的風(fēng)流聚合頗為盛行，以至于當(dāng)時(shí)青樓之中曾有“慧福幾時(shí)修得到，家家夫婿是東林”的說(shuō)法。冒襄之于董小宛，侯方域之于李香君，錢謙益之于柳如是，龔鼎孳之于顧媚，留下了一段段供后人咀嚼的佳話。在紙醉金迷、溫柔綺艷的環(huán)境中，才子佳人們以詩(shī)酒風(fēng)流來(lái)詮釋著王朝末世的衰敗與腐朽。然而好夢(mèng)無(wú)多，甲申天崩地坼的國(guó)變把這些才子佳人們卷進(jìn)了歷史的漩渦。在他們上演的一出出悲歡離合的故事中，吳梅村和卞玉京的交往很有代表意義，兩人始聚終離，個(gè)人之間的恩恩怨怨和國(guó)家淪喪的哀怨融合起來(lái)，極富悲劇意味。吳梅村為卞玉京寫下了《琴河感舊》《聽女道士卞玉京彈琴歌》《過錦樹林玉京道人墓》等著名詩(shī)歌，當(dāng)然也不忘在本就有利于抒發(fā)個(gè)人情懷的詞中一吐塊壘。吳偉業(yè)曰：“余有《聽女道士彈琴歌》及《西江月》《醉春風(fēng)》填詞，皆為玉京作?！?《西江月·春思》很顯然是寫兩人開始交往時(shí)濃情蜜意的生活，寫得相當(dāng)婉約艷麗，由此可看出兩人曾度過了一段卿卿我我的生活。梅村在詞中盡情描寫了這段經(jīng)歷，當(dāng)然也宣泄了與卞玉京無(wú)法忘卻的隱情，詩(shī)人內(nèi)心深處的悲情隱約可見。好景不長(zhǎng)，春夢(mèng)無(wú)多，李自成的入京，繼而清軍南下，都使明末文人無(wú)法再享風(fēng)流，兩人相依相偎的生活不得不結(jié)束了，分手的時(shí)候到了?？催@首《西江月·詠別》：

烏鵲橋頭夜話，櫻桃花下春愁。簾纖細(xì)雨綠楊舟。畫閣玉人垂手。 紅袖盈盈粉淚，青山剪剪明眸。今宵好夢(mèng)倩誰(shuí)收。一枕別時(shí)殘酒。

粉淚縱橫，好夢(mèng)難收，最終只能“青山憔悴卿憐我，紅粉飄零我憶卿”(《琴河感舊》其三)，詞人心中難舍難分的悲傷情懷融合著身世滄桑之感，曲曲道盡。靳榮藩評(píng)此詞云：“深情高唱，寫出名士風(fēng)流?！?汪扶晨評(píng)曰：“‘卻悔石城吹笛夜，青驄容易別盧家’同此黯然?！?此語(yǔ)不虛。下面這首《臨江仙·逢舊》更是道盡心中況味：

落拓江湖常載酒，十年重見云英。依然綽約掌中輕。燈前才一笑，偷解砑羅裙。 薄幸蕭郎憔悴甚，此生終負(fù)卿卿。姑蘇城外月黃昏。綠窗人去住，紅粉淚縱橫。

靳榮藩曰：“此詞蓋為卞玉京作。歷落纏綿，聲情俱佳，自屬集中高唱。”[29]陳廷焯評(píng)：“一片身世之感，胥于言外見之，不第以麗語(yǔ)見長(zhǎng)也?！盵30]吳梅村與卞玉京雖然情投意合，玉京亦曾以身相許，但梅村于此事始終沒明確表態(tài)，亦由于性格、身世、世態(tài)等原因，兩人最終并沒結(jié)合。卞玉京后來(lái)生活并不如意，郁郁寡歡，輾轉(zhuǎn)流離，境遇坎坷，后出家為道人，與吳梅村不無(wú)關(guān)系，也給他留下了追悔、痛心的種子。“此生終負(fù)卿卿”，說(shuō)盡心曲，讓人唏噓不已。

縱觀梅村詞，真切反映了由于時(shí)代變更而造成的其充分領(lǐng)略了個(gè)人憂危與人生榮辱后的自怨自艾、凄涼悲楚的心境，其詞苦，其情悲，熔身世之感與時(shí)事之慨于一爐，曲盡心聲。鄒 謨?cè)唬骸胺蚴瓜壬K于詞人，則先生之遇為之也。悲夫！”[31]是對(duì)梅村詞非常真切的觀照。王國(guó)維云：“詞人者，不失其赤子之心者也?！盵32]正因梅村詞恰好坦露了作為“天下大苦人”的遭遇和心聲，因而具有了典范意義，得到世人好評(píng)。把握梅村詞的悲情基調(diào)，有助于我們更好地解讀他的作品。也正從這一點(diǎn)上，張德瀛評(píng)論梅村詞說(shuō)：“吳梅村祭酒，為本朝詞家之領(lǐng)袖。其出處絕類元之許衡，慢聲諸詞，吟嘆頹息，蒼莽無(wú)盡，蓋所謂有為言之者也?！盵33]此應(yīng)并非過譽(yù)之詞。

① 勃蘭兌斯．十九世紀(jì)文學(xué)主流[M] ．北京：人民文學(xué)出版社，1997．

② 鄭方坤．清朝詩(shī)人小傳[M] ．臺(tái)北：廣文書局，1971.民國(guó)60年．

③ 趙翼著，霍松林、胡主佑點(diǎn)校．甌北詩(shī)話[M] ．北京：人民文學(xué)出版社，1963．

④⑥ ⑦ ⑧⑨⑩ ??? [17] ? ?? ?[30] 吳 偉業(yè) 著 ，李學(xué)穎集評(píng)標(biāo)校．吳梅村全集[M] ．上海：上海古籍出版社，1999．以上所引皆出自此著作詞作后面集評(píng)．

⑤ 吳偉業(yè)著，李學(xué)穎集評(píng)標(biāo)校．吳梅村全集[M] ．上海：上海古籍出版社，1999．本文所引梅村詩(shī)詞皆出此書．

???[29] 靳榮藩．吳詩(shī)集覽 [M] ．上海：上海古籍出版社，2002．

? 顧師拭．吳梅村全集·附錄二·吳梅村先生年譜[M] ．上海：上海古籍出版社，1999．

? 吳偉業(yè)著，李學(xué)穎集評(píng)標(biāo)校．吳梅村全集·贈(zèng)顧云師[M] ．上海：上海古籍出版社，1999．

????[31] 尤振中、尤以丁編著．清詞紀(jì)事會(huì)評(píng)[M] ．合肥：黃山書社，1995．

? 吳偉業(yè)著，李學(xué)穎集評(píng)標(biāo)校．吳梅村全集·梅村詩(shī)話[M] ．上海：上海古籍出版社，1999．

[32] 王國(guó)維．人間詞話[M] ．長(zhǎng)春：吉林文史出版社，2004．

[33] 張德瀛．詞征[M] ．北京：中華書局，1996．