"/>
□陳艷秋(唐山師范學(xué)院中文系, 河北 唐山 063000)
在云飛風(fēng)起的宋代詞壇上,柳永是一位卓有成就的革新家,他豐富了詞的美學(xué)風(fēng)貌,把詞從士大夫的歌筵舞席重新引向勾欄瓦肆,從而擴(kuò)大了詞的社會基礎(chǔ),柳詞因此贏得了市民階層的喜愛,如同葉夢得所言“凡有井水飲處,即能歌柳詞”。然而在民間盛行一時(shí)的柳詞卻被當(dāng)時(shí)的文人雅士斥為“好為淫冶謳歌之曲,浮艷虛華之文”,柳永也成為宋及以后的文人士大夫口誅筆伐的人物。在此我們不妨溯回柳永所生活的時(shí)代,從人生、人格、社會的角度重新審視柳永的艷詞。
詞起源于隋唐時(shí)代的宴樂,是席宴之間配合宴樂演唱的歌詞。在當(dāng)時(shí)歌舞尋歡的娛樂場所,十七八歲的妙齡少女“舉纖纖之玉指,拍案香檀”。她們手執(zhí)紅牙板曼聲細(xì)唱的這些歌詞內(nèi)容不外乎花前樽下、春恨秋愁,亦即詞形成之初便脫離了過去中國文以載道的傳統(tǒng),基本上圍繞著人的情愛、與兩性有關(guān)的生活情形和風(fēng)花雪月的文化氛圍這些內(nèi)容展開主題,具有綺靡側(cè)艷的色彩,因此人們稱詞為“艷科”。
五代后蜀趙崇祚編選的我國文學(xué)史上第一部文人詞總集《花間集》中,收入作品最多的溫庭筠即是以富麗香艷的措詞、婉媚細(xì)膩的筆致描摹女性的容貌體態(tài)、抒發(fā)閨情離愁,因之被奉為“花間鼻祖”、“詞為艷科”的始作俑者?!杜f唐書》本傳載“(溫)初至京師,士人翕然推重。然士行塵雜,不修邊幅,能逐弦吹之音,為側(cè)艷之詞”。他的艷詞創(chuàng)作直接開啟了晚唐五代香艷的詞風(fēng),如他的《菩薩蠻·小山重疊金明滅》以婉約含蓄的筆觸描摹了孤獨(dú)寂寞女子的慵懶無聊之態(tài),詞風(fēng)香軟滑膩。
不獨(dú)溫庭筠好填艷詞,在為文汪洋恣肆的一代儒宗歐陽修的詞作中也不乏纏綿綺麗的香艷之詞,如他的《醉蓬萊》:“見羞容斂翠,嫩臉勻紅,素腰裊娜?!薄豆牡崖罚骸岸嗲楦眩蹆盒迸?,眉兒斂黛?!痹~極為香艷肥俗。無獨(dú)有偶,宰相晏殊也曾有“帶緩羅衣,香殘蕙炷,天長不禁迢迢路。垂楊只解惹春風(fēng),何曾系得行人住”(《踏莎行》)等涉及女性細(xì)膩情思的詞作。這些身居高位的大夫文人在朋僚歡宴之際,隨意招呼侍奉貴仕的高級歌女舞女來助興侑酒,然后飲酣命筆,付諸吟唱的香軟之詞,便被認(rèn)為是風(fēng)流雅事,甚或賦予了理性的關(guān)照。
相對于寫給家妓傳唱的文人雅士之詞來講,柳永為市井歌妓酒女創(chuàng)作的作品卻一直以來遭人譏誚、詆毀,稱他的詞淫褻俗濫。王灼在《碧雞漫志》中批評柳詞“淺近鄙俗”、“聲態(tài)可憎”;劉熙載稱柳永“詞多 黷”;李清照也說柳詞“雖協(xié)音律,而詞語塵下?!笨梢妼⒘~視為俚俗塵下是一般人共有的印象。
晏殊、歐陽修和柳永一樣都寫歌妓詞,可為什么受指摘的只有柳永呢?原因在于柳永所處的時(shí)代正是仁宗皇帝當(dāng)政時(shí)期,仁宗皇帝是個(gè)追求儒雅,講究規(guī)范的人。晏殊和歐陽修的情感抒發(fā)有節(jié)制,符合儒家歌于閨門之內(nèi)、發(fā)乎情止乎禮義的規(guī)范,而柳永本就社會地位低下卻勇敢地拋開了這些節(jié)制和規(guī)范,感情激越放縱,所以他的詞、人受到世人甚至政界的詆毀也是必然。
詞本是作者興發(fā)感動(dòng)的產(chǎn)物,柳永諸多的妓情詞讓我們感受到了他對煙花女子的人性關(guān)懷,是真實(shí)情感的流露。如果不把握作者的情感脈絡(luò),不走入作者的心靈世界,只憑借對詞意表象化的解讀而對作品或作者本人進(jìn)行任一角度的批評都會有失偏頗。
人格是個(gè)體與其所處環(huán)境在相互作用的過程中所形成的一種獨(dú)特的身心組織。這個(gè)組織使個(gè)體在適應(yīng)環(huán)境時(shí),在需要、動(dòng)機(jī)、興趣、態(tài)度、價(jià)值取向、道德觀念和行為選擇諸方面,具有不同于其他個(gè)體的鮮明獨(dú)特之處。概括地說,人格是人的基本的穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)和過程,它組織著個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)并形成個(gè)體的特有的思想和行為及其對環(huán)境的反映。在此,讓我們從柳永的人格構(gòu)成、體悟其心路歷程的角度,更加客觀深入地解讀他的俗艷之詞。
柳永的人格是矛盾的。他出生在一個(gè)十足的儒學(xué)仕官家庭,幾代皆有科第功名于時(shí),這樣的家庭氛圍就預(yù)定了柳永的人生道路原該由一位讀書相公而進(jìn)一步成為正統(tǒng)的士大夫文人。柳永本人在少年時(shí)期確也曾為自己的人生未來付出過每夜燃燭苦讀的努力,他曾著《勸學(xué)文》:“父母養(yǎng)其子而不教,是不愛其子也。雖教而不嚴(yán),是亦不愛其子也。父母教而不學(xué),是子不愛其身也。雖學(xué)而不勤,是亦不愛其身也。是故養(yǎng)子必教,教則必嚴(yán);嚴(yán)則必勤,勤則必成。學(xué),則庶人之子為公卿;不學(xué),則公卿之子為庶人?!逼渖倌暧檬乐庹蔑@其間。然而就柳永性格而言,他卻又生而稟賦有一種浪漫的天性和音樂的才能。從很年輕的時(shí)候柳永就喜歡填詞,他當(dāng)時(shí)所填之詞不僅在市井階層流行,而且《傾杯樂》還曾在宮中傳唱一時(shí)。他所處的世儒環(huán)境與他個(gè)人的稟賦之間形成了一種尖銳的矛盾,使得柳永在汲汲用世與耽于世俗之樂間猶疑徘徊,最終導(dǎo)致了他的人生悲劇。
柳永二十歲左右參加了他的第一次進(jìn)士考試,深受“學(xué)而優(yōu)則仕”思想影響而又志得意滿的年輕書生“黃金榜上,偶失龍頭望”。他的精神陡地失去了平衡,于是歌呼叫罵,并且公然表示要去“煙花巷陌”“淺斟低唱”。但是從他后來仍舊參加考試,最后將原名“柳三變”改為“柳永”才得中進(jìn)士一事可知他并未真正成為封建社會的逆子,在《鶴沖天》中柳永語帶牢騷地表露了自己對傳統(tǒng)思想的背離,亦即放棄“風(fēng)云際會”的政治理想而寧愿做一個(gè)封建社會的“浪蕩子”,在風(fēng)流生涯中尋覓個(gè)人的快樂、實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值,這一方面反映柳永對人生的挫辱缺乏正確的應(yīng)對態(tài)度,另一方面也使后人對柳永離經(jīng)叛道,涉足青樓填寫艷詞的經(jīng)歷有了人性化的理解。
對于長期不第、滯留汴京而又窮困潦倒的柳永來說,妓女的軟語酥胸成為他宣泄仕途失意情感的平臺以及精神的慰藉。而在中國封建社會,妓女的地位低下,沒有獨(dú)立的人格,更沒有人把她們作為文學(xué)形象寫進(jìn)作品,而柳永卻把她們當(dāng)作人,樂意并傾心與之交往,在其詞作中亦時(shí)時(shí)流露心底真情:他會因思念某歌妓而輾轉(zhuǎn)反側(cè),夜不能寐,“朦朧暗想如花面。欲夢還驚斷。和衣?lián)肀徊怀擅?,一枕萬回千轉(zhuǎn)。惟有畫梁,新來雙燕,徹曙聞長嘆?!?《御街行·前時(shí)小飲春庭院》)。他更會為逝去的年輕妓女捶胸頓足,淚雨紛飛,一句悲絕的哭訴“留不得”定下了《秋蕊香引》全篇的感情基調(diào)“,風(fēng)月夜,幾處前蹤舊跡。忍思憶。這回望斷,永作終天隔。向仙島,歸冥路,兩無消息。”伊人“向仙島,歸冥路”,生人空留一腔幽恨。
與科舉仕宦的不得志相伴隨的便是經(jīng)濟(jì)生活的拮據(jù)。柳永雖然身為世家子弟,但由當(dāng)時(shí)人的記載來看,他的經(jīng)濟(jì)生活倒是很拮據(jù)。羅燁《醉翁談錄》載:“妓者愛其有詞名,能移官換羽,一經(jīng)品題,聲價(jià)十倍,妓者多以金物資給之?!逼錇榕e子時(shí)的貧寒由此可見一斑。于是通過與歌妓樂工的合作,為她們填寫歌詞,賺點(diǎn)潤筆,以求得衣食上的溫飽是柳永創(chuàng)作艷詞的另一個(gè)因由。
科舉考試的失意和經(jīng)濟(jì)的窘迫也許只是作用于柳永行為選擇的外部因素,而天生的浪漫性格以及工于音律的先天稟賦決定了柳永對于市井音樂文學(xué)的深刻的心理認(rèn)同,使得他與歌妓樂工存在一種積極主動(dòng)的合作關(guān)系。早在少年讀書時(shí),柳永就將市井通俗詞《眉峰碧》題于壁上,朝夕觀摩諷誦,這只能解釋為他那浪漫的性格和洞悉音律天賦的使然。
作為初到汴京的鄉(xiāng)下仕子,繁華旖旎的都市生活帶給柳永的是感官上的興奮與愜意,一曲《迎新春》寫出了徜徉于汴京元宵夜的年輕人被迷離的都市生活深深陶醉的真實(shí)感受。此時(shí)年輕率性的柳永如魚得水“堪對此景,怎忍獨(dú)醒歸去”,于是“沉醉不知?dú)w路”,縱情于歌妓酒女之中。此后,描寫與舞女歌女的幽怨纏綿、贊美歌妓們的藝技、表達(dá)對歌女藝妓生活同情的詞如泉水噴涌,以至于占據(jù)了二百一十二首柳詞中的大半“:風(fēng)流腸肚不堅(jiān)牢,只恐被伊牽引斷”(《木蘭花令》)、“系我一生心,負(fù)你千行淚”(《憶帝京》)、“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”(《鳳棲梧》),直抒胸臆,大膽坦白了與妓女們的相思相戀之情“;顧香砌、絲管初調(diào),倚輕風(fēng)、佩環(huán)微顫。乍入霓裳促偏。逞盈盈、漸催檀板。慢垂霞袖,急趨蓮步,進(jìn)退奇容千變。”(《柳腰輕》)把舞女的翩躚舞姿描畫得真切、優(yōu)美。
率真灑脫的天性使柳永選擇用荒謬的方式表達(dá)自己的抗議和證明自己的存在,可是人們往往忽略了他荒言謬語、觥籌交錯(cuò)中壓抑的對實(shí)現(xiàn)儒家理想人格的向往以及“高志須酬”的銳意進(jìn)取之志。
帝里疏散,數(shù)載酒縈花系,九陌狂游。良景對珍筵,惱佳人自有風(fēng)流。勸瓊甌。絳唇啟、歌發(fā)清幽。被舉措、藝足才高,在處別得艷妓留。浮名利,擬拼休。是非莫掛心頭。富貴豈由人,時(shí)會高志須酬。莫閑愁。共綠蟻、紅粉相尤。向繡幄,醉依芳姿睡,算除此外何求。(《如魚水》)
此詞當(dāng)做于《鶴沖天》之后,當(dāng)年所謂“青春都一餉。忍把浮名,換了淺斟低唱”,不過是從初試失敗中暫時(shí)解脫出來的一種自我宣泄而已,到了痛定思痛之時(shí),柳永就沒有也不會那么超然。那種“數(shù)載酒縈花系,九陌狂游”的生活,帶給他的并不全是歡樂,即使“在處別得艷妓留”,亦掩飾不住他那內(nèi)心深處的苦悶、焦灼與惆悵。雖說是“浮名利,擬拼休”,但這只是一種自我安慰,是一種精神麻醉劑,一旦“時(shí)會”到來,柳永終究還是會“高志須酬”的。
柳永的一生是一個(gè)悲劇。這個(gè)悲劇的基本導(dǎo)因,是他那浪漫、真率的個(gè)性同偽善、冷酷的封建禮教的矛盾,因此在看待柳永艷詞的時(shí)候,不能只從政教或禮教的角度來批評其中一些情感顯得不加節(jié)制的詞篇,進(jìn)而批評其人格,而應(yīng)該走進(jìn)柳永的情感世界,體味這位浪子詞人內(nèi)心的苦痛與掙扎,從其偎紅倚翠之詞中看到其中透視真純的靈光、人性的光輝。
在漫長的中國封建社會,北宋是經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展的時(shí)期。隨著經(jīng)濟(jì)繁榮,商業(yè)貿(mào)易異常活躍,于是一些夜市、鬼市、瓦市應(yīng)運(yùn)而生。瓦市中專設(shè)“勾欄”,是固定的演藝場所,歌舞、雜技、說書等藝人競相登臺,熱鬧非凡。都城汴京是北宋經(jīng)濟(jì)發(fā)展中心,其繁華的面貌在宋詞中屢有表現(xiàn),柳永有《傾杯樂》詞:
禁漏花深,繡工日永,蕙風(fēng)布暖。變韶景、都門十二,元宵三五,銀蟾光滿。連云復(fù)道凌飛觀。聳皇居麗,嘉氣瑞煙蔥 。翠華宵幸,是處層城閬苑。龍風(fēng)燭、交光星漢。對咫尺鰲山開羽扇。會樂府兩籍神仙,梨園四部弦管。向曉色、都人未散。盈萬井、山呼鰲 。愿歲歲,天仗里、常瞻鳳輦。
這首詞寫汴京元宵節(jié)繁盛的景象。元宵佳節(jié),和風(fēng)布暖,風(fēng)光絢爛,整個(gè)都市洋溢在春日的氣氛之中。性情詞人柳永便流連于如此繁花錦苑之中,多姿多彩的民間藝術(shù)給了柳永豐富的文學(xué)滋養(yǎng),仕途的失意拉近了他與市民階層的距離,于是他索性浪跡于秦樓楚館,茶坊酒肆之中,在給教坊樂工、歌舞妓女書寫歌詞的同時(shí)以別樣的方式寄托個(gè)人仕途失意的情懷。為了適應(yīng)市井歌妓的演唱和市民階層的欣賞,柳永“以俗為美”,在詞的語言、結(jié)構(gòu)與風(fēng)味上,更多地繼承、發(fā)揚(yáng)了民間詞的俚俗本色,將詞從士大夫文人的沙龍引向了市井街巷的廣闊天地,開創(chuàng)了宋代的俚俗詞派。如《婆羅門令》:
昨宵里,恁和衣睡。今宵里,又恁和衣睡。小飲歸來,初更過,醺醺醉。中夜后、何事還驚起。霜天冷,風(fēng)細(xì)細(xì)。觸疏窗、閃閃燈搖曳。 空床展轉(zhuǎn)重追想,云雨夢、恁欹枕難繼。寸心萬緒,咫尺千里,好景良天,彼此空有相憐意,未有相憐計(jì)。
詞中這位多情人的相思與無奈用近乎白描的淺近、直白的語言予以刻畫描摹,雖無詞藻典故的堆砌,抒情主人公的情感波動(dòng),卻清楚明白地躍然紙上。
在享樂世風(fēng)之中,柳永以“同是天涯淪落人”的心態(tài)與歌女舞女接觸,在歌詞創(chuàng)作中善于收集通俗活潑的市井語言寫進(jìn)詞中,以便歌妓傳唱。鑒于上述原因,柳永的《樂章集》中三分之二為妓情詞。
柳永是北宋詞壇革新第一人,他為宋詞題材的拓展、語言的豐富、慢詞的創(chuàng)制做出了卓越的貢獻(xiàn),但是長期以來人們對柳詞特別是其艷詞貶多譽(yù)少。如果我們對柳永的人生道路、性格結(jié)構(gòu)和文學(xué)活動(dòng)的全過程有一個(gè)宏觀的了解,進(jìn)而對其思想個(gè)性和藝術(shù)風(fēng)格有一個(gè)實(shí)事求是的把握,也許會還這位本色詞人以公正的評判。
[1] 葉嘉瑩.唐宋詞名家論稿[M].石家莊:河北教育出版社,1997.
[2] 趙謙.柳永歌妓詞三題[J].文學(xué)遺產(chǎn),1994(4):60-68.
[3] 楊海明.唐宋詞與人生[M].石家莊:河北教育出版社,2002.
[4] 曾大興.柳永和他的詞[M].廣州:中山大學(xué)出版社,2001.
[5] 諸葛憶兵.宋詞說宋史[M].北京:中華書局,2008.